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Vorwort

Berufsmensch wollte ich schon immer werden, Familien-
mensch zunichst nicht. Spit habe ich mich fiir ein Kind, fiir mei-
nen Sohn, entschieden. Thm verdanke ich ein tieferes Verstindnis
des Lebens und vor allem die Erfahrung von Gliick. Von unserer
gemeinsamen Geschichte, den amiisanten, spannenden, manch-
mal auch traurigen Episoden erzihle ich in diesem Buch. Saigon,
Heidelberg und Hamburg bilden dazu die faszinierenden Kulissen.
Dennoch ist das Buch keine Biographie, kreativ habe ich Wahrheit
und Dichtung so vermischt, dass das Ergebnis realen Gegebenhei-
ten sehr nahe kommt. Die von mir dargestellten Personen und Er-
eignisse sind fiktiv, Ahnlichkeiten mit real existierenden Personen
wiren rein zufillig.
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KAPITEL EINS

Zuversicht in Gefahr

Frithmorgens auf Hamburgs Straflen

Wir wohnen in Hamburg. Hier verlduft das Leben der mei-
sten Menschen ziemlich anstrengend. Schwer zu ertragen ist der
Verkehr. Vierspurige, niemals beruhigte Straflenziige zerschneiden
die Stadt, ohne die Wohn- und Freizeitquartiere in Innenstadtnéhe
auszusparen. Ein permanenter Gerduschpegel, ein Grundrauschen,
dem man nicht entkommen kann, liegt iiber Hamburg. Unzihlige
LKWs, Schwertransporter und Sattelschlepper passieren taglich
die Stadt. Aus allen Himmelsrichtungen, zwischen Hafen und
Bahnhofen, zwischen Autobahnabfahrten und Industriegebieten,
donnern sie durch EinkaufsstrafSen und Wohngebiete. Zeichen des
wirtschaftlichen Booms in der Hansestadst.

Initiativen, diesen Verkehr umzuleiten, scheiterten in der Ver-
gangenheit und werden derzeit nicht neu in Angriff genommen.
Aber viele Bewohner leiden unter der verpesteten Luft und der
Uniibersichtlichkeit des Verkehrs. An manchen Tagen liest man in
der Zeitung gleich von mehreren schweren Unfillen im Grofiraum
Hamburg, in die Lastkraftwagen verwickelt sind, zumeist mit
schlimmen Folgen fiir die beteiligten Insassen der PKWs, fiir die
Radfahrer oder die FuSginger. Hamburgs Unfallrate von Kindern
im Straflenverkehr, oftmals mit todlichem Ausgang, ist hoch.

Es war frith am Morgen, als wir von dem schrecklichen Un-
fall horten. Die Zentrale unseres Taxis informierte den Fahrer. Ein
Sattelzug hatte, ohne vom Fahrer bemerkt zu werden, einen Mann
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erfasst. Der Mann befand sich auf dem Weg ins Biiro und wollte in
der Ndhe der Alster die Strafle iiberqueren. Er wurde kilometerweit
mitgeschleift. An diesem kiithlen Novembermorgen regnete es, und
es sah nicht so aus, als ob es jemals hell wiirde. Der Mann kam nie in
seinem Biiro an. Der Fahrer des Trucks erlitt einen Schock, als der
Torso durch Zufall von Polizisten bei einer Verkehrskontrolle be-
merkt wurde. Die weiteren Leichenteile fanden sie auf der Strecke,
die der LKW zurtickgelegt hatte. Spéter passierten wir mit dem Taxi
die Fundorte. Der Regen fiel in Strémen. Der Verkehr staute sich
noch in beiden Richtungen, mittendrin standen Polizei und Kran-
kenwagen. Sirenen ertnten. Das Rot- und Blaulicht spiegelte sich
in der Ndsse. Die Straf3e schien zu zittern. Eine Katastrophe war ge-
schehen, ein Leben beendet worden. Nach einer Weile bewegte sich
der Verkehr weiter. Zunichst stockend, allméahlich zog das Tempo
wieder an.

»Mama, was machen wir im Krankenhaus?«

Wir fuhren zum Universitdtskrankenhaus Eppendorf. Mein
Sohn bemiihte sich auf seinem Kindersitz moglichst alles von den
Geschehnissen auf der Strafle mitzubekommen. Da er zierlich war,
fiel ihm das schwer. Die verschiedenen Automarken unterschied er
danach, ob die Fenster am Riicksitz tief genug eingebaut waren,
so dass er vom Kindersitz aus nach drauflen schauen konnte. Wo
fahren wir hin? So frith? Zum Krankenhaus.

Was machen wir dort? Ich tat mich schwer mit einer Antwort.
Thien sollte am ndchsten Tag eine Darmspiegelung bekommen.
Die Arzte beruhigten mich. Eine Routineuntersuchung. Mit Voll-
narkose. Ein erhohtes Risiko bei einem vierjahrigen Kind.

Schon wihrend unserer Heidelberger Zeit lie8 ich das Wachs-
tum des Kindes regelméflig kontrollieren. Seine Werte lagen im
unteren Bereich der standardisierten Kurve, und sie stiegen mit
den Jahren nur leicht an. In Heidelberg wurde darin noch kein
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Grund zur Besorgnis gesehen, in Hamburg schon. In der Eppen-
dorfer Klinik glaubte der Endokrinologe, anhand der Analyse von
Blutwerten Hinweise auf Zoliakie zu entdecken. Zoliakie ist eine
Unvertraglichkeit von Gluten, einem Stoff, der im Weizen enthal-
ten ist und von den Schleimhiuten des Darms nicht verarbeitet
werden kann. Wachstumsstorungen und Miidigkeit, Gewichtsver-
lust und Darmkrankheiten sind die Folgen. Aber konnte man bei
Thien, einem Kind vietnamesischer Abstammung, {iberhaupt von
reduziertem Wachstum sprechen? Mir kamen erhebliche Zweifel.

Die Wachstumskurve, von der Arzte hierzulande ausgehen,
normiert die durchschnittliche Entwicklung bei deutschen Kin-
dern. Einzelfdlle weichen schon erheblich ab. Es liegt auf der Hand,
dass diese Kurve ungeeignet ist, um sie auf Kinder mit anderer
ethnischer Abstammung zu tibertragen. Von Eltern, die Kinder aus
dem Ausland adoptiert haben, hore ich immer wieder, dass sich die
deutschen Arzte kategorisch an die Standards der Kurven des gel-
ben Untersuchungsheftes halten. Darauf reagieren viele Eltern mit
Eigeninitiativen und laden sich im Internet zuverldssigere Werte
herunter, die zu den Herkunftslindern ihrer Kinder passen. Fiir
viele Kinder, die aus armen Lindern nach Deutschland adoptiert
werden, ist es lebensrettend hier von den Arzten behandelt zu wer-
den. Aber deren schematische Vorgehensweise zwingt Eltern dazu,
sich im Selbststudium medizinisch zu schulen und die 4rztlichen
Defizite zu kompensieren. Eine vollige Uberforderung!

Graue Halbgotter in Weifs

In der endokrinologischen Abteilung trafen wir eine zierliche
vietnamesische Krankenschwester. Sie reichte mir bis zur Schulter.
Ich wies den Arzt nochmals darauf hin, dass mein Sohn ebenfalls
vietnamesischer Herkunft sei. Der Endokrinologe, eine interna-
tional bekannte und anerkannte Kapazitit auf seinem Gebiet, lief3
diesen Hinweis jedoch nicht gelten. Entscheidend seien die deut-
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schen Mafistabe. Danach sei der Junge zu klein. Der Grund dafiir
konne nur in einer Wachstumsstorung liegen. Basta.

Eine weitere Koryphie desselben Krankenhauses, ein Facharzt
fiir Urologie, verschirfte den Druck auf mich. Er sei iberzeugt, das
Kind leide an Zgliakie. Falls dieser Verdacht nicht tiberpriift und
das Kind weiterhin falsch ernihrt werde, nehme das Risiko einer
spéteren Erkrankung an Speiser6hren- und Darmkrebs zu. Aber
das Kind sei doch gar nicht hdufig miide und niedergeschlagen,
wie es von Zoliakie-Patienten beschrieben wird, wandte ich ein.
Im Gegenteil. Mein Sohn sei sehr sportlich, ausgesprochen vital,
was die Heidelberger Arzte immer wieder in das gelbe Untersu-
chungsheft notiert hatten, und dazu duflerst gutlaunig. Ich suchte
nach Argumenten. Da wurde mir entgegengehalten, mir sei wohl
die Unterscheidung zwischen Phéno- und Genotyp nicht geldufig.
Da gab ich nach und stimmte einer Darmspiegelung unter Vollnar-
kose zu.

Monatelang warteten wir auf den Termin der Untersuchung.
In dieser Zeit stellte ich unsere Erndhrung bereits auf glutenfreie
Reformkost um. Dielange Zeit der Ungewissheit strapazierte meine
Nerven. Ich hielt zwar Arzte nicht fiir Halbgotter in Weif3, traute
ihnen zu, in ihren Behandlungsvorschldgen eigene Interessen zu
verfolgen, die nichts mit dem Wohl des Patienten zu tun haben.
Es wire naiv anzunehmen, finanzielle oder auch ihre Forschungen
betreffende Uberlegungen spielten fiir sie keine Rolle. Aber wenn es
um das eigene Kind geht, fallt die niichterne Abwégung schwer. In
Hamburg besaf} ich keine Freunde, um mich auszutauschen. Meine
Mutter lebte nicht mehr. Letztlich war fiir mich das Motiv, es diirfe
nichts versdumt werden, ausschlaggebend.

Diese Maxime betrachten viele Eltern als oberstes Erziehungs-
prinzip. Und tun dabei zuviel! Zum Nachteil des Kindes und seiner
kiinftigen Entwicklung. Das Leben beider Seiten gerét unter Druck
und Stress. Ich wagte nicht, mir auszumalen, was die Diagnose
Zoliakie fiir das gesamte Leben meines Sohnes und fiir mich be-
deuten wiirde: Den Speiseplan auf Reformhauskost umzustellen,
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vollig auf den spontanen Genuss von Leckereien wie Schokolade,
Eis, Bonbons zu verzichten, nicht mehr im Restaurant zu essen ...

Schon auf dem Weg ins Krankenhaus liefen Trénen iiber mein
Gesicht. Meiner Rolle als Mutter eines kleinen Kindes, dem ich die
Angst zu nehmen, das ich zu beruhigen hatte, wurde ich nicht ge-
recht. Die Angst iiberwiltigte mich. Auf der Tagesstation, wo uns ein
Bett zugewiesen wurde, sah ich die vielen kranken Kinder, die dort
die Woche verbrachten. Vielleicht wiirde mein Sohn dazugehoren,
obwohl er in meinen Augen vor Gesundheit und Kraft strotzte.

Nachdem sich die erste drztliche Schauermeldung nach un-
serer Riickkehr aus Vietnam als unbegriindet erwiesen hatte,
gewohnte ich mich daran, ihn gesund zu wissen. Seine Gesundheit
wurde mir fast selbstverstidndlich. Vor und wihrend des Adopti-
onsprozesses hatte ich immer wieder meine Bereitschaft bekundet,
auch fiir ein krankes Kind zu sorgen. Ich glaubte damals fest an
meine Einstellung, aber wie tragfahig sie war, wusste ich natiirlich
nicht.

Ahnliche Symptome bei John E. Kennedy, Nikita Chruschtschow
und meinem Sohn

An jenem Tag, an dem wir aus Vietnam kamen, suchten wir
sofort einen Kinderarzt auf. In den Gelben Seiten fiir Heidelberg
war ich auf seinen Namen gestof8en. Bevor ich Thien in Saigon ab-
holte, hatte ich mit ihm telefoniert und ihm von meinem Anliegen
berichtet: Mit einem frisch adoptierten Kind wiirde ich aus Viet-
nam eintreffen. Nach unserer Ankunft sollte er das Baby von Kopf
bis Fufl untersuchen. Er schimpfte am Telefon heftig auf die Adop-
tionsbehdrden. Das gefiel mir. Er schien der richtige Arzt fiir uns
zu sein.

Das Baby hatte den langen Flug von Saigon nach Frankfurt
in bester Verfassung iiberstanden. Es zappelte und strampelte un-
entwegt in seinem hellblauen Strampelanzug und erfreute sich an
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jeder Zuwendung. Die Sonne wéirmte uns frithlingshaft. Es war ein
grof3artiger Tag, mitten im April. Mutter und Kind fiihlten sich
augenscheinlich in Hochform, in tiberschdumend guter Laune. Im-
mer wieder warfich das Kind mit beiden Armen iiber meinen Kopf,
und es lachte, wie mir schien, vor purem Gliick. Fiir mich war es
ein grofler Tag, der wichtigste in meinem Leben. Mein eigenes Kind
nach Hause zu bringen, es sich nicht nur vorzustellen oder ein Foto
von ihm zu betrachten, darauf hatte ich jahrelang gewartet. Mein
sehnlichster Wunsch war nun Wirklichkeit geworden. Ein unglaub-
liches und noch kaum zu fassendes Gliicksgefiihl.

Der Kinderarzt, der den kleinen Buddha, so nannte ich das
Baby zirtlich, von Kopf bis Fuff untersuchte, gab sich die grofite
Miihe, mir mein Hochgefiihl zu nehmen und Bestiirzung an dessen
Stelle zu setzen. Das Kind, so begann er mit ernster, sorgenvol-
ler Miene, habe auf beiden Handinnenflichen eine durchgehende
Furche, eine sogenannte Vierfingerfurche, zudem schraggestellte
Augenlider. Beide Merkmale seien in Fachkreisen als Hinweise auf
Trisomie 21, also auf Down-Syndrom oder Mongolismus, bekannt.
Wahrscheinlich liege ein Chromosomendefekt vor. Er rate drin-
gend zu einer humangenetischen Analyse des Blutes, nach zirka
sechs Wochen spiétestens wisse man Néheres.

Sollte ich lachen oder weinen? In der Konversation mit Kin-
derédrzten war ich vollkommen ungeiibt. Darf man Kinderérzte
einfach auslachen? Das Risiko, dass sie einem ihre fachliche Un-
terstiitzung entziehen, ist grof3. Unerfahrene junge Miitter, wie ich,
lachen nicht, wenn Arzte iiber ihre Kinder sprechen. Dennoch ver-
suchte ich mithsam meinen Verstand zu retten. Die Schrégstellung
der Augenlider sei doch ein Merkmal aller Vietnamesen, ja auch
beiJapanern, Koreanern, Chinesen und vielen anderen asiatischen
Volkern sichtbar. Als Heidelberger, man gehe nur einmal die lange
Hauptstrafle herunter, sei man doch mit dem téglichen Anblick von
Touristen aus Asien vertraut. Miissen alle mit Verdacht auf Down-
Syndrom untersucht werden? Alle mongolid?

Der Arzt blieb dabeli, es seien ernstzunehmende Verdachts-
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momente, Anhaltspunkte, denen unbedingt nachzugehen sei. Ich
konne mich in jedem einschldgigen Lehrbuch kundig machen. In
vielen Fillen bestdtige sich leider der anfinglich gehegte Verdacht.
Aber das Kind verhalte sich so lebendig, wandte ich ein. Das habe
nichts zu sagen, erwiderte der Experte. Es existierten sehr unter-
schiedliche Formen der Erkrankung, zwischen Phéno- und Geno-
typ miisse man unterscheiden. Ein Totschlagsargument, dem ich
schon damals nichts entgegenhalten konnte!

Soraschzogan diesem strahlend hellen Friihlingstag der kiihle
Schatten auf, damit hatte ich nicht gerechnet. Aber noch blieb die
Sonne kraftvoll. Das solang erhoffte Zusammenleben mit meinem
Sohn in Heidelberg begann mit Sorgen und Angsten. Obwohl ich
nicht glaubte, dass das Kind an Down-Syndrom leide, versuchte
ich damals, mich auf unerwartete Sorgen einzustellen. An meiner
wachsenden Liebe zu dem kleinen Wesen durfte sich auf keinen Fall
etwas dndern.

Viele Freunde kamen zum Willkommensgrufl. Mit manchen
sprach ich iiber die Befiirchtungen. Marlen wusste zu berichten,
dass auch John E. Kennedy und Nikita Chruschtschow durchge-
hende Vierfingerfurchenbesafen. Einlanges, unbeschwertes Leben
garantieren sie einem offensichtlich nicht. Vielleicht eine heraus-
ragende politische Karriere im Zentrum der Macht? Das vergniigte
Kerlchen, das so wohlwollend alle abrupten Verdnderungen seiner
Umwelt beobachtete, lief§ jedoch weder von einer schweren Krank-
heit noch von einer kiinftigen politischen Spitzenposition etwas
erahnen. Auch die vielen Besucher, die das Kind, mein Kind, be-
sichtigten und bestaunten, konnten keine Anzeichen erkennen, die
in die eine oder andere Richtung deuteten. Gliick und Sorge misch-
ten sich.

Nach drei Wochen des Wartens, der Nervositit, hielt ich es
kaum noch aus und bestiirmte eine Mitarbeiterin des Humangene-
tischen Instituts, in dem die Blutproben meines Sohnes analysiert
wurden, mich nicht ldnger auf die Folter zu spannen. Die Medizi-
nerin warnte davor, voreilig Schliisse zu ziehen. Sie schiittelte den
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Kopf. Endlich lag das Resultat der Blutanalyse vor: Negativ. Kein
Chromosom war iiberzédhlig. Also positiv. Der Kinderarzt gratu-
lierte tiberschwénglich. Von vornherein hitte er kein anderes Er-
gebnis erwartet. Fiir meine Ohren hatte das bei unserem ersten
Besuch anders geklungen.

Nun formulierte er einen neuen Verdacht, den Verdacht auf
Phimose, Vorhautverengung. Inzwischen hatte sich seine Praxis,
aufgrund eines Wasserrohrbruchs, in eine Baustelle verwandelt.
Alles war durchfeuchtet. Es roch unangenehm. Er bekam choleri-
sche Anfille und stritt mit den Bauarbeitern wihrend der Sprech-
stunde. Auch die Beziehung zu seiner jungen Helferin, die ein Kind
von ihm erwartete, beanspruchte ihn. Er bat mich um Rat, wie er
sich ihr gegeniiber in einer Doppelrolle als Chef und Liebhaber ver-
halten solle. Er denke sogar an Heirat. Seine Unabhéngigkeit und
sein freies Leben wolle er natiirlich nicht aufgeben. Fiir mich und
meinen Sohn war der Zeitpunkt gekommen, den Arzt zu wechseln.

Fortbildung von Miittern fiir Miitter auf dem Marktplatz

Es geniigt nicht, die Gelben Seiten zu studieren, um einen ge-
eigneten Kinderarzt herauszufinden, daslehrten mich meine ersten
Erfahrungen mit dem Problem. Miitter mit kleinen Kindern miisste
ich kennen und fragen! Kannte ich aber nicht. Denen bin ich bis-
lang weitrdumig aus dem Weg gegangen. Und sie mir. Miitter nahm
ich als Alltagsexpertinnen fiir Einzelfdlle wahr, wéihrend ich, wie
alle Wissenschalftler, sofort ohne viel Federlesen, aufs Allgemeine
zu sprechen kam. Thnen ging es ums Praktische, mir bislang ums
Theoretische. Die miitterliche Frage nach saugfihigen Windeln,
die nicht zur Schidigung der Potenz ihrer S6hne fithren, beant-
wortete ich unmittelbar mit soziobkonomischen Analysen der ag-
gressiven Vermarktungsstrategien der Herstellerkonzerne. Miitter
suchten daher nicht gerade meine Ndhe und Unterhaltung. Und die
Minner meines Bekanntenkreises wussten iiber die Kinderdrzte ih-
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rer Sprosslinge nicht Bescheid.

Da fiel mir etwas ein. Ich hatte beobachtet, dass nachmit-
tags eine kleine Gruppe von Frauen mit Kinderwagen am Mini-
Spielplatz auf dem Neuenheimer Markt herumstand. Schon aus
der Beobachterperspektive konnte man sich denken, dass sie tiber
ihre Kinder und deren Probleme sprachen. In meiner Zeit als kin-
derloser Profi schiittelte mich der Anblick, wenn ich an ihnen mit
dem Taxi vorbeirauschte, auf dem Weg von einem Termin zum
nichsten. Niemals in meinem Leben wiirde ich dort dabei sein wol-
len, so vollkommen in der Mutterrolle aufgehend, so ohne Chic,
in Latschen und ohne Pumps, und nur unter Miittern. Langweilige
unintelligente Frauenwelten, irgendwie klebrig! Aber die Adressen
der besten Kinderdrzte im Ort kannten die bestimmt!

Ein paar Wochen nach meiner Geburt als Mutter stand
ich ebenfalls dort, mit Kinderwagen und vielleicht mit weniger
Business-Chic als frither. Dort flossen genau die Informationen,
die ich dringend bendétigte. Alles iiber und fiir das Kind: Wo kaufe
ich gute Nahrungsmittel? Welche Milch diirfen Kleinkinder trinken
und ab wann? Wo gibt es kleinkindgeméfle Spielzeuge? Welche Er-
fahrungen mit welchen Kinderirzten haben die Frauen gemacht?
Gelegentlich stellte ich noch diimmere Fragen und deckte damit
auf, dass ich vom Umgang mit Kindern keinen blassen Schimmer
besafl. Wie lege ich meinen Sohn so schlafen, dass er nicht erstickt?
Wie vermeide ich den plotzlichen Kindstod? Welche Babywidsche
ist hautfreundlich, und wo kaufe ich sie? Wie setze ich das Baby
richtig in den Kinderwagen, so dass es keine Haltungsschédden da-
vontrigt? Und so weiter. Ich fand, diese Fragen waren fiir mich von
grofiter Wichtigkeit. In den Liden deutscher und amerikanischer
Kinderausstatter, in denen ich fiirs Kind eingekauft und das Perso-
nal um Rat gebeten hatte, kam ich nicht weiter. Die meisten meiner
Fragen blieben dort unbeantwortet.

Nun wollte ich unbedingt zu diesem erlauchten Kreis von
kinderwagenschiebenden Miittern gehéren. Ich fiihlte Dankbar-
keit, dass sie mich akzeptierten. Meine ehemalige Beobachterper-
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spektive erschien mir auf einmal arrogant und ignorant. Geradezu
diimmlich. Sie wussten ndmlich alles iiber die Kinderdrzte im Ort.

Niichte in Panik

Der nichste Kinderarzt war vollig anders. Er bemerkte meine
Aufregung und Hilflosigkeit und beruhigte mich erst einmal. Wir
kamen eine Zeitlang jede Woche zu ihm. Am Wochenende saflen
wir beim Notarzt in der Praxis. Das Baby rollte sich zur Seite und
fiel vom Wickeltisch. Es klemmte seinen Finger im Fenster ein. Es
safy unter einem Tisch, zog am Tischtuch und eine Tasse heifler, auf
tiirkische Weise aufgebriihter Kaffee ergoss sich auf sein Kopfchen,
lief iiber das Gesicht und tropfte auf die Arme. Der dicke schleimige
Kaffeesatz mit viel Zucker hing in den Augenhohlen. Zwei braune
Knopfe starrten mich an. Das Kind schrie jammerlich. Meine Ge-
dankenlosigkeit war schuld. Wiirde es jetzt erblinden? Tatséchlich
stellte der Notarzt Verbrennungen zweiten Grades am Armchen
fest, mehrere kleine Blasen mussten behandelt werden. Die Augen
blieben - Gott sei Dank - verschont.

Dann kamen die schweren Hustenanfille. Pseudo-Krupp.
Tagsiiber litt das Kind an Schnupfen und Husten. In der Nacht stieg
das Fieber plotzlich an. Der Husten wurde schlimmer und fithrte zu
Atemnot mit fiirchterlichen Erstickungsanfillen. Das Fieber stieg
auf vierzig Grad. Ich bekam es nicht herunter. Das Kind, nur mit ei-
nem Hoschen bekleidet, schrie erbdrmlich und krabbelte in wilder
Panik iibers Bett, als wollte es vor dem inneren Feuer davonlau-
fen. Aber es brannte weiter in ihm. Und ich konnte das Feuer nicht
loschen. Meine Knie schlotterten vor Angst. Es ging um Leben und
Tod. Vom Notdienst der Kinderklinik bekam ich telefonisch Anwei-
sungen. Die Arzte befanden sich im Einsatz, eine Krankenschwe-
ster dirigierte: Wadenwickel zum Zipfchen, dann das Baby dick
vermummen und ans offene Fenster halten, damit es frische Luft
einatme. Es diirfe natiirlich keine Lungenentziindung bekommen.
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Das Fieber sank. Endlich. Der Kleine konnte schlafen. Ich iiber-
wachte seinen Schlaf.

In diesen Nédchten kamen mir erstmalig starke Bedenken, ob
ich es schaffe, solche schwierigen Situationen allein, ohne Partner,
zu bewiltigen. Die Fieberanfille lie3en sich oft nicht vorhersehen,
um meine Mutter oder Freunde im Voraus zu bitten, bei uns zu
iibernachten. Die Krisen begannen zumeist abends, manchmal be-
kam ich sie schnell in den Griff und manchmal stieg das Fieber
bedrohlich an. Alle Entscheidungen, wann welche Mittel zu geben
waren, musste ich allein treffen.

Wiirde ich in solchen Notlagen immer richtig entscheiden?
Wer wiirde die dringend benétigten Medikamente in der Apotheke
abholen? Ich konnte das Kind doch nicht allein zu Hause lassen. Wer
wiirde mich unterstiitzen? Ich konnte Taxifahrer bitten, Botenfahr-
ten zu machen. Fiir Alkoholkranke taten sie das selbstverstandlich.
Und tatsdchlich, manche der kiinftigen Hérten meisterten wir mit
Hilfe der ortlichen Taxen. Nach kurzer Zeit kannte ich fast alle Fah-
rer in Heidelberg, und sie kannten das Kind. Wenn das Kind »Aua«
sagte, rief ich sofort ein Taxi, und wir fuhren um die Ecke zu un-
serem neuen Kinderarzt. Der Kinderarzt sagte: »Solche schweren
Husten- und Fieberanfille gehen voriiber. Verzweifeln Sie nicht.
Bleiben Sie stark und behalten Sie einen klaren Kopf.« Verniinftige
Worte, die ich mir zu Herzen nahm.

Der Kinderarzt wohnte in der Nihe und kam in Krisenzei-
ten auch tagsiiber oft vorbei. Er beruhigte mich. Mein Sohn sei in
prachtiger Verfassung, ein tolles Kerlchen. Wir beide, Mutter und
Kind, hdtten das grofle Los gezogen. Wenn sich der Arzt mit mir
unterhielt und der Kleine auf meinem Schof§ saf3, hatte er es sich
angewdhnt, mit meinen Lippen zu spielen und mir einen Finger in
den Mund zu stecken. So war die Kommunikation mit dem Arzt
nicht immer leicht. Einmal bekam das Kind eine Impfung in den
Po. Beim Auskleiden war ein roter Lippenstiftmund auf dem Klei-
nen Hinterteil zu sehen. Das gefiel dem Arzt, er wiinschte sich auch
SO etwas.
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Mein kleiner Buddha wurde immer hiibscher und ungeheuer
vital. Wenn er einmal ruhig liegen sollte, warf er seinen kleinen
Korper nach oben, so als wollte er zuerst mit dem Bauch aufstehen
und dann den iibrigen Korper nach ziehen. Ich gewshnte mich an
seine Gesundheit und gewann Zuversicht fiir uns beide.

In Heidelberg hatte ich einen freundlichen liebevollen Kin-
derarzt auf ungewohnlichem Weg gefunden. Er begleitete uns in
unserer Zeit am Neckar und genoss unser vollstes Vertrauen. Aus
unserer heutigen Sicht ist es jedoch bedauerlich, dass er kein so-
genanntes Screening des Gehors veranlasst hat, obwohl eine solche
Untersuchung bei Babys bereits in der Universitdtsklinik prakti-
ziert wurde. Vielleicht hitte es uns eine lange Phase der Ungewiss-
heit und Unsicherheit erspart und ein fritheres Reagieren auf die
Horschwierigkeiten des Kindes ermdglicht.

Nach sechs Jahren Hamburg haben wir noch immer keinen
Kinderarzt vor Ort gefunden und fahren weiterhin zur Untersu-
chung nach Heidelberg. Eigentlich absurd. Die Kinderirzte, die uns
empfohlen wurden, nahmen keine neuen Patienten auf. Andere be-
handelten die Kinder wie am FlieSband. Besonders gepriesene Kin-
deridrzte halten Behandlungszimmer und Heilmethoden fiir Kinder
vor, die mit ihren Eltern privat versichert sind, oder sie nehmen
Kassenpatienten gar nicht erst an. Eine solche Haltung von Arz-
ten, die auf Kosten der Steuerzahler und damit auch der gesetzlich
Versicherten ihre Bildungs- und Ausbildungskarriere durchlaufen
haben, unterstiitze ich nicht.

Spielarten des GrifSenwahns:
der Wachstumskurvenfanatismus

Nach einem Jahr Hamburg und dem véllig tiberraschenden
Tod meiner Mutter wihrend ihres Umzugs zu uns war ich psy-
chisch nicht vorbereitet auf neuerliche Schicksalsschldge und vor
allem nicht auf eine so schwerwiegende Bedrohung des Wohlseins
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meines Sohnes. Ich safl im diisteren Aufwachraum des Kranken-
hauses und wartete. Kein Zweifel, hier begann der Hades, die Un-
terwelt, auch wenn sich einige Krankenschwestern {iiber ihr letz-
tes Wochenende unterhielten, als siflen sie in einem Café auf der
Monckebergstrafle. Die Angst tiberwiltigte mich. Panik. Wenn ein
Patient hereingeschoben wurde, sprang ich auf. »Setzen Sie sich,
befahl die Schwester unwirsch. Mit einem Patienten nebenan gab
es Schwierigkeiten. Die Atmung stockte immer wieder. Sekunden,
in denen das Leben aussetzte. Fiir mich verging die Zeit nicht.

Dann brachten sie ihn. Er schlief noch. Ein winziges zartes
Figiirchen im {ibergroflen bleichgriinen Krankenhausdress. Die
dichten schwarzen Haare gaben nur wenig frei vom Gesicht. Alles
sei gut verlaufen, zur Sorge bestehe kein Anlass. Allmahlich wachte
er auf und fing gleich an zu brabbeln. Vom Krankenwagen, vom
Blaulicht und von Kaugummi. Nichts von Angstlichkeit. Die lag bei
mir. Ich versuchte, Gelassenheit zu demonstrieren, aber die Trianen
kamen ungebeten und stromten iibers Gesicht. Er plapperte wei-
ter, als wir zuriick auf die Station fuhren. Wie gute alte Bekannte
freuten sich dort die Kinder, Thien wiederzusehen. Er musste sich
noch ausruhen und blieb an die Infusionsflasche angeschlossen.
Das storte ihn.

Spéter kam der Endokrinologe vorbei, der mich so massiv un-
ter Druck gesetzt hatte, in die Untersuchung einzuwilligen, und uns
dann iiber Monate hatte warten lassen, bis wir endlich einen Ter-
min fiir den Eingriff bekamen. Eine Tortur fiir Menschen wie mich,
die mit Gelassenheit nichts zu tun haben. Angespannt wartete ich
darauf, was er mir mitteilen wiirde. Der Verdacht auf Zéliakie habe
sich nicht bestdtigt. Welche Erleichterung! Einen solchen bemer-
kenswerten Darm habe er noch nie gesehen. Er unterscheide sich
sehr von den Diarmen deutscher Kinder. Bei diesen Worten keimte
auf einmal eine Vermutung in mir auf. Vielleicht war es ihm vor
allem um den Einblick in den Darm eines Kindes vietnamesischer
Herkunft gegangen. Beweisen konnte ich es natiirlich nicht.

Bei meinen diversen Kontakten mit Arzten war mir bewusst
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geworden, dass sie noch iiber wenige Erfahrungen in der Diagnose
von Kindern unterschiedlicher Abstammung verfiigten. Trotz Glo-
balisierung und Migration. Wiirde er jetzt Ruhe geben? Keine
Spur. Er lief} nicht locker. Falls Zoliakie nicht die Ursache fiir die
Wachstumsverzégerung sei, miisse nun eine hormonelle Behand-
lung ins Auge gefasst werden. Aber ist sein Wachstum iiberhaupt als
verzogert anzusehen? Ich brachte noch einmal die vietnamesische
Herkunft des Kindes ins Spiel, jeder Laie wiirde hier die Erkldrung
vermuten. Nicht so der Experte.

Es folgten heftigste Diskussionen im Krankenzimmer. Er pries
die Vorteile einer Hormontherapie. Auch bei anderen, seiner Mei-
nung nach zu klein gewachsenen asiatischen Kindern habe er da-
mit schon erfolgreich das Wachstum gesteigert. Mir schien, es war
seine fixe Idee, die Menschheit damit zu begliicken, die kleineren
Exemplare durch Hormonbehandlung zu vergroflern. Diesmal lief3
ich mich nicht tiberzeugen, vor allem konnte er mir nicht einre-
den, dass die Nebenfolgen einer Hormonbehandlung unbetrécht-
lich seien. Aufgrund der Untersuchung seiner Handwurzelknochen
hatte er meinem Sohn eine Wachstumsprognose von einem Meter
fiinfundsiebzig bescheinigt. Vielleicht wiirde er diese Grofle auch
ohne Hormonbehandlung erreichen. Und wenn er spiter nur bis
zu einem Meter siebzig wichst?

Ich dachte an Picasso, an seine Malerei und die vielen schénen
Frauen, die ihn korperlich tiberragten und ihm dennoch bis zur
Selbstaufgabe verfallen waren. An Carlo Ponti, dem Ehemann und
Forderer der bezaubernden Sophia Loren. Er reichte der Géttlichen
lediglich bis zur Schulter. Wir stritten iiber Napoleon. Ich provo-
zierte mit Fragen: Hitte er den Russlandfeldzug unterlassen, wenn
er zehn Zentimeter grofler gewesen wire? War sein Eroberungs-
wille eine Funktion seines Groflenwahns, um korperliche Defizite
zu kompensieren? Ich sah eher eine politische Strategie Napoleons,
durch Krieg nach auflen den Frieden nach innen zu bewahren.

Wir kamen zu keiner Einigung in diesen Fragen. Ich hitte
ihmvon eigenen Erfahrungen erzahlen kénnen. In Stiddeutschland
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leben ndamlich mehr »kleine Leute« als in Norddeutschland. Da
kann Korpergrof3e durchaus von Nachteil sein. Welcher Vorgesetzte
stellt dort schon Mitarbeiter ein, die einen Kopf grofler sind? Haufig
kommt es jedenfalls nicht vor, dass Chefs die innere Grof3e haben,
in ihrem Team »iiberragende« Mitarbeiter zu dulden. Kérpermafie
als latentes Kriterium bei der Personalauswahl? So offensichtlich
die Frage zu bejahen ist, so selten wird dariiber offen gesprochen.
Ein Tabu. Ich gab es auf, diesen Medizinmann zu iiberzeugen.

Es ist ein sehr schwieriges Unterfangen, sich mit Arzten ernst-
haft und sachlich auseinander zu setzen, ohne sie zu verédrgern. Die
Gefahr ist grof3, dass sie sehr schnell ihre Kompetenz angezweifelt
sehen und ihre Motivation, einem zu helfen, schwindet. Schade. Ich
war sehr interessiert daran, Arzte als professionelle Partner mei-
ner Mutterschaft zu betrachten. Professionalitit bedeutet mir viel.
Aber ich erkenne auch, dass nicht jeder Experte seine personli-
chen Einstellungen und Interessen zuriickstellt und lediglich auf
der Grundlage seiner Expertise urteilt. Plotzlich fiel mir auf, dass
dieser Fachmann vielleicht selbst mit dem Problem kdmpfte, das
er Anderen unterstellte und bei ihnen um jeden Preis therapieren
wollte: Ohne seinen weiflen Arztkittel wire er leicht zu tibersehen
gewesen, denn vor mir stand ein ansonsten unscheinbarer Mann -
von eher »kleiner Statur«.

»Bischeune«

Auf der Station verabschiedeten wir uns von den Kindern. Ich
hitte gewiinscht, Thiens giinstiger Befund wiirde auch fiir sie gelten
und alle konnten gesund und munter entlassen werden. Nach Hause
fuhren wir wieder mit dem Taxi. Der abendliche Berufsverkehr war
im vollen Gange. Zeitweise kamen wir nur schrittweise voran. Sire-
nen ertonten. Polizei- und Krankenwagen rasten an uns vorbei. Es
war schon wieder dunkel und immer noch nasskalt. Thiens fiinf-
ter Geburtstag stand bevor, es gab genug vorzubereiten. Allmahlich
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spiirte ich Erleichterung. Aber eine merkwiirdige Unruhe liefl mich
nicht mehrlos, ein Misstrauen gegeniiber meinem fritheren optimi-
stischen Lebensgefiihl. Zuversicht und Zufriedenheit konkurrier-
ten mit neuen Angsten und Sorgen.

Zuhause, auf unserem Dachboden, konstruierten wir mit
Legosteinen phantastische Hauser und Briicken. Thien kreierte
ein dunkelgriines hochgeschossiges fensterloses Bauwerk, das er
»Bischeune« nannte und so oder dhnlich schon oftmals gebaut
hatte und immer wieder neu baute. Uber Jahre. Es bedeutete ihm
viel. Was genau, teilte er mir nicht mit. Aber jedes Mal, wenn er
eine »Bischeune« fertig gestellt hatte, schaute er voller Stolz auf das
Gebdude. In der Mitte wurden Figiirchen eingeschlossen und zu-
gemauert, nur gelegentlich gewihrte er ihnen Auflenkontakt durch
ein kleines Fenster. Beim Bauen mit Legosteinen erzihlte er spon-
tan iiber vieles, was ihn bedriickte. Und da gab es bereits einiges.
Das gliickliche Zeitalter in unserer Geschichte ging allméahlich zu
Ende, aber nicht das spontane Gliick, das ich immer wieder neu
in Gegenwart meines Sohnes empfinde. Wenn ich in seine schonen
braunen Augen sehe, wenn ich ihn beobachte, wie er konzentriert
mit etwas beschiftigt ist, wenn er sich freut, wenn er nach Hause
kommt, wenn er entspannt und ruhig schlift ...



KAPITEL ZWEI

Mitteilungen vom Gliick

Kann ein alltagsferner Berufsmensch fiir ein Kind sorgen?

Die gliickliche Zeit wihrte ungefihr dreieinhalb Jahre. Unsere
gemeinsamen Heidelberger Jahre. Es begann nach und nach. Die
Ergebnisse der Blutuntersuchung mit Verdacht auf Down-Syndrom
waren negativ, und ich bekam etwas Routine, mit Thiens schweren
Hustenanfillen umzugehen. In der ersten Zeit kontrollierte ich den
Schlaf des Babys stiindlich, aus Angst vor dem bekannten Phino-
men des plotzlichen Kindstodes. Dementsprechend iibermiidet war
ich am Tag. Wenn das Kind endlich schlief, schlief es tief und zufrie-
den. Es lag dann mit seinen zu beiden Seiten des Kopfes nach oben
ausgestreckten Armchen, mit offenen Handflichen, hingebungs-
und vertrauensvoll auf dem groflen Kopfkissen. Uberwiltigt be-
trachtete ich stundenlang dieses Bild.

Der Winzling schlief in meinem riesigen Bett, umrandet von
vielen Matratzen und Kissen, damit er weich landete, falls er einmal
heraus fiel. Das Schlafzimmer konnte kaum noch betreten werden.
In Vietnam hatte Thien mit den Angehérigen von Nounou, sei-
ner Betreuerin, im einzigen Bett der Familie geschlafen. Er war die
Korperwdrme anderer Menschen gewohnt. Da wollte ich in Heidel-
berg nicht sofort einen Einschnitt herbeifiihren. Freunde warnten
mich eindringlich, mit jedem Tag wiirde es schwieriger werden, das
Kind zum Schlafen im eigenen Bett zu veranlassen. Diese Warnung
hat sich als duflerst weitsichtig erwiesen.

Unsere gliicklichen Jahre begannen, als sich meine Angste
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und Zweifel langsam verfliichtigten, ob ich, der alltagsferne Be-
rufsmensch, tiberhaupt in der Lage sein wiirde, fiir ein Kind zu
sorgen. Lange bevor ich dariiber nachdachte, mit einem Kind mein
weiteres Leben zu teilen, traumte ich immer wieder, ich hitte ein
Kind und wiirde es irgendwo vergessen, verhungern oder verdur-
sten lassen. Mit Entsetzen wachte ich morgens auf. Ohne meine
Traume einer tiefgreifenden Freudschen Traumanalyse zu unterzie-
hen, schien mir jhre Bedeutung auf der Hand zu liegen. Sie funk-
tionierten als eine Art Frithwarnsystem, das mir meine Grenzen
aufzeigte und mich davor warnte, diese zu iiberschreiten. Na gut,
dann eben kein Kind, dachte ich viele Jahre lang.

Auch wenn mir klar war, dass ich nicht als Unschuldsengel
durch das Leben schwebte, korperlichen Schaden wollte ich nie-
mandem zufiigen. Aus Angst, einen Menschen zu iiberfahren, ver-
sehentlich oder vielleicht absichtlich in einem unvorhersehbaren
Anfall von Machtbesessenheit, habe ich nie einen Fiihrerschein ge-
macht, obwohl mir mein Vater schon mit zwolf Jahren das Fah-
ren seines Dienstwagens beibrachte. Eine solche Schuld oder ein
solches Versagen, einen Menschen zu verletzen oder gar zu toten,
wiirde mir meine spontane Lebensfreude und Zuversicht fiir alle
Zeit nehmen. Der schwerste Unfall, den ich bislang verschuldet
habe, war ein Fahrradunfall im Frankfurter Nordend, Kletten-
bergstrafle. Tief in Gedanken versunken fuhr ich seitwirts in ein
anderes Fahrrad hinein. Der Fahrer stiirzte zu Boden, ich ebenfalls.
Dort blieben wir sitzen und stellten fest, dass wir uns auf dem Weg
zur selben Party befanden. Als Mitbringsel hatte er eine Flasche
Champagner dabei, die gliicklicherweise den Sturz iiberstanden
hatte. Wir tranken sie noch an Ort und Stelle leer.

Aber ich horte auch von schrecklichen tragischen Erlebnissen,
die meine Angstlichkeit, Verantwortung zu ibernehmen, verstark-
ten. Es passierte meiner Zeitungsfrau, die ich sehr mochte. Nach-
dem sie schwanger wurde, sah ich sie lange Zeit nicht mehr. Als
sie nach vielen Monaten wieder im Laden erschien, gratulierte ich
ihr enthusiastisch zur Geburt und zum Kind. Sie blickte mich trau-
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rig an. Sofort begriff ich, etwas Schreckliches war geschehen. Sie
sprach von einem Unfall, der ihr das Kind genommen hatte. Ich
schwieg betreten. Nach einiger Zeit 6ffnete sie sich mir. Der kleine
Junge war sechs Monate alt, sie badete ihn in einer Badewanne mit
Kindereinsatz. Da quengelte ihre vierjahrige Tochter aus der Kiiche,
sie war hungrig und wollte ein Nutellabrot essen. Die Mutter ver-
lie das Badezimmer. Als sie zurtickkam, war der Junge vorniiber
aus dem Einsatz gefallen. Mutter und Arzten gelang es nicht, das
Kind wiederzubeleben. Eine nicht in Worte zu fassende Verzweif-
lung bemdéchtigte sich der Familie. Die Mutter suchte nach einiger
Zeit eine Selbsthilfegruppe auf und fand etwas Trost in der Vorstel-
lung eines ewigen Lebens. Diese Geschichte konnte ich lange Zeit
nicht vergessen.

In Vietnam litt ich manchmal, wenn ich das Baby im Arm
hielt, unter Panikattacken, ich wiirde das Persénchen fallen lassen
und es konnte sich verletzen. Dann setzte ich mich hin, atmete tief
durch und iiberzeugte mich, dass mit dem Baby und mit mir alles
in Ordnung sei. Diese Angste verschwanden nie véllig, aber mit
der Zeit nahmen sie irgendwo im Hintergrund meines seelischen
Geschehens Platz.

In Phasen starker Arbeitsanspannung dringen sie wieder an
die Oberfliche. Mein Leben lang bin ich ein Mensch mit erheb-
lichen Skrupeln gewesen und werde es immer bleiben. Trotzdem
zweifelte ich mit der Zeit immer weniger an meiner Fahigkeit, be-
ruflich etwas Besonderes auf die Beine zu stellen, nachdem ich ein-
mal - nach langer Inkubationszeit - mein Ziel vor Augen hatte. Ich
vertraute meiner Bereitschaft, mich auflerordentlich zu engagieren
und starke Belastungen mit Lust und guter Laune durchzustehen.
Auflerdem fiihlte ich mich in meinem Biiro wohler als daheim in
meinem Wohnzimmer. Und die Wohnzimmer, die ich mir einge-
richtet habe, sahen allesamt wie Biiros aus.

Mein Berufsleben entsprach viel mehr meiner psychischen
Tiefenstruktur, meiner Persdnlichkeit, als mein Privatleben, mit
dem ich immer unzufrieden war und das, nach einer intensiven
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Anfangsphase, wenig Bestdndigkeit aufwies. Ich traute mir danach
kein Gefiihlsleben und keine intimen Beziehungen mehr zu, die sich
iiber Jahrzehnte, von Tag zu Tag, bewédhren wiirden, die verldsslich
und stabil Sturmflut und Orkanwetter standhielten.

Angst vor der Verantwortung

Meine Mutter hatte an der Produktion meines geringen Ver-
trauens in meine Lebenstiichtigkeit einen gewissen Anteil. »Ohne
mich kommst Du in Deinem Leben nicht zurecht!«, »Du be-
sitzt iiberhaupt keine Menschenkenntnisl«, »Du wirst niemals
selbstidndig!«, beliebte sie nach erfolgreich bestandenen Priifun-
gen wie Promotion und Habilitation zu sagen. Héufig klagte sie
iiber mangelnde Dankbarkeit meinerseits. Bei dieser Gelegenheit
wies ich sie auf meine veroffentlichte Doktorarbeit hin, die eine
Widmung fiir sie und meinen Vater in Dankbarkeit enthielt. Sie
antwortete lapidar, das Buch lese doch keiner.

Seit meiner Kindheitklagte sie iber meine diinnen Haare, tiber
die roten Aderchen auf meinen Wangen, die ich von ihr geerbt hatte
und tiber meinen ménnlichen Gang, der, wie mein gesamtes Wesen,
so gar nichts Frauliches zum Ausdruck bringe. Zwar hatte sie mir
immer wieder vorgehalten, dass sie auf keinen Fall als zweites Kind
noch ein Middchen bekommen wollte, sondern, wenn tiberhaupt,
einen Jungen mit Namen Michael, aber als ich schon friih alles
Maidchenhafte ablehnte und Jungenmanieren annahm, war ihr das
auch nicht recht. Meine Heiratschancen schitzte sie duferst gering
ein. Dasie meinen hdsslichenlangen Hals nicht sehen wollte, musste
ich wihrend meiner gesamten Kindheit Rollkragenpullover tragen.
Auch im Sommer.

Ein Psychotherapeut, bei dem ich nach einer Fehlgeburt ein
paar Sitzungen verbrachte, riet mir eindringlich, mich von mei-
ner Mutter zu distanzieren. Er schlug mir vor, meine Wahrneh-
mung nach dem Prinzip der Drehtiir umzufunktionieren: Jeden,
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der mir unaufgefordert zu nahe tritt und der mich verletzt, sollte
ich gleich wieder aus meinem Inneren herausdrehen. Vor allem
meine Mutter.

Das Bild mit der Drehtiir gefiel mir sehr gut, und ich wende
es gelegentlich zur Losung meiner emotionalen Probleme mit an-
deren Menschen an. Ein guter Mechanismus, seinen Freundeskreis
aufNull zu bringen! Aber auf meine Mutter konnte und wollte ich es
nicht anwenden. Der Therapeut dachte eindimensional. Er schob
beiseite, dass aus der Eltern-Kind-Beziehung nicht nur den Eltern
gegeniiber ihren Kindern, sondern auch den Kindern gegeniiber
ihren Eltern Verantwortung zuwichst. Erwachsenwerden der Kin-
der bedeutet diese Verantwortung zu tragen! Auch wenn es sich
bei den Beziehungen zwischen Eltern und ihren Kindern um no-
torisch schwierige Beziehungen handelt! Wie Eltern ihre Kinder
nicht durch die innerpsychische Drehtiir hinauswerfen diirfen, so
sollten auch die erwachsenen Kinder ihre Eltern nicht herausdre-
hen, wenn diese alt und bediirftig werden. Moralisch betrachtet.
Gegenbeispiele gibt es genug. Wie in jeder Beziehung entstehen
moralische Verpflichtungen fiir beide Seiten, fiir Eltern und Kinder
sind sie allerdings zeitversetzt einzuldsen.

Die Ratschlédge des Therapeuten belegten mein Vorurteil, dass
Psychotherapie etwas fiir Egoisten ist oder fiir solche, die es wer-
den wollen. Thr fehlt die ethische Fundierung. Hilft es dem Einzel-
nen wirklich, wenn er nach langjdhriger Psychotherapie zwar seine
Bediirfnisse kennt und bedenkenloser befriedigt, dafiir aber die
Befindlichkeiten anderer Menschen ignoriert? Gewissenskonflikte
werden durch solche Verhaltensorientierungen vorprogrammiert.

Vor der Adoption hatte mich meine Mutter vor die Entschei-
dung gestellt: Entweder ich spiele in deinem Leben die zentrale
Rolle oder ein Kind. Ich habe sie aber nie gliicklicher und enga-
gierter gesehen als nach der Adoption mit dem kleinen Kerl im
Arm.
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Ein Winzling verindert alles

Zufriedenheit stellte sich ein, als ich bemerkte, dass das Kind
strahlte, gut gendhrt, hiibsch gekleidet und medizinisch bestens
versorgt war. Keine Spuren von Verwahrlosung waren an ihm zu
erkennen. Der neue Kinderarzt sprach immer wieder von einer
prichtigen Entwicklung des Kindes. Ein Volltreffer fiir uns beide.
Das Gliick lag in dem tdglichen Staunen tiber die Existenz dieses
Kindes. Alles verdnderte sich. Alles.

Verwundertbetrachtete ich mein Apartment. Blicher stapelten
sich in allen Ecken. Zeitungen, Manuskripte und Kleidungsstiicke
lagen iiberall herum. Es sah aus wie immer, und doch war es nicht
wie immer, sondern ganz neu, und es wiirde nie mehr so sein, wie
es einmal war. Das war nicht mehr dasselbe Apartment, sondern
hier wohnte jetzt ein neuer Mensch. Ein Baby.

Im Schlafzimmer lag dieses kleine eingepackte Biindel, ein
Pickchen Mensch, das atmete und leben wollte, das lachte und
zappelte, wenn es mich sah. Die alte Welt geriet v6llig aus den Fu-
gen. Die alltdglichen Dinge bekamen eine neue Bedeutung, eine
neue Aura. Auch die Gerdusche verdnderten sich. Oftmals blieb
alles sehr still, kein Radio und kein Fernseher waren zu hdoren,
damit ich sein Stimmchen, das manchmal schon erstaunlich unge-
duldig klang, jederzeit sofort vernehmen konnte. Dieses Kerlchen
bestimmte meine Gedanken, mein Leben, mein Gliick, meine Sehn-
sucht. Noch hatte es sich nicht die ganze Wohnung erobert und in
jedem Zimmer als Zeichen seiner Herrschaft seine Spielzeuge auf-
gestellt. Und dennoch: Eine Revolution hatte in dieser Wohnung,
in meinem Leben stattgefunden, wie ich sie niemals vorher beim
Wechsel des Berufs oder des Liebhabers erlebt hatte. Eine Revolu-
tion des Geistes, der Seele, der Sinne. Ich war vollkommen ange-
spannt, verliebt und gliicklich.

Als wir von Vietnam kamen, hatte uns Tom Gewinner, einen
Strauf3roter Rosenim Arm, am Frankfurter Flughafen abgeholt und
mit seinem schnittigen tintenblauen Jaguar nach Hause gefahren.
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Liebevoll besorgt lud er uns dort aus, schleppte noch die Koffer
nach oben und fuhr dann in sein Biiro an die Universitdt nach
Mannheim. Danach sah ich ihn nie wieder. Bis heute nicht. Sein
vietnamesischer Mitarbeiter Khanh hingegen suchte uns von nun
an regelmiflig auf. Aus patriotischen Griinden. Er kontrollierte,
dass ich das Kind nicht zu sehr »eindeutschte«. Jedes Mal sprach er
lange vietnamesisch auf es ein und betonte seinen Namen in einer
Weise, die ich - trotz vieler Mithen - nicht beherrschte. Immer
iiberbrachte er von Tom die herzlichsten Griifie.

Die GrofSmutter

Meine Mutter war sofort zur Stelle. Ein Junge. Und was fiir ei-
ner! So zugewandt. So leicht zu erfreuen. So lebendig. So bediirftig.
Er bendtigte so dringend ihren Schutz. Auch vor der Unbeholfen-
heit und der Erfahrungslosigkeit ihrer Tochter. Eben davor, dass
ich alles falsch mit ihm anstellte. Es war eine Freude zu sehen, wie
sie fiir sich eine neue Lebensaufgabe entdeckte, welchen Schwung
und welche Jugendlichkeit sie dabei entfaltete. Immerhin war sie
gerade sechsundachtzig Jahre geworden.

Alles was das Kind anbelangte, nahm in meinem und meiner
Mutter Leben oberste Prioritit ein, alles war ernst und musste mit
grofler Sorgfalt tiberlegt werden. Nichts durfte dem Zufall iiberlas-
sen werden. Wir standen stundenlang vor unserem »Pickchenc,
bestaunten es wie ein Wunder und konnten uns tiber die Lebhaf-
tigkeit des Kindes nicht beruhigen. Leute kamen, um dem Neu-
ankommling ihre Reverenz zu erweisen. Meistens iibernahm meine
Mutter die Konversation. Ich beobachtete die Szene aus dem Hin-
tergrund, eben wie Viter das gelegentlich tun: Etwas entlastet, aber
sehr zufrieden, froh und iiberaus stolz. Besuchte uns meine Mutter,
wechselte ich in die Vaterrolle, und sie spielte die mafigebliche Mut-
ter des Kindes. Sie ordnete alles mit klarem Verstand. Wenn ich das
Baby badete, stand sie unmittelbar daneben, gab mir detaillierte
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Anweisungen, um schliellich doch an meiner Stelle weiterzuma-
chen. Damit es sich nicht erkalte!

Ein guter Freund, mein Lehrer im Abitur, nahm ebenfalls
den Neuankdémmling in Augenschein. Er brachte blaue Strampel-
anziige und einen wunderschonen weiflen Teddybdren mit. Das
Kind konne an den Hirchen des Steiff-Tiers ersticken, meinte
meine Mutter. Lieber behielt sie den Baren fiir sich und setzte ihn
auf ihr Kopfkissen im Géstebett. Das Baby weckte in uns allen die
ldngst verschiittete Kindheit mit angenehmen Erinnerungen und
einer Lust an vergessenen und verdrangten Dingen der Sinnlichkeit
und des Spielerischen.

Meine Mutter besuchte uns sehr oft. Fiir ihr Alter sah sie sehr
jugendlich aus. Seit Thien bei uns war, schien sie noch jiinger zu
werden. Dann kam die Zeit, da ihr Beinleiden medizinisch ver-
sorgt werden musste, eine duflerst schmerzhafte Angelegenheit,
die sie tapfer ertrug und die sie nicht hinderte, sich um das Kind zu
kiimmern. Sie kochte nach altbewédhrten Rezepten und kaufte ein.
Keinen Gang unternahm sie in die Stadt, ohne etwas Niitzliches fiir
das Kind mitzubringen. Wie sehr freute sich Thien jedes Mal, wenn
wir sie am Bahnhof abholten und sie spiter ihren Koffer auspackte.
Da musste es unbedingt dabei sein, und nach einiger Zeit kannte es
den gesamten Inhalt des Koffers. Koffer ein- und auspacken gehorte
schon bald zu seinen Lieblingsspielen.

Abends las sie ihm vor. Das Kind bestand darauf, dass es sein
Kopfchen genau unter ihr Kinn klemmte und dass diese Haltung
wihrend des Vorlesens nicht verdndert werden durfte. Ihren ei-
sernen Willen richtete meine Mutter darauf, die Nummer Eins fiir
Thien zuwerden. Aus dieser Haltungheraus trat sie nicht nur zu mir,
sondern auch zu meinen Tagesmiittern und Babysittern in scharf-
ste Konkurrenz. Vor personlichen Verletzungen schreckte sie nicht
zuriick. Dann hatte ich alle Hinde voll zu tun, die Fronten wieder
abzubauen. Dadurch wurde unser Leben nicht gerade einfacher.
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Stereotypen der Wahrnehmung

Im Sommer gab ich eine grofle Party zu Ehren meines Sohnes.
Alle Giste bewunderten das Piackchen, das bei so viel Trubel nicht
schlafen wollte und sich mehrfach mit Champagner hochleben lief3.
Unter den Gésten befand sich eine Koreanerin, die unsere Heidel-
berger Zeit mit vielen Geschenken fiir das Kind begleitete. Pl6tzlich
begannen einige Giste zu tuscheln, es sei zu augenfillig, dass sich
Thien besonders zu ihr hingezogen fiihle. Sein Gesichtchen strahle
eine grofle Zufriedenheit in ihrer Ndhe aus, wahrscheinlich fiihle
sich das Kind bei ihr heimatlich geborgen. Nachvollziehen konnte
ich diese Ansicht nicht. Warum sollte sich Thien bei einer Korea-
nerin instinktiv heimisch fithlen, schliefllich war er in der Nihe
von Saigon geboren? Ein deutsches Kind hitte beispielsweise auch
keine Veranlassung, sich instinktiv bei einer Englanderin heimisch
zu fithlen.

Tatsdchlich wurden Thien und ich zu einem Magneten fiir Zu-
gezogene aus Asien, aus Japan, aus Korea, aus China und aus Tai-
wan, zumeist Studierende am Seminar. Eng befreundeten wir uns
mit einer japanischen und einer chinesischen Familie und ihren
Kindern, die zu den ersten Freundinnen meines Sohnes gehérten.
Aber ich glaube nicht, dass der Grund fiir unsere neuen Freund-
schaften etwas mit Thiens Instinkten zu tun hatte. Ausschlagge-
bend war vielmehr mein Wunsch, das Kind frithzeitig an einen
selbstverstandlichen Umgang mit Menschen aus anderen Léndern,
natiirlich auch aus Asien, zu gew6hnen. Dazu boten sich in Heidel-
berg viele Gelegenheiten. Alle Beteiligten ergriffen sie beim Schopf.
In dieser weltoffenen Stadtlebten die Leute nicht aneinander vorbei,
sondern sie kamen miteinander ins Gespréch, tauschten Erfahrun-
gen aus. Die Weltoffenheit von Heidelberg ist eben nicht nur ein
Mythos!
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Liebe

Ich lebte im Zustand permanenter Aufgeregtheit. Es fiel mir
nicht schwer, die neuen Prioritdten und eine vollig andere Ein-
teilung der Zeit in meinem Leben zu akzeptieren. Obwohl mein
Zeitplan frither auch ohne Kind voll ausgebucht war, entdeckte ich
Zeitreserven, die ich nutzen konnte: Ich safl nicht mehr stunden-
lang im Bistro, um dort alle verfligbaren Zeitungen von hinten nach
vorne zu lesen. Das Fernsehgerdt wurde gédnzlich stillgelegt. Auf die
zeitfressenden abendlichen Telefonate tiber Nichtigkeiten verzich-
tete ich gern. Verabredungen traf ich nur noch themenzentriert, in
beruflicher Absicht. Aber in einem Leben ohne Zeitpuffer verlernt
man allmihlich die Kunst des Small Talks, der assoziativen Plau-
dereien, die doch die Beziehungen zu anderen Menschen liebens-
und lebenswert machen.

Mit Leichtigkeit und ohne jegliches Bedauern nahm ich die
Verdnderung meines Lebens wahr. Zwischen mir und dem Kind
empfand ich eine auflerordentlich starke korperliche Nahe. Von
Anfang an. Kaum vorstellbar fiir mich, dass der Geburtsvorgang
die enge Beziehung zum Kind noch mehr intensiviert hitte. Es
gewdhnte sich so schnell an meinen Kérper, suchte sich anschmieg-
same Positionen zum Schlafen heraus, kratzte und fummelte, um
sich zuberuhigen, an winzigen Unebenheiten meiner Haut, an klei-
nen Vertiefungen oder an Pickeln herum, bis sie sich entziinde-
ten. Es sah ganz danach aus, als wiirde Thien spéter einmal
Schonheitschirurg werden.

Faszinierend und iiberwiltigend waren vor allem die tiefen
Blicke, mit denen das Kind mich manchmal ansah, so als wiirde
es auf den tiefen Grund meiner Seele blicken und alles von ei-
ner hoheren metaphysischen Warte aus erfassen. Wahrscheinlich
schauen alle Babys so durchdringend, berauscht von den Farben,
Ténen und Schwingungen, die sie umgeben und die ihre Aufmerk-
samkeit bannen, aber ich empfand, dass diese Blicke mir allein
galten, nur mir.
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Bei Arthur Schopenhauerlasich, dass sich die Liebenden irren,
wenn sie glauben, das Wesen ihrer Liebe sei das einzigartige Gefiihl
fiir den Anderen um seiner selbst, seiner Individualitit willen, das
sie einander wechselseitig entgegenbringen. Der Geschichtsphilo-
soph G. W. E. Hegel hat dafiir den wunderbaren Begriff »im Ande-
renbeisich selbst sein« gefunden. Kratzbiirstig wendet dagegen der
grof3e Stilist und Philosoph Schopenhauer ein: alles Illusion, alles
Irrtum, zumeist verhdngnisvoll. Liebe sei lediglich ein Gattungsge-
schehen, nichts Personliches, sondern vom Willen zur Erhaltung
und Fortpflanzung der Menschheit diktiert. Mit Blindheit und Tor-
heit seien die Liebenden geschlagen, weil sie nicht erkennen, wie
sie durch den unpersonlichen Gattungstrieb geknechtet und ge-
steuert werden. In ihrer Sehnsucht nach dem konkreten Anderen
vergroflern sie ihr Leiden, anstatt sich davon zu befreien. Eines
wird in dieser faszinierenden Deutung jedoch tibersehen: Falls die
Liebe tatsidchlich auf Irrtum und Illusion beruht, so erleben die Lie-
benden eine nur ihnen eigene Geschichte der Intimitdt und Poesie.
Fiir sie spielt es letztlich keine Rolle, ob ihre Geschichte auf wahren
Interpretationen oder auf Irrtiimern beruht. Aus ihrem Gefiihl fiir
die Exklusivitdt ihrer Begegnung, nicht aus den nackten Tatsachen
heraus, entwickeln sich die Dichte und die Innigkeit ihrer Bezie-
hung, das Bewusstsein der Differenz zu allen anderen Menschen.
Hegel spricht daher von einer subjektiven Welt wechselseitiger An-
erkennung.

Auch die Beziehung der Eltern zu ihren neugeborenen Kin-
dern ldsst sich damit vergleichen: Vielfiltige Ubertragungen und
Erwartungen, die in der Geschichte der Eltern angelegt sind, spie-
len eine grof3e Rolle und bilden Wahrnehmungs- und Verhaltens-
muster, die wesentlich zur Entwicklung der Kinder beitragen. Im
Lichte dieser Projektionen gewinnen sie, wenn auch im Laufe ihrer
eigenen Geschichte vielfach gebrochen, ihr besonderes Ich.

Niemals zuvor hitte ich mir vorstellen konnen, so ergriffen
zu werden, wie ich es nun mit meinem Sohn erlebte, war ich doch
frither zutiefst von dem erfahrungsgesittigten Seufzer der wunder-
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vollen Lilli Palmer in »Bezaubernde Julia« iiberzeugt: »Was ist die
Liebe gegen Bratkartoffeln mit Speck!«

Wenn Eltern zuviel lieben

Auf unseren kleinen wunderbaren Ausfliigen am Neckar ent-
lang bis zur Alten Briicke, wo wir der schon von Friedrich Holder-
lin verehrten steinernen Gottin Athene »Hallo« sagten, schien das
Kind oftmals zuviel trennende Distanz zwischen mir und ihm zu
empfinden. Es strampelte so lange aufgeregt, bis es von mir aus
dem Kinderwagen herausgehoben wurde. Dann schob ich dasleere
Gefahrt vor mir her und trug das Baby auf dem Arm. Passanten blie-
ben kopfschiittelnd stehen.

Es gelang mir auch nicht, das Kind an sein Gitterbett und an
das Stéllchen zu gewdhnen. Das Baby protestierte so vehement,
bis die grausamen Gitterstdbe verschwanden, die mich an Gefing-
nisse erinnerten. Besafl ich zu wenig Abstand? Wie sollte ich zu
einem Wesen Distanz halten, auf das ich so viele Jahre meines Le-
bens gewartet hatte und das mich so bezauberte? Schier unmdéglich.
Mein Inneres wuchs zu diesem Baby hin. Gitterstdbe erschienen mir
verachtungswiirdig und kinderfeindlich. Ich musste an den Pan-
ther im Gedicht von Rainer Maria Rilke denken. Mein Sohn sollte
das Leben niemals so traurig erfahren, wie es einst der Dichter
beschrieb: »Sein Blick ist vom Voriibergehen der Stébe/So miid
geworden .../Ihm ist, als ob es tausend Stdbe gdbe/und hinter
tausend Stdben keine Welt.«

Selbstverstdndlich war mir klar, dass sich das in der Woh-
nung herumkrabbelnde Baby ohne Schutz verletzen konnte. Also
sorgte ich dafiir, dass sich immer jemand, zumeist ich selbst, um es
kiimmerte, so dass es die Welt niemals aus der Perspektive der Ein-
samkeit und Trostlosigkeit kennen lernte, wie Rilke es fiir den Pan-
ther beschrieb. Diese Gefahr hatte ich ausgerdumt. Dafiir setzte ich
mich gewaltig unter Druck, immer bereit zu sein, auf die Wiinsche
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des Kindes nach Aufmerksamkeit und Zuwendung einzugehen. Die
Kehrseite meines Verhaltens bestand jedoch darin, dass ich ihm
Lernprozesse erschwerte, sich mit sich zu beschaftigen und fiir eine
Weile allein sein zu kénnen. Seine Selbstandigkeit, das muss ich lei-
der zugeben, habe ich auf diese Weise nicht gefordert.

Unser wunderschoner Alltag

Thien gefiel es am besten, von mir oder der Oma durch die
Wohnung getragen zu werden. Wir blieben am Fenster stehen und
erfreuten uns an den vielen krdchzenden Papageien, die die um-
liegenden Décher und Baume bevélkerten. Diese Edelsittiche, ge-
nauer Halsbandsittiche (Psittacula krameri), haben sich die Gérten
von Neuenheim als ihren Lieblingsaufenthaltsort ausgesucht. Die
Gegend um das Schloss herum und die Altstadt mégen sie nicht.
Auf der Suche nach Nahrung und schutzgewdhrenden Pldtzen krei-
sen sie in Gruppen und Schwirmen, fern ihrer Heimat siidlich der
Sahelzone und auf dem indischen Subkontinent. Auch die milden
Heidelberger Winter verbringen die V6gel vor Ort. Besonders gern
nisten sie sich in der Warmeddmmung der Héuser ein. Zum Leid-
wesen der Besitzer nehmen sie dort kleine Umbaumafinahmen vor,
um es noch gemiitlicher zu haben. Von Jahr zu Jahr vermehren sie
sich. Wenn sie im Frithjahr mitihrem grasgriinen Gefieder zwischen
den rosaroten Bliiten der Zierkirschen sitzen, glaubt man plétzlich,
die eigenen Sinne halluzinierten, so farbenpréchtig und unwirklich
sieht das Bild aus. Mittlerweile erfreuen sich die Neuenheimer leider
nicht mehr so uneingeschrénkt an ihnen. Es wird geklagt, dass diese
Végel mit Migrationshintergrund die heimischen Arten vertreiben,
die Fassaden der Hauser beschiddigen, die Obstbdume pliindern
und ihr Gekreische den Mittagsschlaf der Anwohner stort.

Besonders amiisierte sich Thien, wenn ich ihm mein begrenz-
tes Repertoire an Liedern vortréllerte. Die Darbietungen begannen
mit Weihnachtsliedern, dann prisentierte ich einige Kunstlieder
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von Schubert und steigerte mich mit Songs aus der amerikanischen
Biirgerrechtsbewegung. Ich sang nicht ohne schlechtes Gewissen, in
der musikalischen Friitherziehung des Kindes gédnzlich zu versagen,
denn aufgrund der Kommentare meiner Mutter, die mich frither in
der Kirche, neben mir sitzend, anherrschte: »Sei still! Du triffst den
Ton nicht!«, wusste ich, dass mein Gesang Anderen keinen Genuss,
sondern dsthetische Pein bereitete. Dennoch sang ich oft und gern.
Ich bemiihte mich um einfache Melodien, da konnte ich nicht so
viel falsch machen. Mit Hingabe intonierte ich einen, in tiefer Seele
gespeicherten Song, der mir meistens, wenn ich singen wollte, in
den Sinn kam: »We Shall Overcome«. Besonders hatte es mir die
Strophe »The truth will make us free« angetan. Inbriinstig, gera-
dezu euphorisch gab ich dieser Hoffnung immer wieder Ausdruck.
Ob der Funke auf das Baby tibersprang?
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Kind und Beruf:
zwei Seiten (m)eines erfiillten Lebens

Zeit fiir das Kind, Zeit fiir den Beruf -
so milsste es funktionieren

Schon nach kurzer Zeit grub sich in mein Leben, getragen von
meinem eigenen {iberschdumenden Enthusiasmus, eine Bahn mit
zwei Spuren ein, und ich weif§ bis heute nicht, ob es jemals wie-
der eine weitere ausgebaute Spur geben wird: Auf der einen, sehr
breiten Spur ereignet sich alles, was mit meinem Sohn zu tun hat.
Auf der anderen, gut begradigten soliden Spur findet mein Berufs-
leben statt. Auflerhalb dieser zweispurigen Fahrbahn herrscht un-
durchsichtiges, sumpfiges, fiir mich nicht zu betretendes Geldnde.
Innerhalb kiirzester Zeit erlitt ich einen vollstindigen Gedanken-
und Phantasieverlust, mir Wege ins Geldnde vorzustellen. Fiir mich
konnten das nur Abwege sein, die, schon aufgrund der Anspan-
nung, in der ich lebte, nicht in Frage kamen.

Es ist in Deutschland immer noch eine derart anstrengende
und komplizierte Angelegenheit, Beruf und Kind zu vereinba-
ren, dass die Zeit von Erziehenden davon vollstindig beansprucht
wird. Fiir weitere Betédtigungen wie Freundschaften pflegen, Hob-
bys nachgehen, am Kulturleben der Stadt teilnehmen bleibt kaum
Zeit iibrig. Hinzu kommt, dass soziale und berufliche Milieus nicht
auf die Pridsenz von Kindern eingestellt sind. In der Arbeitswelt,
insbesondere an den Universititen, wird Mobilitidt erwartet, ohne
die Familiensituation der Berufstitigen zu beriicksichtigen. Der
Hinweis in Berufungsverhandlungen, zumeist von Gleichstellungs-
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beauftragten vorgebracht, eine weibliche Bewerberin habe lingere
Phasen fiir die Erziehung der Kinder aufgewendet, gilt nach wie vor
als Hinweis auf das Defizit einer eingeschrankten Mobilitat.

Daher iibertragen die berufstitigen Minner die Aufgabe
der Kindererziehung an ihre Frauen. Die Ehefrauen sind dann
zustdndig, kindgeméfle Kontakte in der Nachbarschaft, beim Ein-
kaufen, tiber Geburtsvorbereitungskurse oder iiber Kindergérten
zu kniipfen. Frauen, mit keinem oder deutlich geringerem beruf-
lichen Engagement als ihre Manner, konzentrieren ihren Ehrgeiz
darauf, den Kindern eine ihnen geméfle Umwelt zu schaffen. Das
ist gar nicht so leicht. Welche Optionen wiirden fiir mich und mein
Kind offen stehen?

Urspriinglich hatte ich geplant, das Kind, das von nun an zu
mir gehorte wie meine lange Nase, tiberall mit hin zu nehmen. Ich
wollte auch beruflich nicht mehr ohne Kind verstanden werden.
Die einseitige Welt des Berufs sollte durch mich und meinen Sohn
von ihrer Blindheit gegeniiber dem wirklichen Menschen befreit
werden. Diesen Plan gab ich rasch auf. Er war fiir das Kind nicht
geeignet. Fiir die Berufswelt auch nicht. Niemals erschien ich, wie
ich es zunichst vorhatte, zu Seminaren, Vortragen, Teambespre-
chungen, Fachbereichssitzungen oder Empfingen mit dem Baby
auf dem Riicken oder auf dem Schof3.

Die Konsequenz war, dass ich tiberhaupt weniger am infor-
mellen Leben innerhalb und auflerhalb der Universitdt teilnahm.
Fiir das sogenannte Networking und die Mikropolitik fehlte mir
die Zeit. Aus dieser Abstinenz erwuchsen Nachteile. Fiir mich
personlich nahm ich sie in Kauf. Ich war und bin der Typ, der offene
Gefechte bevorzugt und der eine auflerhalb der Gremien agierende
Mikropolitik, das permanente Getuschel, verdichtigt, Ziele vorbei
an demokratisch legitimierten Verfahren durchzusetzen. Mit der
Zeit bemerkte ich aber, dass ich mit meinem Stil weniger erreichte,
wenn ich vorher beim Kliingeln, bei den Vorgespréchen, nicht da-
bei war und die Zeit dafiir auch nicht aufbringen konnte. Alle ande-
ren hatten sich ihre Meinung bei wichtigen Abstimmungen schon
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vorher gebildet und hielten zusammen. Von solchen Informations-
kanélen hatteich mich notgedrungen abkoppeln miissen, undin der
Folge wurde ich noch weiter »abgehingt«. Plotzlich spiirte ich, dass
der Boden, auf dem ich mit meinen Mitarbeitern stand, wankte.

Verdrgert musste ich zur Kenntnis nehmen, wie sich meine Ab-
stinenz bei der Bildung informeller Netzwerke zum Schaden mei-
ner Mitarbeiter auswirkte. Sie gerieten zusehends in schlechtere
Positionen gegeniiber ihren Kollegen, deren Chefs allzeit zugegen
waren und die Netzwerke am Laufen hielten.

In Zeiten, in denen die Universitidten in Baustellen verwandelt
werden und die bisherigen Fundamente wegbrechen, erwachsen
zudem schwere Nachteile fiir das eigene Fach, wenn man sich nicht
aufder Ebene informeller Beziehungen engagiert. Aber wie viel Zeit
geht dafiir drauf! Schlieflich sollte und wollte ich noch forschen!

Mit meinen neuen Familienpflichten hatte ich schlechte Kar-
ten im universitdren Dschungelkampf um Stellen, Ausstattung und
Reputation. Der ehemalige Verfassungsrichter Paul Kirchhof, ei-
ner grofleren politisch interessierten Offentlichkeit auch als »der
Professor aus Heidelberg« bekannt, erzéhlte einmal, dass er einen
Bewerber um eine wissenschaftliche Mitarbeiterstelle gefragt hatte,
ob er Familie habe. Der Bewerber habe darauf geantwortet, er sei
noch verheiratet, aber er, Kirchhof, moge keine Sorgen haben, die
Scheidung sei bereits eingereicht. Offensichtlich glaubte der Bewer-
ber, als ein Geschiedener habe er an der Universitit mehr Chancen
als ein Ehemann mit Familienpflichten.

Rasch mussteich einsehen, dass Zeit fiir berufliches und priva-
tes Engagement die wichtigste Ressource ist und dass Zeit, wenn sie
zwischen Kind und Beruf aufgeteilt wird, immer knapp ist. Fiir den
Erfolg im Beruf und fiir die gliickliche und harmonische Entwick-
lung des Kindes, fiir beides, ist Zeitdruck Gift. Uber geniigend Zeit
zu verfiigen, ist ein hohes Gut. Alle infrastrukturellen Mafinahmen,
welche den Erziehenden Zeit geben, helfen daher, Kind und Beruf
zu vereinbaren und, was so wichtig ist, die Gesundheit der Betrof-
fenen zu erhalten.
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Die anstrengende Welt der Professoren:
kaum Zeit fiir Kinder und Familie

In der Frage: »Wie willst du es denn machen, mit Kind und
Beruf, und ohne Mann?«, die mir immer wieder von bemitlei-
denswerten, phantasiearmen Menschen aus meiner Umwelt gestellt
wurde, schwang im ungeduldigen Unterton die Auffassung mit, ich
sei ziemlich verbohrt, nicht einzusehen, dass so ein Experiment
schief gehen miisse. Ich konterte immer mit der Gegenfrage: Wel-
che Bevolkerungsgruppe soll {iberhaupt in der Lage sein, Kinder
zu erziehen, wenn nicht die damals im Vergleich mit anderen Be-
rufsgruppen noch begiinstigte Professorenkaste? Sie verfiigte in
der Vergangenheit und gelegentlich noch heute {iber unbestreit-
bare Privilegien wie die Moglichkeit, Zeit flexibel zu handhaben,
viele Tatigkeiten von zu Hause aus zu erledigen, dazu eine weitge-
hend selbstbestimmte Arbeitssituation, lange Semesterferien. Vor
allem nimmt der Beamtenstatus die Angst vor unvorhergesehenem
Arbeitsplatzverlust.

Manche Vorteile dieser Arbeitsplatzsituation, die eine Verein-
barkeit von Beruf und Familie begiinstigen, werden aber durch
Nachteile entwertet, die zu starken Belastungen des akademischen
Personals fithren und mir besonders zusetzten: Seit langem ist das
Hochschulsystem unterfinanziert, und die Lehrenden sind tiberla-
stet. Die Betreuungsverhéltnisse zwischen den Studierenden und
ihren Betreuern entwickeln sich fiir beide Seiten entsprechend
ungiinstig. Mittelbaustellen werden abgebaut. In jiingster Zeit kom-
men die Verschulung der Studiengénge und die Absenkung der
Beziige im Zuge der Besoldungsreform hinzu. Die lange Durst-
strecke zeitlich befristeter Arbeitsverhéltnisse bis zur spaten Beru-
fung auf eine Dauerstelle bildet einen erheblichen Karrierenachteil
im Vergleich zu akademischen Berufen in Wirtschaft und Verwal-
tung. Die Griindung von Familien wird dadurch erschwert und oft
zeitlich soweit hinaus geschoben, bis es dafiir zu spét ist.

Als ich studierte, gehorten Forschung und Lehre noch eng zu-
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sammen. Professoren trugen aus den Manuskripten ihrer Biicher
vor, die demnéchst erscheinen sollten. Die disziplindren Voraus-
setzungen, um folgen zu konnen, hatten wir, die Studierenden, uns
gefilligst selber zu erarbeiten. Das tat ich mit Vergniigen. Selbst-
studium war Trumpf.

Aber bereits zu meiner Studentenzeit kippte die Situation.
Viele Faktoren stellten diese Form der Universitdt fiir hochmoti-
vierte Lernende und Lehrende in Frage. Allem voran die Entste-
hung von Massenuniversititen. Die Bildungsreform der sechziger
und siebziger Jahre des letzten Jahrhunderts, die zur Erh6hung des
Anteils der Abiturienten gefiithrt hatte, schwemmte immer mehr
Studenten und vor allem Studentinnen in die Horséle. So erhielt
auch ich, wie andere Miadchen aus dem Mittelstand, die Chance
zu studieren. Viele meiner Kommilitonen interessierten sich aber
weniger fiir die Inhalte des Studiums als fiir die zu erlangenden ar-
beitsmarkttauglichen Zertifikate, denn auf dem Arbeitsmarkt be-
kamen akademische Abschliisse ein immer héheres Gewicht, um
eine passable Position zu besetzen. Solche legitimen, aber letztlich
duflerlichen Motive fithrten zu groflem Unbehagen bei den Lernen-
den und Lehrenden, deren Erwartungen nicht mehr miteinander
iibereinstimmten. Studienwechsel und -abbruch gehérten nun zum
Alltag deutscher Universitéten.

Auch der Fortschritt der Forschung in den einzelnen Fichern
hin zu einer nur noch schwer {iberschaubaren Differenzierung und
Spezialisierung tragt dazu bei, dass kaum noch die Grundlagen
eines Faches mit dem neuesten Forschungsstand in der Lehre zu
vermitteln sind. Der gesellschaftlich steigende Druck, den Stu-
dierenden verwertbares berufsbezogenes Wissen mitzugeben und
die rasante Wissenschaftsentwicklung, an der die Universitidten
und damit die Professoren, ihre Mitarbeiter und Mitarbeiterin-
nen maf3geblich beteiligt sind, haben zu einer Verédnderung des
Hochschullehrerberufs gefithrt. Mancher aufstrebende junge Wis-
senschaftler verliert bei den vielen Anforderungen, die heutzutage
an ihn gestellt werden, das Gefiihl fiir sich, sein Talent und sein
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personliches Gliick und glaubt, auf Partnerschaft und vor allem auf
Kinder verzichten zu miissen.

Universitire Arbeitswelt im Wandel

Oft habe ich mich gefragt, worin eigentlich meine zentralen
Aufgaben als Hochschullehrerin bestehen. Forschung und Lehre
bilden zwar immer noch den Kern, aber das Berufsbild hat sich um
Tétigkeiten erweitert, die Professoren in fritheren Zeiten weit von
sich gewiesen hitten wie Verwalten, Texte verarbeiten, Managen,
Vermarkten, Teams leiten, Ressourcen einwerben, um iiberhaupt
arbeiten zu konnen und vieles andere. Wer allen Erwartungen ge-
recht werden will, bringt iiberhaupt keine Qualitdt in Forschung
und Lehre zustande. Es wurde mir klar, dass ich nun als Alleiner-
ziehende, ohne Ehefrau (!), die mir den Riicken frei hielt, ein an-
strengendes Leben fithren wiirde und beruflich meine Prioritdt auf
Qualitét legen musste. Aber was bedeutet Qualitédt unter heutigen
Bedingungen?

Das klassische Gelehrtenideal, der Generalist, von dem in der
Offentlichkeit so gern ausgegangen wird, findet sich heutzutage sel-
ten im universitdren Alltag. Dieser Gelehrte ging ganz und gar von
seiner eigenen Lehrmeinung aus, auf die der anderen schaute er we-
nig, schlief3lich lebte er mehr von seinem Privatvermdgen als von
den Horgeldern der Studenten. Die heutige Universitit als techno-
logisch aufgeriistete biirokratische Groflorganisation, die teilweise
selbstverwaltet wird, benotigt den Fachmenschen und Organisator,
der Macht akkumuliert, um seine Forschungsprojekte durchzuset-
zen. Tagtdglich muss er sich mit dem Regelwerk von Kommissio-
nen und Gremien befassen, sich darin zurechtfinden und es fiir sich
nutzen. Eine verniinftige Teilung und Entlastung der Arbeit gibt es
nicht.

In unserem »nachmetaphysischen Zeitalter« wird empirische
Forschung betrieben. Der moderne Experte weifl daher von einem
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immer kleineren Forschungsgegenstand immer mehr. Das Bild des
einsam im Elfenbeinturm Forschenden entspricht nicht der Exi-
stenz des heutzutage real existierenden Professors. Empirische Wis-
senschaft ist grofitenteils Teamarbeit geworden, findet in Scientific
Communities statt und erfordert Austausch und Kommunikation
mit Kollegen iiber Universitéts- und Landesgrenzen hinaus. Viele
Professoren lernen die Welt erst als Reisekader, von Konferenz zu
Konferenz, kennen.

Zudem ist die Forschung teuer geworden, und deshalb haben
sich viele Wissenschaftler zu regelrechten Drittmitteljdgern ent-
wickelt. Der Unterhalt eines Forschungsnetzwerks, in den Natur-
wissenschaften versehen mit Maschinenparks und Laboratorien,
in denen auch Auftrége seitens der Industrie abgearbeitet werden,
macht aus manchem Professor unversehens einen Unternehmer
oder Manager im Beamtenstatus. Diese vielfiltigen Tdtigkeiten ver-
leiten manche Kollegen dazu, auf allen Ebenen erfolgreich sein zu
wollen. Sie machen auf die Studierenden einen extrem gestressten
Eindruck und altern friith. Andere tauchen in dieser allgemeinen
Uniibersichtlichkeit unter. Woran sie eigentlich arbeiten, weif} kei-
ner.

Auf absehbare Zeit wiirde ich mich nur meinen unmittelbaren
Pflichten in Forschung und Lehre widmen konnen, gelegentlich
einen guten Aufsatz publizieren, ein Buch schreiben, nicht jeder
akademischen Mode nachjagen und die Jagd auf Drittmittel ande-
ren iiberlassen. Mehr wiirde, realistisch betrachtet, nicht gehen.

Akademische Karrieren

Ich beobachtete, dass auch das Privatleben deutscher Professo-
ren sich allmédhlich dnderte. Die Generation, die vor der Bildungs-
und Universitidtsreform studierte und die Lehrstiihle fiir sich re-
servierte, kam aus einem gehobenen bildungsbiirgerlichen Milieu.
Viter schickten ihre Sohne gern an die Universitit, an der sie schon
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studiert hatten, am liebsten an dieselbe Fakultit. An der Universitit
Heidelberg sind manche Lehrstiihle {iber Generationen hinweg mit
demselben Familiennamen verbunden. Bildungsbiirgerliche Dyna-
stien. Dieser Gelehrtenstand betrachtete sich mit einer grof3ziigi-
gen Noblesse als Elite. Aus patriarchaler Haltung heraus herrschten
Willkiir und Wohlwollen gegeniiber Studenten und Assistenten.

Im Zuge der Bildungsreform und des Ausbaus der Hochschu-
len stieg die Zahl der Professoren, die aus anderen Milieus ka-
men. Obwohl zunehmend Frauen akademische Abschliisse vorwie-
sen und wissenschaftliche Laufbahnen einschlugen, gelang ihnen
duflerst selten der Aufstieg in die Spitze der universitdren Einrich-
tungen. Die Professoren blieben also vorwiegend ménnlich. Aber
die Ehefrauen waren als Schattenexistenzen durchaus am akademi-
schen Aufstieg ihrer Médnner beteiligt. Gegeniiber der ersten Nach-
kriegsgeneration der Professoren aus bildungsbiirgerlichem Milieu
mussten die ndchsten Generationen von Akademikern wesentlich
mehr Zeit und Energie in den sozialen Aufstieg investieren. Die
Lehrstiihle fielen ihnen nicht mehr in den Schof3.

Auf der Berufungsleiter hochkletternd entwickelten sich die
angehenden Professoren zu den Workaholics ihrer Ficher. Dabei
halfen ihnen die Frauen. Thre Médnner hatten sie zumeist wiahrend
des Studiums kennen gelernt, im Seminar, manchmal auch im Se-
kretariat. »Seine« Karriere wurde zu ihrem gemeinsamen Projekt.
Wihrend die Médnner konsequent ihre Selbstverwirklichung im Be-
ruf betrieben und die Absicherung des Familieneinkommens in
Angriff nahmen, bereiteten sich die Frauen nach anfinglicher Be-
rufstétigkeit auf die sozialen Aufgaben einer kiinftigen Professo-
rengattin vor. Es herrschte traditionelle Arbeitsteilung. Sie sorgten
dafiir, ein biirgerliches Heim einzurichten, standesgemifle gesell-
schaftliche Kreise um die Familie herum zu etablieren, sie erzogen
die Kinder und hielten ihren Minnern den Riicken frei, sich den be-
ruflichen Anforderungen voll zu widmen. Daneben unterstiitzten
sie ihre Ehepartner gelegentlich als Sekretdrinnen und Lektorin-
nen bei der Bearbeitung von Manuskripten, als Klagemauer tiber
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uneinsichtige Kollegen und Studierende und als Therapeutin, um
Selbstzweifeln den Garaus zu machen.

Herr Professot, seine Frau und seine Kinder

Bevor ich mein Kind »bekam«, wurde ich 6fters eingeladen in
die trauten Heime der Kollegen, mit Kind schon erheblich weni-
ger. Zumeist wurde deutlich, wozu die Ehepaare es gebracht hatten:
Eigenheim (selten in bester Lage, die neueren Heidelberger Pro-
fessoren wohnen zumeist auflerhalb der Stadt, die Studierenden
innerhalb), bescheiden geschmackvoll mobliert, zwei Autos, zwei
Kinder mit besten Bildungs- und Karriereaussichten. Die Viter en-
gagierten sich als Vorsitzende der Elternbeirite in den Gymnasien
ihrer Kinder. Einer wirklich grof3ziigigen Lebenshaltung bin ich
selten begegnet.

Uberhaupt waren diese Einladungen nicht immer eine grofle
Freude. Gerieten die Gespridche auf wissenschaftliches Terrain,
versduerlichte sich die Miene der Professorengattinnen. Manches
Mal unterhielt ich mich mit den Ehefrauen iiber den Nachwuchs,
dann begannen die Herren Kollegen unter sich mit Gesprdchen
iiber Politik oder Wissenschaft, was mich viel mehr interessierte.
Verschiedentlich nahmen mich die Frauen beiseite und packten aus:
Sie erzédhlten von Nervenzusammenbriichen ihrer Eheménner vor
den ersten grofleren Vortridgen, dass deren hiufig zitiertes Buch
nur mit weiblicher Hilfe fertig gestellt werden konnte oder dass
sie eigentlich das Schlusskapitel in der Doktorarbeit geschrieben
hitten und Ahnliches mehr. Mit anderen Worten: Sie hatten viel in
den Erfolg ihrer Médnner investiert, aber selten Anerkennung dafiir
erhalten.

Hiufig versuchten Professorengattinnen Biindnisse mit mir
zu schliefien, die latente Botschaft dahinter lautete zumeist: »Mein
Mann ist gar nicht so toll, wie Sie vielleicht denken. Kommen Sie
ihm blof} nicht zu nahe.« Welche Fehleinschitzung! Wie kamen
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diese Damen auf den Gedanken, dass Frauen, die sich, wie ich da-
mals, in den besten Jahren befanden und schon tiber einige Erfah-
rungen verfiigten, an »ihren« Mannern mehr als nur ein kollegiales
Interesse haben kénnten!

Es gab aber auch Kollegen, die regelmifig zu sich nach Hause
einluden, deren Ehefrauen die Feierlichkeit hatten vorbereiten
diirfen und die verschwinden mussten, wenn die Party begann.
Moderne Formen der Sklavenwirtschaft eben!

Die zweite Chance

Mehrfach bin ich Hochschullehrern begegnet, die lange Zeit
hochkonzentriert mitihrer Forschungim Institut und auf Tagungen
beschiftigt waren und kaum Anteil am Leben ihrer Familie nah-
men. Dann geschah es. Sie entdeckten eine junge Studentin, lief3en
sich scheiden, heirateten neu und gingen nun - nachdem schon der
berufliche Zenit erklommen und iiberschritten war - ganz in der
ihnen bis dahin fremden und der ersten Frau vorenthaltenen Rolle
des liebenden aufmerksamen Ehemanns und Vaters auf.

Die Campus-Literatur, vor dem Hintergrund der angelséchsi-
schen Universitdten geschrieben, erzahlt diese Geschichte in im-
mer neuen Variationen. Das enge Zusammenleben von Lehren-
den und Studierenden auf dem gemeinsamen Campus erweist sich
dort als duflerst forderlich fiir den Partnertausch zwischen den
hauptsdchlich beteiligten Gruppen, den é&lteren Professoren und
den jiingeren Studentinnen: Die &lteren Professoren besitzen die
in den Augen ihrer Studentinnen als unwiderstehlich empfundene
Aura der Macht, die Studentinnen bringen den Eros der Jugend,
die Neugier und manchmal auch den Willen mit, ihre Attraktivitat
zu nutzen, um im Kampf um Aufstieg und Platzierung Vorteile zu
erlangen.

An alteuropdischen Universititen wie Heidelberg gibt es
geniigend Beispiele fiir die Liaison zwischen diesen Statusgruppen,
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auch wenn in Deutschland, anders als an vielen amerikanischen
Universitdten, Studentenwohnheime und die Wohnquartiere deut-
scher Professorenfamilien weit voneinander getrennt liegen, sozial
deutlich unterscheidbar.

Tragisch fiir die betroffene Ehefrau empfand ich den Fall ei-
nes Hochschullehrers aus Stiddeutschland, der iiber viele Jahre er-
folgreich seiner Ehefrau ihren Wunsch nach einem Kind abschlug.
Stattdessen genoss er ausgiebig mit ihr die Freuden des Double-
Income-No-Kids-Lebensstils: ein karriereorientiertes inspiratives
Berufsleben, ausgiebige Reisen und ein inniges Liebesleben. Beide
kultivierten einen &sthetisch exklusiven und kulinarisch verwhn-
ten Habitus. Schliefllich verliebte er sich in eine Studentin. Als die
neue Geliebte ein Kind bekam, zog er von einem Tag zum ande-
ren aus der Designervilla aus und mutierte zum hingebungsvollen,
gliicklichen Familienvater in beschridnkten Verhiltnissen. Seine Ex
stiirzte in eine tiefe Krise. Die Chance, Mutter zu werden, war ldngst
vertan.

Diese Frauenrollen gefielen mir partout nicht und kamen fiir
mich nicht in Frage.

Das Leben der Professorinnen

Vereinzelt traf ich auch auf Hochschullehrerinnen in den
Minnerdoménen. Siekonnten die Vorteileihres Jobs genieflen, aber
mir schien ihr Schicksal nicht sehr rosig zu sein. Am besten hat-
ten es wohl diejenigen getroffen, die dsthetische Abstriche in Kauf
genommen und einen Kollegen geheiratet hatten. Ihr informelles
Netzwerk lag mit ihnen im Bett und konnte nicht unerheblich zur
Steigerung ihrer beruflichen Chancen beitragen. Im gliicklichen
Fall fiir die Eheleute bildeten sie buchstéblich eine Hausmacht im
Fach, gegen die nur schwer anzukommen war. Im ungliicklichen
Fall setzten sie den wissenschaftlichen Streit um das bessere Ar-
gument zu Hause fort, zu Lasten der vielen anderen Amiisements,
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die sich Manner und Frauen bieten konnen, wenn sie einmal un-
beobachtet sind. Von einigen solcher Ehen horte man schon bald,
dass dritte Personen, vom Ehemann in Augenschein genommene
junge Damen, ins Spiel kamen und den nonverbalen Part iiber-
nahmen.

In Koln gratulierte ich einmal einem Kollegen zu dem her-
vorragenden Festvortrag, den seine Frau auf einer internationalen
Konferenz gehalten hatte. Einen Monat spéter reichte er die Schei-
dung ein. Er konnte wohl nicht verkraften, dass sie »besser« war,
bei den Wissenschaftskollegen eine héhere Reputation genoss als
er. In seinen Publikationen hatte er sich vehement fiir die 6ffent-
liche Anerkennung und Férderung der Erwerbsorientierung von
Frauen eingesetzt. Privat war ihm, wie seine Wiederverheiratung
zeigte, eine Frau lieber, die finanziell von ihm abhéngig war.

Die meisten Professorinnen, unverheiratet und kinderlos, lau-
fen, wenn sie sich nicht Frauennetzwerken anschlossen, ziemlich
vereinsamt herum. Vielleicht ergeht es ihnen so, weil sie nur zur
Bindungauf »standesgeméfler Grundlage« bereit sind, wahrschein-
licher aber ist, dass sie mit ihrem Beruf Tag und Nacht verheiratet
sind und niemand ihnen den Riicken frei hilt, um durchzuatmen.

Rollenwandel und -teilung im akademischen Milieu

Ich fiel aus allen Rollen und Milieus heraus und fand daher sel-
ten Verbiindete. Mitte Vierzig das erste Kind zu bekommen und sein
Leben derart vom Kopf auf die Fiife zu stellen, das hatte Seltenheits-
wert. Gleichaltrige Eltern im akademischen Milieu hatten zumeist
ihre aktive Erziehungszeit bereits abgeschlossen und sehnten sich
nach mehr Zeit fiir Selbstverwirklichung. Mit den Problemen der
Kleinkinderziehung wollten sie nicht mehr behelligt werden. An-
deren Kollegen waren und blieben diese Themen fremd - fiir alle
Zeit. Im Umbkreis meines Arbeitsfelds freuten sich dennoch viele
iiber mein neues Gliick.
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Am Seminar gab es viele gute Ratschldge. Ein Mitarbeiter be-
eindruckte mich am meisten. Er hatte sich intensiv dariiber in-
formiert, wie man Babies richtig festhélt, ndmlich indem man mit
der Hand von hinten zwischen den Beinen durchgreift und sie in
der Handfldche zu sitzen kommen. Damit waren die besten Vor-
aussetzungen gegeben, mit ihm und einem weiteren Mitarbeiter
auf eine Vortragsreise nach Wien zu fahren. Wahrend ich Vortrage
hielt, hiiteten die beiden Minner das Kind, sahen sich die Stadt
an und flirteten mit jungen Frauen, mit denen sie auf diese Weise
unverkrampft ins Gesprich kamen und sich in der Vaterrolle fiir
dhnliche Aufgaben kiinftig empfahlen. Eine schone kleine Reise
mit der Arbeitsgruppe und mit Baby. So richtig nach meinem Ge-
schmack.

Es dauerte nicht lange, da heiratete einer der beiden und
schmiss sein Dissertationsprojekt hin. Seine Frau, eine junge Stu-
dentin aus Sachsen, war keineswegs bereit, ihre Bediirfnisse nach
Konsum und Lebensstil fiir eine unabsehbare Zeit einer miihseligen
und entbehrungsreichen wissenschaftlichen Karriere ihres Man-
nes zu opfern. Auf der Hochzeitsfeier trug mein Sohn ein weifles
Polohemd und eine dunkelblaue Hose. Er wackelte zwischen den
Beinen der Géste durch und kletterte auf einen Barhocker. Noch
nicht zwei Jahre alt liebte er schon den Platz an der Bar. Von dort
hatte er geniigend Uberblick. Ich rauchte eine dicke Zigarre und
trank Champagner.

Am néchsten Tag flogen Thien, ich und ein Babysitter nach
Singapur. Dort bekam der Junge seinen ersten Haarschnitt, der
zehn Dollar kostete. Wir besichtigten die Stadt und genossen ein
Musikfestival im Park. Dann flogen wir weiter nach Sydney und
Canberra, wo ich Vortrége hielt und an einer Tagung teilnahm. Es
war grofartig, die Welt mit dem kleinen »Pédckchen« zu erobern.
Uberall kamen wir ins Gespréch, lernten Leute kennen und staun-
ten iiber die fremde schone Welt. Eine tolle Entdeckungsreise fiir
uns alle! Das Kind erfreute sich an den kurvigen FlieSbandern mit
dem Fluggepick bei der Ankunft, an den riesigen Rolltreppen ne-
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ben kiinstlichen Wasserfillen in den eleganten Hotelhallen und an
den Kakadus vor unserem Fenster in Canberra.

Meine jungen Studierenden und Mitarbeiter, denen ich jedoch
nur selten auskommliche Stellen anbieten konnte, waren alle zu-
tiefst von der Idee einer neuen Arbeitsteilung zwischen Minnern
und Frauen iiberzeugt. Die Gespriche in der Mensa oder in der
Cafeteria kreisten um diese Thematik. In den Publikationen der
Arbeitsgruppe befassten wir uns mit Modellen gleichberechtig-
ter Arbeitsteilung, wie sie eher in den skandinavischen Lindern
praktiziert werden. Dort sind die Frauen normalerweise vollzeit-
erwerbstétig und haben dennoch Kinder. Einigen Studentinnen,
die das Seminar mit Bestnoten verlief3en, sagte ich eine hervorra-
gende Karriere voraus, wenn sie konsequent an ihren beruflichen
Zielen festhielten, was dann leider selten der Fall war. Der ménnli-
che Nachwuchs hingegen konzentrierte sich selbstverstindlich auf
den beruflichen Aufstieg. Viele von ihnen wiinschten ausdriicklich,
die Haus- und Familienarbeit partnerschaftlich mit ihren Frauen
zu teilen.

Umso bedauerlicher war es, wenn diese Abgédnger nach eini-
gen Jahren des Berufseinstiegs desillusioniert waren und nur noch
von unrealistischen Traumen sprachen, die zwar im Studentenmi-
lieu gelebt werden, aber an der harten Praxis des Arbeitsmarkts
und des beruflichen Werdegangs scheiterten. Die Phase des Be-
rufseinstiegs saugte die Energie der jungen Minner auf und be-
herrschte ihre Konzentration. Konnte ich es ihnen verdenken? Mo-
bilitdtsdruck und das Engagement, um nach der Probezeit behal-
ten zu werden, stellten alle weitergehenden Erwartungen an die
eigene Entwicklung und die Partnerschaft in den Hintergrund. Die
Frauen gingen an der Seite dieser {iberbeschiftigten Partner ihr
Berufsleben nur zogerlich und halbherzig an und begannen, die
Familienphase zu planen, fiir die sie sich vorrangig verantwort-
lich fiihlten. In Deutschland erscheint diese Entwicklung der Ar-
beitsteilung zwischen den Partnern zwangsldufig und nicht anders
vorstellbar: Der Blick auf andere Linder, vor allem auf die skandi-
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navischen, aber auch auf Frankreich, belehrt einen, dass eine volle
Berufsorientierung von Frauen mit der Griindung von Familien
einhergehen kann.

Die »kindorientierte Mdnnlichkeit« der jungen Mdnner
und der Realititsschock beim Einstieg in den Beruf

In diesem Zusammenhang ist die Geschichte eines Mitarbei-
ters, Andreas Held, ein typisches, aber leider eher trauriges Bei-
spiel. Andreas Held vertrat in vielen Diskussionen vehement die
These, der gesellschaftliche Strukturwandel in Deutschland kénne
erfolgreich nur durch neue Formen der Arbeitsteilung zwischen
den Geschlechtern bewiltigt werden. Er war mit einer starken Frau
verheiratet und hatte keine Loyalitdtsprobleme, fiir mich zu arbei-
ten. Seine Frau hatte sich in Karlsruhe als Werbegrafikerin etabliert,
besafs ein technisch perfekt ausgestattetes Studio und verfiigte iiber
einen ansehnlichen Stamm von lukrativen Kunden. Als sich unsere
Arbeitsgruppe aufloste, trat Andreas Held eine Stelle in einer Orga-
nisationsberatung in der Ndhe von Miinchen an. Seine Frau, Anfang
dreiflig, bekam ein Kind und sah sich leider gezwungen, ihr Studio
aufzulésen und mitzuziehen. Ein beruflicher Neuanfang gelang ihr
dort nicht.

Mit der Zeit verlor sie ihre Kunden aus der Rhein-Neckar-
Region. Andreas Held startete beruflich erfolgreich. Aufgrund sei-
nes langen Arbeitstags sah er seine kleine Tochter Miriam viel zu
selten, obwohl er ein ambitionierter Vater war. Da ergab sich eine
Moglichkeit, befristet aus der Firma auszusteigen, um sich weiter-
zuqualifizieren. Er erhielt eine halbe Stelle an der TU Harburg und
arbeitete in einem hamburgweiten wissenschaftlichen Netzwerk
mit. Aulerdem bekam er die Chance zu promovieren und konnte
seine Zeit flexibler gestalten. Solebte er seine kindorientierte Médnn-
lichkeit voll aus, schrieb an seiner Doktorarbeit und kiimmerte sich
rithrend um die Tochter. Das gesamte Thema Hausarbeit blieb wei-
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terhin Sache seiner Frau, die auch in der Medienstadt Hamburg
keinen erneuten Berufseinstieg in dem hart umkémpften Feld fand.

Andreas Held, ein kluger wissenschaftlicher Kopf, erlebte da-
gegen eine phantastische Zeit. Seine Arbeitin der Gruppe gefielihm,
die andere Hilfte des Tages widmete er Kind und Frau. Da sie keiner
formellen Erwerbstatigkeit nach ging, bekam sie in Hamburg nur
einen Halbtagesplatz fiir ihre Tochter und ging nur mit halber Kraft
auf Jobsuche. Gelegentlich beobachtete ich bei ihr Anzeichen von
Neid auf die hohe Arbeitsmotivation und -zufriedenheit ihres Man-
nes. Mit hdufigen Anrufen im Biiro nervte sie die Arbeitsgruppe.
Das zweite Kind kam. Andreas Held wurde mit Bravour promoviert,
aber eine Stelle mit einem Verdienst, der ausreicht, eine vierkopfige
Familie zu finanzieren, konnte ihm nicht angeboten werden. Nun
legte seine Frau Wert auf ein moglichst hohes Einkommen des Fa-
milienerndhrers. Unter diesen Voraussetzungen blieb der Familie
keine Alternative als zuriick zu der Firma nach Bayern zu gehen.

Gegenwirtig befindet sich das Unternehmen, in dem er wie-
der arbeitet, in einer forcierten Rationalisierungsphase. Wer nicht
taglich seine Uberstunden leistet, fliegt raus. Mit seinen Kindern
beschiftigt sich Andreas Held nur am Wochenende. Unter der Wo-
che sieht er sie kaum. Seine Frau hat, fiir lingere Zeit ohne Alter-
nativen, die traditionelle Hausfrauenrolle iibernommen, den An-
schluss an die neuen Entwicklungen in der Werbegrafik hat sie
lingst verpasst. Beide sind iibergliicklich iiber ihre beiden Kinder,
aber frustriert iiber die Einseitigkeit ihres Lebens. Ein Ausweg ist
nicht in Sicht. Leider ist Familie Held kein Einzelfall.

Die kindlichen Seelen der akademischen Mdinner
sind fiir emanzipierte Frauen kein Kindersatz!

In Sydney und Canberra trafen wir Valentino, einen liebens-
wiirdigen italienischen Freund, und viele andere Kollegen. Valen-
tino G. Amato, wie ich ihn hier nenne, gelegentlich auch Tino, fiel
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aus dem Rahmen, deshalb mochte ich ihn. Er prégte den Ausruf:
»Da ist Thien, il va bien!«, den wir alle bei jeder Gelegenheit wie-
derholten. Aus Italien brachte er ihm einen wunderbar glinzend
lackierten Pinocchio mit. Leider verlor der Pinocchio schon am
néchsten Tag seine Fiifle mit den Schuhen.

Abends begab ich mich im schwarzen Talar zum Essen in die
Mensa, wie es in Sydney am College der University of New South
Wales tiblich ist. In einer schonen alten Mensa nahm der Lehrkorper
an den Tischen auf einer Biithne Platz und blickte auf die Studie-
renden hinab. Zum Gebet hielten alle inne. Danach ging es laut her
mit Geschmatze, Gesprachen und Liedern. Wir wohnten in einem
leicht zerfallenen Gemiuer auf dem Campus. Valentino, der unent-
wegt umher reiste, von Tagung zu Tagung, von Gastprofessur zu
Gastprofessur, aber nie mehr als drei Tage an einem Ort verweilte,
ohne eine Frau zu erwihlen, die sich zirtlich um sein Gesamtwohl
bemiihte, seinen Schreibtisch aufriumte, fiir ihn kochte und ihm
alle erotischen Wiinsche erfiillte, konnte diesmal gut auf meine
Dienste verzichten. Er hatte eine Tasmanierin gefunden, die sogar
gewillt war, ihm nach Bologna zu folgen.

Wir kannten uns recht gut. Meistens trafen wir uns im Aus-
land. Dort entdeckten wir Gemeinsamkeiten. Auf angenehme Weise
konnten wir unsere Neugier auf die Welt stillen, unsere berufli-
chen Interessen verfolgen und personliche Sehnsiichte ausleben.
So erlebte ich New York, Washington, Vancouver, Durban, Toronto,
Sevilla, Paris, London, Lancaster und York als Tagungsorte von ir-
gendwelchen wichtigen Konferenzen, auf denen wir beide Vortrige
hielten und noch gentigend Zeit fanden fiir Kunst, Kultur und an-
dere Freuden. Valentino kannte iiberall die fiir das Fach bedeu-
tenden Leute und wurde von allen gemocht. Von allen gemocht zu
werden, kommt unter Wissenschaftlern hochst selten vor. Meistens
mag einen keiner.

Wir lernten uns eines Abends beim Essen in meinem Apart-
ment in Heidelberg kennen. Eine Einladung aus Pflichtgefiihl. Va-
lentino nahm eine Gastprofessur an unserem Seminar wahr. Zu



60 KAPITEL DREI

seinen Vorlesungen zu gehen, hatte ich keine Zeit. Ein Italiener aus
Virginia. Als elftes Kind des ehemaligen italienischen Vizejustiz-
ministers, eines Vorbildes im katholischen Glauben, war er sehr
klein geraten und stark kurzsichtig. Ein Wurzelménnchen. Spéter
erfuhr ich, dass seine Mutter nie genug Zeit und Liebe fiir ihn ge-
habt hatte und hdufig erschopft war. Kein Wunder, bei so vielen Ge-
schwistern. Nach der Zuwendung der Mutter suchte er sein Leben
lang. Er schitzte sich als besonders hilfsbediirftig ein und glaubte
fest daran, die Hilfe anderer Menschen, vor allem von attraktiven
Frauen, zum Uberleben zu bendétigen. Er bekam ein reichliches
Ubermafd an Zuneigung und Aufmerksamkeit nachgeliefert! Vor
allem von Frauen. Diese hatten das Gefiihl, dass allein ihre miitter-
liche Weiblichkeit diesem charmanten Wuschelkopf mit den dicken
Brillengldsern das Zurechtkommen in der widrigen kalten Umwelt
ermdglichte. Sie fiihlten sich gebraucht.

Kaum hatte ich an jenem Abend in Heidelberg die Vorspeise
serviert, schiittelte ihn schon ein heftiger Weinkrampf, der seinen
Wuschelkopf in meinen Schof§ fallen lief. Er schluchzte herzzer-
reiflend iiber sein vermeintlich zerstortes Leben. Alice, seine ame-
rikanische Ehefrau, die in einer palladioesken Villa in Virginia safy
und sich meditativ mit Teppichkniipfen beschiftigte, wollte ihm
nicht nach Europa, nach Bologna folgen. Dort nahm er, obwohl er
sich schon in seinen Sechzigern befand, also in einem Alter, in dem
sich die deutschen Professoren in ihren Ruhestand begeben, noch
einen Ruf an eine renommierte internationale Universitét an.

Seine ehemalige Geliebte in Berlin lief3 sich leider nicht zu
einem Wohnungswechsel nach Bologna iiberreden. Seine neue
Freundin, eine Bibliothekarin aus Barcelona, mit der er dort
wihrend eines Forschungsaufenthalts angebéndelt hatte, deutete
an, zu einem Umzug nach Bologna bereit zu sein. Vielleicht. Aber
die Vorstellung, dass dann die Scheidung von seiner Ehefrau drohte,
angstigte ihn sehr. Nie wiirde Anna, seine zutiefst katholische Toch-
ter, in eine Scheidung einwilligen. Von deren Zustimmung fiihlte
sich der harmoniebediirftige Tino aber besonders abhéngig.
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Noch vor dem Hauptgang, den meine Freundin Marlen fiir
mich zubereitet hatte und der im Kiihlschrank darauf wartete, ser-
viertzuwerden, geriet er in Panik. Er schlafe nicht mehr und glaube,
zusehends zu erblinden. Wie zuverldssig wiirde die Spanierin, Ma-
ria aus Barcelona, sein? Diese Frage konnte ich nicht beantworten,
ich kannte sie ja nicht. Wahrend seines Gastaufenthalts in Heidel-
berg, so klagte er, miisse er unzumutbare schwere und weitrei-
chende Entscheidungen treffen. Unter dieser Last breche er zusam-
men. Er sei am Ende. Wie kénnte ich ihm helfen? Diese Frage stellte
er mir. Ernsthaft tiberlegte ich. Mit ihm zu leiden, das half schon
etwas. Thn zu bewundern, was fiir ein unglaublich toller Mann er
doch sei, das half noch ein wenig mehr. Und wenn ich ihm eine ge-
wisse Portion Schmeichelei zukommen lief3, konnte es helfen, sein
Ego allméhlich wiederaufzurichten. Weinerlich klagte er, das Buch,
an dem er arbeitete, iiber den Staat, iiber den grausamen Leviathan,
der seine Biirger verschlingt, sein liebstes Forschungsobjekt, kdme
nicht voran. Er benétigte Liebe, auch in Heidelberg, noch in die-
sem Semester, am besten jetzt gleich, auf der Stelle. Der Hauptgang
wurde dann nicht mehr serviert.

Tino liebte es, geliebt zu werden. Er forderte, aber er gab auch
Liebe und Sympathie zuriick. Jederzeit war er bereit, diejenigen, die
ihn verehrten, ebenso zu bewundern. Er vernetzte sich unentwegt
kommunikativ und vernetzte andere gleich mit. Ich mochte seine
Weltldufigkeit, seine Vertrautheit mit den Flughéfen und Airlines
der Welt, seine unminnliche Kindlichkeit. Er konkurrierte nie und
mit niemandem, gab seinen Kritikern immer recht, baute niemals
Fronten auf und machte dennoch eine hervorragende europdisch-
amerikanische, eine internationale Karriere.

Endlich verbrachte ich wieder die Wochenenden in Italien mit
Italienern, bei einer riesigen italienischen Grof3familie, bestehend
aus Professoren, Richtern, Priestern und Geisteskranken. Ein paar
Weihnachten feierte ich mit ihnen, sah Rom wieder und Neapel.
Vor allem Bologna und Florenz. Zu Gast bei Italienern in Italien
zu sein, ist immer schon. Valentinos Briider und Schwestern, ge-
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standene Persénlichkeiten des 6ffentlichen Lebens, konnten sich
manchen erstaunten Blick auf mich nicht verkneifen, verwundert
dariiber, dass es dem winzigen, von der Natur in seinem Aufleren
nicht gerade bevorzugten Bruder immer wieder gelang, eine neue
Frau zu erobern, manchmal auch zwei gleichzeitig, die dann zum
grof3en Familienessen an Heiligabend mitgebracht wurden. Seine
Autoritdt war unumstritten, alle Frauen wurden selbstverstindlich
und freundlich von der Familie aufgenommen.

Die beiden alleinstehenden Schwestern, Professorinnen der
Biologie und Geographie, iibernahmen in den kurzen Interimsperi-
oden zwischen dem Stabswechsel der Freundinnen bereitwillig den
fiirsorglichen Part in Valentinos Leben, gern auch fiir linger. Aber
ldngere frauenlose Phasen gab es nicht. Mit dieser Verwandtschaft
verstand ich mich ausgezeichnet. Valentino zog aus der Neuen Welt
zuriick in die Alte Welt, ins italienische Herz Europas. Wir suchten
viele seiner alten Freunde auf, die er Jahrzehnte nicht gesehen hatte.
In einer Woche verabredeten wir uns mit mehr Leuten als ich spéter
in Hamburg in einem ganzen Jahr traf.

Seinen Freunden aus der italienischen Jugendorganisation der
katholischen Kirche (Gioventt Italiana di Azione Cattolica), Um-
berto Eco und Antonio Negri, begegneten wir in Paris. Der eine war
inzwischen ein berithmter Linguist und Romancier geworden, der
andere lebte zu dieser Zeit als fliichtiger Terrorist und Asylant auf
Kosten des franzdsischen Innenministeriums und seiner wohlha-
benden Geliebten. In Italien hatte das Gericht bei diesem angeblich
genialen Intellektuellen eine Mitschuld an den Bombenattentaten
der Roten Brigaden erkannt und ihn verurteilt. Er duflerte stets,
dass er von seiner Unschuld {iberzeugt war. Wir suchten ihn in sei-
ner traumhaft schonen Wohnung auf, die buchstablich iiber den
Déchern von Paris lag. Ein Bohemien trat uns entgegen, kultiviert
und charmant. Die linken Promis gingen bei ihm ein und aus. Wel-
ches Leben wiirden die Opfer der Attentate heute fithren, wenn sie
noch lebten? Diese Frage passte nicht in das Szenario. Ich stellte sie
trotzdem. Eine Antwort bekam ich nicht. Die Frage sei Ausdruck
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einer unangenehmen typisch deutschen Denkweise.

Das Gespréch drehte sich um Spinoza und Marx. Toni Negri
untersuchte keimende revolutionidre Bewusstseinsspuren bei den
Produktionseliten der franzgsischen Unternehmen. Sofort kreierte
er einen neuen Mythos mangels empirischer Evidenz. Es horte sich
alles, was er sagte, romantisch an, gefdhrlich romantisch. Nach-
dem die Liaison mit seiner franzésischen Freundin beendet wurde,
wahrscheinlich wurde er von ihr ausquartiert, ging er zuriick nach
Italien, dort lebten seine italienischen Frauen und Kinder, und
stellte sich der Polizei. Eine Weile saf} er im Gefingnis in Rom,
schliellich wurde er Freigdnger, und seit einigen Jahren ist er auf
freiem Fufl. Mit einem seiner jiingsten Biicher hat er wieder einen
verstiegenen Bestseller tiber die totalitdren Strukturen des Kapitals
geschrieben. Blind fiir Rechtsstaatlichkeit und Demokratie. Valen-
tino schrieb zwar unentwegt iiber den Staat, war aber personlich
vollig unpolitisch und wiirde sich niemals iiber politische Fragen
streiten. Schon gar nicht mit einem Freund aus alten Tagen. Das
kostete seiner Meinung nach nur unnétig viel Nerven.

Um seine Nerven nicht zu strapazieren, spielte der Schlaf eine
grof3e Rolle im Leben von Valentino. Aber der allabendliche Schlaf
kam nicht wie gerufen, dazu bedurfte es einiger Vorkehrungen,
die nicht immer zum gewtiinschten Erfolg fiihrten. Ich staunte,
wie kompliziert manche Dinge von ihm gehandhabt wurden. Re-
gelmiflig nahm er vor dem Einschlafen eine Beruhigungstablette.
Dann legte er sich eine Augenbinde an, wie im Flugzeug. Blind
tastete er nach dem Recorder am Kopfende. Die obskure Stimme
eines Gurus befahl Entspannung, dann forderte sie zur Konzentra-
tion auf bestimmte Kérperteile auf, schliefllich fithrte sie auf eine
Wanderung iiber Wiesen und Felder, vorbei an Biischen und Seen,
untermalt von psychedelischen Kldngen. Vorschriftsgemif sollte
nun der Schlaf eintreten. Zumeist aber klingelte jetzt das Telefon.

Der Schlafkam dann nicht. Die Rituale funktionierten ndmlich
nur bei volliger Ruhe. Man hitte das Festnetz- und das Mobiltelefon
abstellen miissen. Aber so abrupt aus dem Kommunikationsnetz-
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werk herauszufallen, das erzeugte Angstattacken, die den Eintritt
des Schlafs ebenfalls gefdhrdeten. Bei diesem riesigen, rund um
den Globus verteilten Freundeskreis mit Mobilfunk gab es immer
jemanden, der Valentino, gerade wenn er mit dem Schlaf kimpfte,
etwas unaufschiebbar Wichtiges mitzuteilen hatte. Schlief er gerade
ein, kam bestimmt der Anruf, der ihn wieder aufweckte, oftmals
mit alarmierenden Nachrichten aus der Welt der Scientific Com-
munity. Dann fing das Ritual von Neuem an. Diese Néchte waren
angetan, mich duflerst nervés zu machen. Auch das alte Meuble-
ment, mit dem Schlafzimmer in Italien hiufig vollgestopft sind, lief§
bei mir keine Entspannung aufkommen. Konnte er nach mehreren
Versuchen nicht schlafen, heulte er los und verlangte nach Trost. In
seinem langen weifSen T-Shirt sah er aus wie ein kleiner, friihzeitig
gealterter Junge. Oder wie Rumpelstilzchen, das beleidigt auf den
Boden stampft, das glaubt, ihm wiirde Unrecht getan.

In diesen Nichten dachte ich immer dasselbe: Die Tatsache,
dass es mir wiederholt gelang, Valentino mit viel Einfithlungs-
vermogen und zértlichen Zuwendungen aus seinen regressiven und
verzweifelten Zustdnden herauszuholen und auf die Beine zu stel-
len, zeigte mir, dass auch ich, obwohl das bei meiner Umwelt kaum
bekannt war, iiber einige miitterliche Verhaltensmuster verfiigte.
Wenn ich als Quasi-Mutter eines kindlichen Mannes gar nicht so
schlecht war, vielleicht ging es auch mit einem »echten« Kind! Da-
von wollte Francesco natiirlich nichts wissen. Es gab latente Span-
nungen, da sich meine Absicht, ein Kind zu adoptieren, festigte und
nicht mit seinen Pldnen traf. Und wie meine Mutter brachte er bei
Diskussionen in solchen Situationen stets mit weinerlicher Stimme
vor: Entscheide dich fiir ein Kind oder fiir mich. Wir blieben nach
der Adoption in lockerem freundschaftlichem Kontakt. Er konnte
wunderbar witzig mit Kindern umgehen. Thien mochte ihn sehr
gern.

In Bologna hatte Valentino schon bald eine fiirsorgliche Dame
gefunden, die sich um sein Wohl kiimmerte. Sie erkrankte jedoch
schwer und starb. In dieser Zeit begann seine Liaison mit der Tasma-
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nierin. Pl6tzlich traf ein versdhnlicher Brief von seiner Frau Alice
aus der Neuen Welt ein. Valentino beschloss daraufhin, die Bezie-
hung zu ihr wieder aufzunehmen, trennte sich mit vielen Trdnen
von der Tasmanierin und kehrte fiir ein Semester an seine alte Uni-
versitit nach Virginia zurtick. Da eroffnete ihm Alice, dass ihr nur
noch eine geringe Zeit zu leben bliebe. Heroisch versprach Valen-
tino, zu ihr zu ziehen und gemeinsam den Krebs, der ihr Leben
bedrohte, zu bekdmpfen. Sie bestand jedoch darauf, dass er weiter-
hin reiste und seine Vortragsverpflichtungen wahrnahm.

Als er eines Abends von einem Vortrag aus Washington
zuriickkam, fand er einen Brief von seiner Frau vor, an die Haustiir
geheftet. Sie dankte ihm fiir die gemeinsamen letzten Wochen, teilte
ihm aber mit, dass sie ihn nicht weiter mit ihrer Krankheit belasten
wolle. Aus voller Uberzeugung habe sie daher den Freitod gewihlt.
Sie beschrieb ihm detailliert, in welchem Zimmer ihre Leiche liege
und gab ihm genaue Anweisungen, was noch - nicht viel - zu tun sei.
Per E-Mail habe sie sich schon von ihren Freunden verabschiedet.
Nur noch einige weitere, bereits vorbereitete E-Mails, den Ablauf
der Bestattung betreffend, seien abzusenden. Ich habe ihn nie ge-
fragt, ob er an jenem Abend noch in das Zimmer gegangen sei, in
dem seine Frau lag.

Tino war verzweifelt und rief mich in Heidelberg an. Mit Kind
und Beruf sah ich keine Chance, ins nichste Flugzeug zu steigen
und zu ihm zu eilen, um ihn zu trésten. Dann kontaktierte er die
Tasmanierin in Tasmanien. Nach den Trauerfeierlichkeiten flog er
zuriick nach Bologna. Die Tasmanierin mit Tochter packte Hals
iiber Kopf ihr geringes Hab und Gut zusammen und traf mit der
nichsten Maschine bei ihm ein. Nach einer gewissen Phase wurde
geheiratet. Diese Frau schien mir tollkiihn, einen solchen Schritt
zu wagen. Natiirlich konnte das Weltenbummelantentum mit Tino
sehr amiisant sein, dazu die Gespridche mit einem humorvollen
Mann von enormer europdischer Bildung, aber wie konnte sie glau-
ben, es sei auszuhalten, mit ihm Tag fiir Tag unter einem Dach zu
leben, auch wenn das Dach hiufig wechselte?



66 KAPITEL DREI

Die pubertierende Tochter erhielt einen Vater und eine neue
Schulklasse, Mutter und Tochter besuchten Italienischkurse, eine
gerdumige Wohnung konnte mit dem von Alice geerbten Vermogen
gekauft und mobliert werden. Irgendwie schaffte sie es, dass er
ihr die Wohnung iiberschrieb. Ein paar Monate lang versuchte
sie, einen anderen Menschen aus ihm zu machen. Sie duflerte
ihre Wiinsche, wie sie sich das alltdgliche Zusammenleben vor-
stellte, den fiir sie nun unerldsslichen Konsum an Luxusartikeln,
das allabendliche Ausgehen und das Sehen und Gesehen werden.
Sie sehnte sich danach, ihren sozialen Aufstieg aus dem Preka-
riat Tasmaniens in vollen Ziigen zu geniefen. Solche unerwarteten
Lifestyle-Anspriiche machten den nun véllig tiberforderten Pro-
fessor fassungslos. Von seiner Personlichkeit her war er in keiner
Weise veranlagt, sein Leben nach ihren Vorstellungen zu veréndern.
Darauthin entzog sie ihm zunichst ihre Bewunderung, dann ihre
Miitterlichkeit.

Dramatische Szenen brachten das Alltagsleben durcheinan-
der. Valentino hasste Streitereien. Besserung war nicht in Sicht,
jeder blieb bei seinen Erwartungen. Da reichte sie die Scheidung
ein. Mit dem kleinen Vermdgen, auf das sie nach kurzer Ehedauer
ein Anrecht hatte, und mit ihrer Tochter flog sie zuriick nach Tas-
manien. Fiir sie hatte sich der Ausflug nach Europa gelohnt.

Aber damit war das Buch der Frauen in Tinos Leben ldngst
nicht beendet. Mit siebzig Jahren bekam er einen Ruf an die Uni-
versitit nach Triest, wahrscheinlich aus einem Nachwuchsforde-
rungsprogramm der italienischen Regierung, eigens fiir ihn aufge-
legt. Schon bald fand er dort die aufopfernde Unterstiitzung einer
Finanzbeamtin, bei der er seine Steuererkldrung einreichte, der
aparten Paola, einunddreiflig Jahre jiinger.

Schade, dass das Leben nicht wie eine Opernvorstellung funk-
tioniert, bei der am Ende alle Mitwirkenden wiederauferstehen
und in einer langen Reihe auf der Biithne vor das Publikum treten.
Seine vielen Frauen konnte man dann nebeneinander aufstellen
und iiberlegen, ob sie sich dhneln. Ich glaube nicht. Es gibt dar-
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unter junge und alte, attraktive und hissliche, kluge und schlicht-
gestrickte, Adlige und Arme, Karriere- und Hausfrauen, Miitter
und Vamps, alle waren in unterschiedlichen Arrangements und
Phasen zu Liebes- und Betreuungsdiensten bereit. Vielleicht sind
alle diese Frauen der iiblichen ménnlichen Méanner {iberdriissig,
die wahrscheinlich genauso bediirftig sind wie Tino, es aber hinter
»tausend Fassaden« verstecken und um keinen Preis zeigen. Auch
viele Minner, das konnte ich immer wieder beobachten, wirkten
in Valentinos Gegenwart weniger gespreizt und viel herzlicher als
sonst. Sie belohnten ihn dafiir, dass er ihnen versicherte, schon vor
dem Kampf das Feld zu rdumen und nicht mit ihnen zu konkur-
rieren, indem sie ihn groflziigig an ihren Ressourcen partizipieren
lielen. Das tat er dann auch ausgiebig und verschaffte sich auf diese
Weise viele Vorteile fiir seine steile Karriere.

Mir wurde klar: Manner sind kein Kindersatz, auch wenn mich
kindliche Charaktere bei Erwachsenen faszinieren und Menschen,
die nichts Verspieltes haben, abstof3en.



KAPITEL VIER

Wir erobern das Weltdorf

Keine Zeit fiir alte Freundschaften

Valentino G. Amato besuchte Thien und mich lediglich ein
paar Mal in Heidelberg. In den ersten Lebensjahren des Kindes
schickte er ihm wochentlich Kunstpostkarten von seinen Vortrags-
reisen durch die Welt. Ich hingte sie tiber der Wickelkommode im
Kinderzimmer auf und hoffte, dass sie die kindliche Seele nachhal-
tig beeindrucken. Seine Anrufe von immer neuen Tagungsorten,
rund um den Erdball, unterbrochen von vielen nervésen »pronto,
pronto, erreichten uns seltener. Leider sah ich auch viele andere
Freunde kaum noch, mit denen mich Gespriche iiber Literatur, Phi-
losophie, Soziologie und Politik verbanden. Unsere gemeinsame
Maxime damals lautete: Wir tauschen Gedanken miteinander aus,
also sind wir.

Besonders gern debattierte ich mit Simon T. Brooks, meinem
amerikanischen Freund in Heidelberg. Wochentlich traf ich ihn
zu Konversationen iiber die amerikanische Literatur. Immer Frei-
tag mittags, ein Hohepunkt der Woche. Simon kam aus Brooklyn
und hatte seine Kindheit im jiidischen Milieu in New York ver-
bracht. Dariiber schrieb er einen witzig-traurigen Roman. Nicht
iiber die wohlhabenden Juden der Upper Westside von New York,
deren Leben so oft in der Literatur und im Kino beschrieben wird,
sondern iiber die armen, die Familien der Arbeiter und der klei-
nen Angestellten. Das Buch wurde zu Recht von der internationalen
Kritik hochgeschitzt, mit Preisen {iberhduft und in viele Sprachen
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iibersetzt. Auch in Israel wurde es bekannt. Reichtum erlangte er
dadurch nicht.

Etwas Geld verdiente er mit seinen Sprachkursen, die in Hei-
delberg bertthmt waren. Vollkommen unterbezahlte Kurse, ange-
boten von einem Autor, der Weltliteratur produziert. Da er sich
linguistisch und literarisch mit Witzen beschéftigte, gab er in die-
sen Kursen viele Jokes zum Besten, die sofort weitererzihlt wurden.
Uber seine Witze lachte die ganze Stadt.

Erwar ungemein beliebt. Sein hageres, zotteliges Aussehen mit
der Pudelmiitze, vereinzelt lugten graue Haare hervor, dazu sein
dunkelgriiner Parka vertrieben Gedanken an die hoheren Weihen,
die ihm eigentlich zukamen. Mit kindlich groflen braunen Augen
sah er einen unverstellt und offen an. Ein Schriftsteller zum An-
fassen, vielleicht ein wenig scheu. Ohne den opportunistischen In-
stinkt von Aufsteigern, die auf die Gunst der Stunde warten, eine
michtige, die Literaturszene beherrschende Person kennen zu ler-
nen, die ihnen die Tiir zum kiinstlerischen Erfolg 6ffnen wiirde.
Auf sein Treffen mit Arthur Miller blieb Simon dennoch sehr stolz,
auch dann noch, als Miller aus der Mode kam.

Eswar undistnicht schwer, in Heidelberg Menschen zu treffen,
die sich den Kiinsten verschrieben haben, die sich in der Tradition
der Stadt zu Hause fiihlen und die in ihrem offiziellen oder ima-
ginierten Hauptberuf schreiben, dichten, malen oder singen. Der
Unterschied zwischen den meisten von ihnen und Simon ist den-
noch betrichtlich. Er ist ein Meister.

Heidelberg profitierte enorm von seiner materiellen Armut.
Scharenweise belegten vor allem Frauen, aber auch Ménner, aus al-
len Schichten seine Kurse. Fiir noch weniger Geld gab er eine Ubung
zum kreativen Schreiben nach amerikanischem Vorbild am Depart-
ment fiir Amerikanistik, Sprache und Literatur. Eine Kostbarkeit,
mit der das Department und die Studierenden reich beschenkt wur-
den. Sie hitten keinen besseren Dozenten finden konnen. Ein Profi.
Irgendwann im Zuge der universitdren Sparpolitik wurde der Ent-
schluss gefasst, seine Ubungen zu streichen. Komplett. Fiir Simon
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Brooks war dies eine ungeheuere Krankung. Erkannte die Profes-
sorenschaft dort nicht den Rang, den sein Werk einnimmt? Das
wiirde mich sehr erstaunen, denn einige unter ihnen arbeiteten, wie
Simon, wissenschaftlich und literarisch. Oder sollte Neid, mangeln-
der GrofSmut und vor allem kein Respekt vor der herausragenden
Leistungbeider Entscheidung, die Veranstaltungen, die zur Zier des
Departments gehorten, zu streichen, mit im Spiel gewesen sein?

Simon praktizierte einen spartanischen, konsumabstinenten
Lebensstil. Nicht aus Not, sondern aus Uberzeugung, wie er immer
wieder vehement behauptete. Dazu gehorte sehr frithes Aufstehen,
Joggen, wenig Essen und Trinken, kein Fleisch, kein Alkohol, nur
kontrolliertes regelméfliges Schreiben, konzentriertes Musikhoren
und groBtmogliche Askese gegeniiber Uberfliissigem und Unwe-
sentlichem aller Art, wozu seiner Meinung nach aber nicht die Se-
xualitdt zdhlte.

Er war mit einer Sdngerin verheiratet, die mit jidischer Mu-
sik tourte, und hatte etwas Liebeskummer, als wir mit unserer
Konversation begannen. Da wir hdufig iiber die Frauen-Manner-
Geschichten in diversen Romanen von Philip Roth sprachen, des-
sen Roman »Der menschliche Makel« war gerade in den USA er-
schienen, kreisten unsere Gesprache immer wieder um Sexualitit.
Letztlich blieben wir gespréachsweise, auch ohne den Umweg {iber
Literatur zu nehmen, bei diesem Thema héngen.

Ich erlduterte ihm meine Sichtweise der Sexualitit am Beispiel
des Ablaufs eines Tennis-Matchs. Man reibt sich vorher mit einem
Frotteehandtuch die Hiande ab, jeder mit seinem eigenen. Dann
gehen die Spieler auf ihrer Seite in Position. Man spielt drauflos,
hilt sich an gewisse Regeln, schldgt schone lange Bille, greift an,
zieht sich zuriick, freut sich iiber Treffer, wechselt die Seite, man
kampft hart, aber man bleibt, ob Gewinner oder Verlierer, auf glei-
cher Hohe. Am Ende des Spieles reicht man sich die Hand, trocknet
sich mit seinem Frotteehandtuch den Schweif$ von der Stirn, trennt
sich mit Humor und geht zu seinen Sachen zuriick.

Simon fand diesen Vergleich empérend und beleidigend. Wo-
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chenlang versuchte ich ihn zu iiberzeugen, dass Humor, Fairness,
Distanz und Sportlichkeit auch in diesen Dingen das Zusammen-
sein erleichtern, ohne Erfolg. In mancher Hinsicht war er eben
docheintypischer moralisierender Amerikaner, der die Verkldrung
braucht! Selten konnten wir uns einigen, ob die Probleme nach prag-
matischen oder nach prinzipiellen Aspekten zu losen sind. Irgend-
wann édrgerte er sich so sehr iiber mich, dass er mir aus dem Weg
ging. Erst auf meine Initiative hin verséhnten wir uns wieder. Ich
mochte ihn sehr. Letztlich blieb er bei seinen romantischen Vorstel-
lungen iiber Sexualitit, die ihn immer wieder in neue Enttduschun-
gen und Angste trieben. Gemeinsam probierten wir niemals aus,
welche Erwartungen der Realitdt ndher kommen.

Nachdem ich mit meinem Kind zusammenlebte, sahen wir uns
nicht mehr regelmiflig, obwohl er immer wieder betonte, ich sei
ein viel liebenwerterer Mensch geworden, auch charakterlich hitte
ich gewonnen. Aber die Ausiibung meiner neuen Mutterrolle lief3
kaum Zeit fiir entwurzelte Gespréche iiber Literatur und Sexualitét.
Meine Alltagssorgen interessierten ihn nicht. Uberhaupt mochte er
nicht, wie frither auch ich nicht, mit dem alltdglichen Leben anderer
Leute konfrontiert werden. Damit wiirde seine Konzentration und
zuviel von seiner dem tdglichen Schreiben gewidmeten Zeit unnéotig
verloren gehen. Den Sommer verlebte er immer mit seiner Frau in
New York. Von dort brachte er Thien einen dunkelblauen Sweater
mit Kapuze und der Aufschrift »New York University« mit, der erst
viele Jahre spidter passte und dann stolz von dem Kind getragen
wurde. In Hamburg sahen wir ihn nur ein einziges Mal.

Heidelberger Kreise

Nach meinem existenziellen Wandel vom Single zur Mutter
verdnderten sich die Beziehungen zu meinen Heidelberger Freun-
den und Freundinnen. Zum Biumchen-Wechsel-Dich-Spiel, wel-
ches in den Kreisen des gehobenen Mittelstands so gern und aus-
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giebig gespielt wurde, fehlte mir nun génzlich das Interesse. Die auf
den einschldgigen Partys hdufig anzutreffende Bereitschaft von ge-
bildeten Frauen, Ménner unentwegt jeden Blodsinn reden zu lassen
und dabei hingebungsvoll an ihren Lippen zu hédngen, stiefl mich
immer schon extrem ab. Ich verzichtete daher weitgehend auf das
abendliche Ausgehen und arbeitete zu Hause in die Nacht hinein.
Dennoch - ohne Freunde kann man nicht leben und die intellektu-
elle Offenheit der Heidelberger Kreise findet man anderswo nicht
so schnell.

Seit jeher ist die Stadt berithmt fiir ihre Formen von Gesellig-
keit, die Kreise, die sich immer wieder erneut bilden, scheinen nicht
zu altern. Schier unerschépflich viele junge Leute, die semester-
weise auftauchen und sich in der Altstadt niederlassen, prégen,
neben den Touristenstromen, das Bild der ehrwiirdigen Stadt un-
terhalb der Schlossruine. Die Universitdtsndhe stimuliert viele Mi-
lieus der Alteingesessenen, manche von ihnen waren zum Studium
nach Heidelberg gekommen und sind dann, mit oder ohne Job, hier
»hingen geblieben«. Neugier und Offenheit herrscht gegeniiber
neuen Gesichtern, jungen aufstrebenden Begabungen und inspira-
tiven Erfahrungen. Typische Heidelberger Figuren kultivieren noch
lange Zeit nach ihrem Studium Attitiiden des studentischen Lebens
wie dielebenslange Suche nach der wahren Form fiir die eigene Exi-
stenz.

Eine Heidelberger Germanistin, schon weit in ihren Fiinfzi-
gern, erzdhlte mir ernsthaft, dass eines Tages ihr Prinz auftauchen
wiirde, der ihr alle bislang ungelebten Liebessehnsiichte erfiillt. Sie
hatte wahrscheinlich zu oft das nahezu unertragliche Pflichtpro-
gramm fiir Zugereiste, »The Student Prince« von Sigmund Rom-
berg, im Freilufttheater am Schloss gesehen.

Nirgendwo konnte man nach einer anstrengenden Familien-
phase oder einem langen Auslandsaufenthalt so problemlos wieder
ins jugendgesittigte Milieu eintauchen wie in Heidelberg und dort
ankniipfen, wo man vor Jahren aufgehért hatte. Manche Menschen
schienen niemals zu altern, wie der Graphiker Klaus Staeck, der
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in seiner Werkstatt in der Altstadt tiiftelte und das kiinstlerische
Leben in der Kurpfalzmetropole beeinflusste.

Den berithmten Philosophen Hans-Georg Gadamer sahen die
Heidelberger bis zu seinem Tode mit hundertundzwei Jahren in den
Gassen und beim Italiener. Er nahm rege an den Veranstaltungen
der Stadt und der Universitit teil, und als er starb, trauerte die ganze
Stadt um ihn. Seine wissenschaftliche Post lief§ er sich von einem
jungen Mitarbeiter in der Weinstube, nahe dem Rathaus, vorlesen.
In den kleinen Weinlokalen saflen allabendlich die Stammtisch-
ler, jahrzehntelang ziellos Wartende. Sie freuten sich {iber jeden
integrationswilligen Neuzugang. In den Cafés an der Hauptstrale
lauerten angeblich Professorenwitwen, um sich mit dem Blut von
jungen Studenten aufzutanken.

Die kindungemdfSe Erlebnisgesellschaft

Die romantische Lebensauffassung, fiir die Heidelberg seit
dem Aufenthalt der Freunde Josef von Eichendorff und Achim von
Arnim beriihmt war, fand noch immer Ausliufer in diesem akade-
mischen, an Selbstverwirklichung und an der Asthetisierung des
Alltagslebens orientierten Milieu, welches vor allem das westliche
Ufer des Neckars besiedelte. Dort wohnten wir. Man gab sich kunst-
sinnig und unpolitisch, wie es die Romantiker propagiert hatten,
obwohl aus deren Programm konservative und reaktionire Revo-
lutionédre hervorgingen, die leider, auch von Heidelberg aus, den
Boden fiir den Ersten und Zweiten Weltkrieg bereiteten.

Zu unserer Zeit wimmelte es dort von Psychotherapeuten.
Sie lieferten dem Milieu die wissenschaftlichen Weihen, die Phi-
losophie der Egozentrik, die Seelenmassage des Mittelstands. Man
konnte ihnen, obwohl sie untereinander stark verfeindet waren,
kaum ausweichen. Sie gaben die gédngigen Begriffe und Denkmu-
ster vor, nach denen Mann und Frau sich und den sogenannten
Anderen suchten, ohne je zu finden. Ich hielt immer etwas Distanz.
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Irgendwie verstand ich meinen Kollegen, der auf die Frage, was er
zur Wahl seiner Frau zur Abgeordneten ins Parlament meint, geant-
wortet hatte, es sei doch viel besser, sie nehme wochentlich an den
Sitzungen des Parlaments teil, als dass sie zum Psychotherapeuten
ginge.

In mir hatte sich unwillkiirlich die Meinung durchgesetzt, dass
jedes Thema seine Zeit in der eigenen Biographie finden und ir-
gendwann auch abgeschlossen werden miisse. Die thematische Fi-
xierung iiber mehrere Etappen der eigenen Lebensgeschichte hin-
aus auf »Liebe als Passion« (Niklas Luhmann) erschien mir wie eine
Verlidngerung der Spéatpubertdt und gesellschaftlich vollig iiber-
bewertet. Da ich diese Auffassung immer wieder offen duflerte,
fiel ich sowieso als gewiinschte Gesprichspartnerin bei den Ein-
ladungen des auf ewige Adoleszenz eingestellten Akademikermi-
lieus aus. Obwohl als »Psycho-Killerin« verschrien, hegte ich den-
noch einige freundschaftliche Beziehungen zu ihnen. Eine Freun-
din, Erika, die als Spieltherapeutin mit Kindern in einer Reha-
Klinik in Ziegelhausen arbeitete, beriet mich im Vorfeld der Ad-
option, wie ich zu einer verniinftigen Selbsteinschéitzung gelangen
konne und ob ich so viel Rollenwechsel vom Berufsmenschen zum
Muttertier verkrafte. Sie gab mir auflerdem den »Kinsey-Report«
zu lesen, den ich sehr interessant fand. Dort erfuhr ich manches
Neue.

Aufgrund vieler Gespriche hoffte ich, Erika als Verbiindete
zu gewinnen, die sich fiir das Kind interessierte und meine Sor-
gen, zumindest ansatzweise teilen wiirde. Sie wirkte ausgesprochen
warmherzig mit ihren blonden, lockigen Haaren und blauen Au-
gen, und ich war iiberzeugt, dass sie sich hervorragend mit Kindern
verstand. Finanziell ging es ihr ausgesprochen gut, sie lebte am Ufer
des Neckars allein in ihrem eigenen Héuschen, voller ausgewihl-
ter geschmackvoller Gegenstdnde. Alles Unikate. Zusammen mit
ihrem damaligen Freund besaf3 sie noch ein Haus in der Toskana.
Bei diesem Freund lagen ihre Sorgen und Néte. Klaus-Dieter, ein
Psychoanalytiker aus Schlierbach, angeblich ein zweiter Sigmund
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Freud, mochte nicht mitihr zusammen wohnen, er mochte sie nicht
heiraten, er mochte sie nicht einmal regelméflig in der Woche und
am Wochenende treffen. Sie kannten sich tiber zwanzig Jahre, aber
iiber die Frage, wie viel Zeit sie miteinander verbringen wollten,
erzielten sie niemals Einigung. Zwei Jahrzehnte hielt er sie hin,
zwei Jahrzehnte lief3 sie sich von ihm hinhalten. Familienplanung
war unter diesen Bedingungen nicht méglich. Von ihm auch nicht
gewiinscht. Wollte sie Kinder? Schwer zu sagen.

Erika konzentrierte sich mit allen ihren verfiigbaren Energien
auf diesen Mann, der nicht ihr Mann sein wollte, der sich von ihr
aber auch nicht trennte. Sie benétigte ihre Freundinnen und Be-
kannte, um ihr Ungliick von Woche zu Woche zu verarbeiten. Alle
Beteiligten kostete es viel Kraft, Beistand zu leisten. Wir besprachen
wochentlich, manchmal tédglich mehrere Versionen zur Lésung der
Probleme fiir das Wochenende, fiir den Monat, fiir das Jahr, fiir
die gesamte Beziehung. Im Alltag dieses unseligen Paars herrschte
jedoch Stillstand. Klaus-Dieter bewegte sich nicht. Dariiber kam
Erika nicht hinweg. Ob auch die Patienten unter ihrer Frustration
litten, die sich nach einem gemeinsam mit Klaus-Dieter verbrach-
ten Wochenende kurzzeitig aufloste und in der Mitte der Woche
rapide zunahm, wenn die Unsicherheit wuchs, ob er sie am Sams-
tag treffen wiirde? Das mit sich uneinverstandene Paar war {iber
seine Querelen, den Heidelberger Gepflogenheiten zum Trotz, dlter
geworden. Erika kimpfte zusehends erfolglos, nicht noch mehr zu-
zunehmen. Klaus-Dieter ergraute und das Charisma, welches ihm
in jungen Jahren fehlte, stellte sich auch im Alter nicht ein.

Beide gaben vor, auerordentlich am Fortgang der Adoption
und schliefllich an der Geburt meiner Mutter-Kind-Beziehung in-
teressiert zu sein. Sie sahen es, so duflerten sie glaubhaft, als ihre
heilige Therapeutenpflicht an, mich tiber die Gefahr der 6dipa-
len Ubertragung aufzukliren. Beide schienen aber selbst mit dem
Odipus-Komplex Probleme zu haben, da sich Klaus-Dieter, nach
Erikas Ansicht, zuviel um seine Mutter kiimmerte und zu wenig
um sie. Das weit verbreitete Vorurteil, dass Therapeuten und Ana-
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lytiker eigene Probleme an ihren Patienten abarbeiten, dringte sich
mir auf.

Meinen Sohn betrachteten Erika und Klaus-Dieter gern aus
sicherer Entfernung, eine Neigung, ihn auf den Arm zu nehmen,
verspiirten beide offensichtlich nicht. Kamen wir zu Besuch, stand
ihnen die panische Angst um die teuren Kunstobjekte ins Gesicht
geschrieben. Mobel wurden rasch beiseite gerdaumt. Danach wirkte
das Zimmer ungemditlich leer. Auf das Sofa und die Sessel durf-
ten wir uns nicht setzen, das Kind konnte sudeln und den Stoff
beflecken. So verbrachten wir die Zeit des Besuchs auf unbeque-
men Stithlen, mit Laken iiber den Sitzflichen. Nie gab es etwas, was
fiir das Kind bereitgehalten wurde, nicht einmal eine Decke zum
Krabbeln oder etwas zum Spielen. Eine beklemmende Atmosphire
herrschte jedes Mal, ich spiirte ihre Erleichterung, wenn wir uns ver-
abschiedeten. Im Sommer sollten wir wiederkommen, wenn man
uns im Garten empfangen konne.

Plotzlich bevorzugte Erika den telefonischen Kontakt zu mir.
Als ihr Freund uns einmal mit dem Auto abholte, bat ich ihn, wegen
des stromenden Regens, eine Mutter mit ihrem Kleinkind um die
Ecke nach Hause zu fahren. Diese einfache Bitte schlug er ab, da das
Abendbrot schon vorbereitet sei. Es fiel mir daraufhin nicht leicht,
mitzufahren. Zumal er sich sorgte, Thien konne die Polsterung sei-
ner Limousine beschddigen. Nach diesem Abend trennten sich un-
sere Wege. Beide gaben mir das Gefiihl, mein Kind sei eine Last,
nicht eine Lust und nicht ein grofles, ja das grofite Gliick meines
Lebens. Inzwischen horte ich, dass sich Klaus-Dieter endgiiltig von
Erika getrennt habe und nun mit einer sehr jungen und sehr schlan-
ken Frau zusammenlebe. Wahrscheinlich seine ehemalige Patien-
tin! Arme Erika! Hoffentlich findet sie in ihren Unikaten geniigend
Trost.



Wir erobern das Weltdorf 77
Die kindgemdifSe »befreundete Umwelt«

Diese Erfahrungen beeintréachtigten meine Gliicksempfindun-
gen kaum. Insgesamt lebten wir in Heidelberg in einer »befreun-
deten Umwelt« (Schopenhauer), die uns Freundlichkeit und An-
teilnahme widerspiegelte. Tragisch daran ist nur, dass dies einem
erst so richtig im Nachhinein bewusst wird, wenn man in einer
feindlichen Umwelt gelandet ist.

In meinem Leben ohne Kind kannte ich weder die Nachbarn
noch die Verkidufer in den Geschiften, nur die Leute von der Rei-
nigung blieben mir im Gedéchtnis haften. Seit ich mit Thien fast
taglich kleine Spaziergdnge unternahm, lernte ich die Anwohner in
unserer StrafSe und dariiber hinaus kennen. Auf dem Wochenmarkt
begegneten uns jeden Samstag dieselben Familien beim Einkauf.
Die Einzelhindler in unserem Viertel freuten sich, wenn wir bei
ihnen auftauchten.

Nach vielen Jahren, in denen ich mich ziemlich fleischlos
erndhrte, betrat ich zum ersten Mal wieder eine Metzgerei. Das
kleine willensstarke Biindel von zwei Jahren zog mich mit allen
seinen verfiigbaren Kriften in den Laden hinein. Sofort hielt ihm
das attraktive Metzgerehepaar eine dicke Scheibe Wurst entgegen.
Mehrmals pro Woche suchten wir seitdem das appetitlich saubere
Geschift auf. An den Geruch von rohem Fleisch konnte ich mich
dennoch nicht gewohnen. Dafiir wurden wir so freundlich und lie-
benswiirdig bedient, dass wir immer etwas ldnger blieben und noch
plauderten. Umso tragischer empfand ich das Schicksal der Metz-
gerleute, von dem ich geriichteweise erfahren hatte. Die gute Seele
des Ladens, eine dltere humorvolle Verkduferin, sei eines Tages
schwer erkrankt und nach einigen Wochen verstorben, der stattli-
che Chef sei an dem typischen Leiden reifer Ménner erkrankt und
die aparte Chefin, seine elegante Frau, habe sich daraufhin nach ei-
nem Liebhaber umgesehen und, zusammen mit den Kindern, jhren
Mann verlassen.

Fiir Thien brach die Welt in Hamburg zusammen, als die
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Schlachter in Wandsbek mit kaltem Blick die gewiinschte Ware
einpackten, ohne die geringsten Anstalten zu machen, ihm eine
Scheibe iiber die Theke zu reichen. Kein Licheln, kein zusitzli-
ches freundliches Wort fiir das Kind. Da fiel mir die grausam-
schreckliche Geschichte »Das Beil von Wandsbek« ein, die Arnold
Zweig iiber ein Schlachterehepaar zur Zeit des Nationalsozialismus
erzdhlt hatte. Der Schlachter verdingt sich fiir Geld als Henker bei
den Nazis. Die Nachbarn erfahren davon und boykottieren ihn.
Seine Frau erhingt sich, und auch er bringt sich um. Eine diistere
Geschichte. Hatte sie etwas mit dem realen Wandsbek von friiher
und von heute zu tun?

Der Geschiftsfithrer eines kleinen Supermarkts in unserer
Strafle in Heidelberg rief immer, wenn er Thien sah: »Da kommt ja
mein bester Freund!« Das Kind freute sich ungeheuer dariiber, dass
ihn ein so wichtiger Mann, der in diesem Geschift das Sagen hatte,
als seinen besten Freund begriifite. Als er Laufen konnte, bewegte
er sich dort vollig frei, ohne die Artikel aus den Regalen zu rdumen.
Nur einmal verschwand Thien und blieb lange Zeit unauffindbar.
Der Geschiftsfiihrer suchte in den Kiihlrdumen der Fleischabtei-
lung. Die Verkduferinnen liefen durch die Regalreihen. Ich rief auf
der Strafle nach dem Kind. Mit Schrecken dachte ich, dass jetzt
eingetreten sei, was ich oftmals in der Zeitung mit Entsetzen ge-
lesen oder manchmal als grauenvolles Geschehen getrdumt hatte:
Kind entfiihrt, Mutter war nur fiir einen Moment unaufmerksam.
Ein grausamer Alptraum. Was tun? Die Polizei rufen? Noch einmal
alles absuchen. Panik. Trédnen.

Endlich fand der Geschiftsfithrer das Kind. Es safy versteckt
in einer Nische hinter der Kasse. Vor ihm lag eine aufgerissene
Schachtel Wiirfelzucker. Die oberste Reihe der Wiirfel fehlte. Ein
mit Speichel vermischter dickfliissiger Zuckerschleim floss aus bei-
den Mundwinkeln, und in den Hinden klebten die Stiickchen.
Welch ein Genuss, welch ein Behagen! Da kiimmerte es sich nicht
darum, dass es von Mutter, Geschiftsfithrer, Verkduferinnen und
Kassiererinnen verzweifelt gesucht und gerufen wurde. Eine unvor-
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stellbare Erleichterung ergriff mich. Die Schachtel ging auf Kosten
des Hauses. Jedes Mal, wenn wir zum Einkaufen kamen, erinnerten
wir uns mit dem Personal an diese Geschichte.

Wenn wir heute Heidelberg besuchen, stellen wir trauriger-
weise fest, dass immer mehr Geschéfte der Heidelberger Ein-
zelhédndler, bei denen wir so gern einkauften, verschwunden sind.

Die evangelische Johannes-Kirche und St. Raffael, das katho-
lische Gotteshaus, lagen in unserer Ndhe. Kirchenbesichtigungen
gehorten zum Programm unserer Spaziergénge. Thien bewunderte
die Engel, die das Kirchenschiff bevilkerten, und die Orgelmusik.
Vor allem zur Gemeinde der katholischen Kirche stellten sich schon
bald Kontakte her. Mit dem leutseligen Pfarrer plauderten wir gern.
Wir bekamen immer etwas zu lachen. So lernten wir auch die Ge-
meindehelferinnen kennen. Thien liebte es, den Nonnen mit we-
hendem Schleier auf ihren Fahrriadern hinterher zu schauen. Frau
Girtner, die vier Jungen grofl gezogen hatte und im Gemeindele-
ben der Kirche sehr engagiert war, »arbeitete« mich ins Muttersein
ein. Obwohl evangelisch, nahmen wir an den Festen der Gemeinde
teil. Meine Mutter, die nicht so leicht Konfessionsgrenzen beiseite
schob und sich auf den katholischen Veranstaltungen nicht so wohl
fithlte wie ich, tiberraschte mich mit der Bemerkung, es seien gar
keine ausldndischen Mitbiirger unter den Gésten. Damit hatte sie
nicht unrecht.

Unsere Wohnwelt

Wir wohnten in der wunderschonen Gartenstadt Neuenheim
mit ihren eindrucksvollen Villen verschiedenster Stilrichtungen
und den {ippigen, selten gepflegten Vorgirten. Wild romantisch
eben. Dort steht allerdings ein schmuckloses, finsteres Haus, das
hisslichste der ganzen Gegend. Darin wohnten wir. Das Haus wirkt
wie eine Festung, auf Besucher abschreckend. Es wurde in den
siebziger Jahren mit grauem Sichtbeton zu einem dreigeschossigen
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Apartmenthaus hochgezogen. Darauf setzte man ein merkwiirdig
schiefes Dach in Dunkelbraun. Vor dem Grundstiick lieflen die Be-
sitzer eine mannshohe Mauer errichten, ebenfalls in unansehnlich
grauem Beton. Hinter und iiber der Mauer wucherten Forsythien,
Schilf und anderes Gestriipp, so dass das lieblose Haus weitgehend
versteckt blieb. Aber auch die Tannen am Eingang konnten nicht
verhindern, dass Passanten etwas vom Haus sahen, etwa die brau-
nen Fensterfronten im Obergeschoss oder das schreckliche Dach.

Vom Inneren des Hauses fiel der Blick auf die Straucher, die
wunderschonen Girten der Nachbarn und die griinen Papageien
in den Obstbiumen. Nicht das Haus, sondern unsere Aussicht,
eine Zeitlang konnten wir sogar bis zum Heiligenberg schauen, be-
stimmte unser Seelenheil. Die Planer und Architekten des Hauses
hitten nicht nur eine Negativ-Auszeichnung fiir ihre Umweltver-
gessenheit und ihren Willen zur Scheufllichkeit verdient, sondern
auch fiir die unbarmherzige Zerstérung der vorhandenen Garten-
kultur, die dem Bau zum Opfer fiel. Was haben sich die Fachleute im
Stadtbauamt gedacht, als sie die Erlaubnis erteilten, einen von dem
berithmten Landhausarchitekten Hermann Muthesius angelegten
Garten durch den protzigen Bau dieser Wohnfestung zu zerstéren?

Hermann Muthesius (1861-1927) war eine duflerst facettenrei-
che Figur. Er engagierte sich als Praktiker und Theoretiker der mo-
dernen Architektur und griindete zusammen mit Walter Gropius
und Henry van de Velde den deutschen Werkbund, nahm dort aber
eine Gegenposition zu den Funktionalisten ein. Als Beamter im
Dienste Wilhelms II. konnte er Einfluss auf die Stddtebauentwick-
lung im Reich nehmen. Der Kaiser schickte ihn an die deutsche
Botschaft nach London. Er nutzte seinen Aufenthalt, um die eng-
lische Reformbewegung zu studieren und schrieb einen Klassiker
iiber das englische Haus.

Eine der wenigen von Muthesius in Siiddeutschland erbau-
ten Villen mit Garten war von unserem Vermieter in den sech-
ziger Jahren gekauft worden. Das Haus dokumentierte den Stil,
den der Architekt propagierte, Abkehr vom Historismus wie vom
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Funktionalismus und Hinwendung zur Sachlichkeit, kombiniert
mit groflziigigem Wohnkomfort. Davon lief sich der Eigentiimer
nicht beeindrucken. Kurzerhand verwandelte er das kunsthisto-
rische Juwel in ein Studentenwohnheim, das einige Jahre spiter
wegen Fdulnis und Schwamm geschlossen wurde. Den ebenfalls
konzeptionell angelegten Garten zerstorte er bedenkenlos durch
den Bau des diisteren, von ihm selbst bewohnten Apartmenthau-
ses, der die Erinnerung an den besonderen Ort tilgte. Er erzdhlte
uns, dass Studenten der Freien Universitit Berlin in miihevoller
Kleinarbeit versuchten, den Plan des Gartens zu rekonstruieren. Er
zeigte ihnen stolz eine alte, halb verfallene Schublade des berithm-
ten Architekten, die er bewahrt hatte und aufhob, wihrend er den
Garten, das eigentliche Kunstwerk, der Vernichtung anheim fallen
liefs.

Am Eingang gab das Gestriipp auf der Festungsmauer eine
riesige, in weifler Farbe lackierte Acht frei. Unsere Hausnummer.
Es war die erste Zahl, die Thien kennen lernte. Beim Nachhause-
kommen sprach ich sie ihm laut vor. Die Acht ist bis heute seine
Lieblingszahl geblieben. Dem Vermieterehepaar gingen wir, wenn
moglich, aus dem Weg. Es schien sich nicht dariiber zu freuen, dass
sich ihre Mieterin, die bindungslose ruhige Akademikerin, Nach-
wuchs zugelegt hatte, der eventuell die Friedhofsruhe des Hauses
storen wiirde.

Unsere Wohnung mit den dunklen Fensterfassungen hitte
bedriickend wirken kénnen, aber ich hingte alle braunen Tiiren
aus, die Fenster standen zumeist weit offen, die Wande waren von
breiten Regalen oder von groflen Spiegeln bedeckt, so dass alles
grof3ziigig wirkte. Jede freie Minute gingen wir nach drauflen. Wir
verbrachten viel Zeit am Neckar. Oftmals trafen wir Thiens chi-
nesische und japanische Freundinnen. Ein paar deutsche Kinder
kannten wir natiirlich auch.
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Das merkwiirdige Zusammenleben von Einheimischen
und Zugezogenen

Zunichst lernten wir die zarte Kuniko aus Japan beim Kinder-
turnen kennen. Sie sah niedlich aus mit ihren geflochtenen Zopfen,
bunten Schleifen und adretten rosafarbenen Kleidchen. Fastimmer
blieb sie an der Hand ihrer Mutter, traute sich selten zu, allein durch
die Halle zu hiipfen oder zu balancieren. Ihre Mutter und ich kamen
schnell ins Gespréch. Mit deutschen Miittern ist das nicht immer
so leicht. Die Bereitschaft, sich spontan auf die Kommunikation
mit anderen Miittern einzulassen, ist eher selten. Es wird auf Di-
stinktion geachtet. In ihren Blicken haben sie ein Frithwarnsystem
installiert, um abzuschitzen, ob sich der Kontakt iiberhaupt lohnt,
ob auch die soziale Schicht- und Milieuzugehorigkeit passt. Die
Marke des Kinderwagens und der Klamotten der Kleinen verraten
schon einiges, etwa wie viel finanzielle Ressourcen die Eltern fiir
die Ausstattung ihrer Kinder aufwenden. Thien und ich waren nicht
so leicht einzuschitzen. Es fehlten die geeigneten Raster. Dann ist
Distanz in jedem Fall angebracht.

Diese Uberlegungen stellte die Mutter von Kuniko nicht an,
jedenfalls nicht in diesem Stadium der Bekanntschaft. Wir Miitter
der asiatisch ausschauenden Kinder im Turnverein kamen schnell
und problemlos miteinander ins Gespréch. Die Kombination, deut-
sche Mutter mit asiatisch aussehendem Kind, entfachte Neugier,
vielleicht auch Hoffnungen, mit der einheimischen Bevélkerung
Kontakte zu kniipfen.

Immer wieder beobachte ich mit Erschrecken, wie isoliert
ausliandische Familien in Deutschland leben, wenn die Viter fiir
einen Gastaufenthalt von Firmen oder von Instituten eingeladen
werden, in Deutschland vor Ort zu arbeiten. Zumeist folgen dann
ein paar Abendessen mit dem Arbeitgeber und den Kollegen, damit
genug. Die Kontakte zu deutschen Familien bleiben spirlich. Rasch
dagegen finden die neu angekommenen Familien Zugang zu den
Communities der aus dem jeweiligen Herkunftsland Zugewander-
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ten, die seit langerem in Deutschland angesiedelt sind. Diese Com-
munities haben oft auch nicht viele Verbindungen zu Deutschen,
aber sie verfiigen iiber Erfahrungen und helfen den Neulingen mit
dem Naotigsten. Die Griinde fiir die langen Phasen des Nebenein-
anderherlebens von Einheimischen und Zugezogenen liegen auf
beiden Seiten.

Bei den Einheimischen hidngt dieses Verhalten damit zusam-
men, dass deren Mobilitit teilweise gering ausgebildet ist. Bei uns
haben viele Menschen niemals ihre Heimat verlassen, ihren Wohn-
ort gewechselt oder der letzte Umzugliegt lange zuriick. Sie konnen
sich iiberhaupt nicht vorstellen, wie rundherum bediirftig jemand
ist, der sich eine neue Existenz am fremden Ort aufbaut. Oder sie ha-
ben Angste, sich zu sehr engagieren zu miissen und halten sich vor-
sichtshalber lieber bedeckt. Ich erinnere mich an meinen Versuch,
in Bremen Wurzeln zu schlagen. Unterstiitzung erhielt ich nur von
Kollegen, die ebenfalls neu zugezogen waren. Die »alten« Bremer,
die an der Universitét studiert und dort einen Arbeitsplatz gefun-
den hatten, hitten uns zweifellos ihre Stadt am besten nahe bringen
konnen. Aber sie 6ffneten sich und ihre Wohnungen uns Fremden
erst zu einem Zeitpunkt, als wir schon unsere Enttduschung verar-
beitet und nun unsererseits die uns entgegengebrachte bremische
Reserviertheit zu Eigen gemacht hatten. Da war es zu spdt. Auf bei-
den Seiten. Damals suchte ich bald das Weite und zog nach Bayern
um.

Thiens erste Freundin: Kuniko

Noch verhielt sich Thien gleichgiiltig gegeniiber Herkunfts-
fragen. Kind war fiir ihn Kind. Er wiinschte sich Kinder, die in sei-
ner Ndhe waren, die ihm Spielsachen mitbrachten, seine Bauklotze
nicht tiber Gebiihr fiir sich beanspruchten und die sich seinen Er-
wartungen unterordneten, auf keinen Fall aber viel von ihm ver-
langten. Kuniko passte gut in dieses Konzept. Sie war genauso alt
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wie Thien. Die Kinder bauten jeder mit eigenem »My First Duplo«
oder legten einen Zoo fiir ihre Steifftiere an. Es fiel ihnen kaum
auf, dass sie nicht dieselbe Sprache sprachen. Die Krisen, die beim
Spielen auftraten, wurden sowieso nonverbal gelost: Wegnehmen
oder Geben, Aufessen oder Teilen. Die Miitter verharrten im Sta-
tus permanenter Interventionsbereitschaft. Im Grof8en und Ganzen
spielten die Kinder friedlich miteinander.

Miyoko, Kunikos Mutter, achtete streng darauf, dass Kuniko
etwas beim Spielen lernte. Sie malte viel, wozu Thien niemals Lust
hatte. Auf gemeinsamen Spaziergingen blieb Miyoko mit ihrer
Tochter bewundernd vor Blumenbeeten und ich mit meinem Sohn
vor Baggern stehen. Mit »Schau, die zarten Bliiten! Es sind Oster-
glocken« stimulierte Miyoko die Sinne ihrer Tochter, wahrend ich
mit »Guck mal, was der Bagger aufgrund der Hebelwirkung alles
heben kann!« Thiens Verstdndnis fiir physikalische Gesetzmfig-
keiten zu férdern suchte. Beispiele fiir eine perfekte geschlechts-
spezifische Sozialisation! Im Heidelberger Zoo interessierte sich
Thien daher vor allem fiir den dort aufgestellten Bagger, dann erst
fiir die Elefanten und ein wenig fiir die putzigen Paviane. Er klet-
terte schon bald sehr geschickt auf allen Spielplatzgeriten herum,
Kuniko dagegen saf$ dngstlich auf der Schaukel, wenn ihre Mutter
ihr vorsichtig einen Anschwung verpasste. Dafiir spielte sie gedul-
dig mit Férmchen im Sandkasten, wéhrend Thien lieber durch die
Gegend krabbelte.

Als mein Sohn einmal mit Buntstiften ein Blatt Papier mit
Strichen iiberzog, die zufillig ein grofles T ergaben, war Miyoko
bestiirzt, dass er offensichtlich schon mit knapp zwei Jahren den
ersten Buchstaben seines Namens beherrschte und malen konnte.
Miyokos Bildungseifersucht trat heftig und ungeschminkt zu Tage.
Woher er das schon kénne? Wie oft ich dafiir mit ihm geiibt hitte?
Gar nicht. Ich besdnftigte sie. Die Miitter aus den Mittel- und Ober-
schichten moderner Gesellschaften sind heutzutage besessen da-
von, dass ihr Kind mehr lernt als andere gleichaltrige Kinder. Sie
geizen um jeden Bildungsvorsprung. Bisweilen nehmen sie den
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Kindern ihre Kindheit vor lauter Konkurrenzbewusstsein und Bil-
dungssucht. Solidarisch mit anderen Kindern zu spielen, lernen
diese Kinder nicht. Ich beruhigte die ehrgeizige Mutter, das T sei
aus einer zufélligen Anordnung willkiirlich gezeichneter Striche
entstanden und nicht bewusst produziert. Ich sah noch keine Not-
wendigkeit, Thien gezielt das ABC beizubringen. Gut fiir die arme
Kuniko, sonst hétte die Mutter sofort ein japanisch-deutsches Lern-
programm mit ihr gestartet, um Thiens kurzfristigen Bildungsvor-
sprung zu iiberrunden.

Die Familie bewohnte eine kleine geschmackvoll méblierte
Wohneinheit im Géstehaus eines grofien Forschungsinstituts der
Universitdt. Von seinen Forschern verlangt das Institut einen
Arbeitseinsatz Tag und Nacht. Den Ehemann sah ich daher selten.
Immerhin winkten Nobelpreise. Alle hofften auf Durchbriiche, die
Ursachen von Demenz und die Chancen auf Heilung zu erforschen.
Miyoko sprach englisch, franzgsisch und deutsch. Ihr Vater war ein
beriihmter japanischer Mediziner, der viel reiste und seine Tochter
ofters in Heidelberg besuchte. Sie verbrachte ihre ganze Zeit mit
Kuniko und wollte von mir moglichst viel dariiber wissen, wie die
Deutschen ihre Kinder optimal férdern. Sie hitte auch gern mit mir
Rezepte zum Kochen und Einkaufstipps ausgetauscht. Auf diesen
Gebieten kannte ich mich leider kaum aus, aber ich erfuhr einiges
von ihr. Sie betonte, es sei wichtig, in der Kindererziehung Re-
geln aufzustellen und auf Einhaltung zu bestehen. Hier musste ich
dazu lernen, denn meine Lieblingsmetapher »alles flieft« eignete
sich zundchst ganz und gar nicht dazu, dem Kind die notwendigen
Grenzen auf dem Gebiet der héduslichen Ordnung zu setzen und
iiber deren Einhaltung zu wachen.

Im kleinen Wohnzimmer der Familie stand eine zierliche
Vitrine als Prunkstiick der Einrichtung. Hier stellte die Familie
ihr schones, aus Japan mitgebrachtes Porzellan zur Schau. Zwi-
schendrin standen gesammelte Souvenirs aus Deutschland. Eine
Muttergottes aus glinzendem Porzellan, aus Holz Jesus Christus
am Kreuz hingend, eine gipserne Biiste, die unverkennbar Beet-
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hoven darstellte und, ich schaute mehrfach hin, ob ich mich nicht
tduschte, aber nein, da stand eindeutig der Kopf von Adolf Hitler.
Ich schluckte schwer. Einige Besuche spdter begann ich vorsichtig,
politische Themen anzureiflen. Véllig erfolglos. Niemals lief} sich
die vornehme Miyoko auf solche Gespriche ein. Mir lief3 es keine
Ruhe. Alsich ihren Mann einmal traf, sprach ich ihn an. Stolz zeigte
er mir darauthin sein Videoarchiv mit Filmen tiber die Uniformen
und die Abzeichen der SS, {iber die verwirklichte und projektierte
Architektur der Hitler-Zeit, iiber Albert Speer und {iber Heinrich
Himmlers geplante »Reichsfiihrerschule« auf der Wewelsburg, nahe
Paderborn. Sehr speziellen Interessen widmete sich dieser Japaner
neben seiner Tdtigkeit als Mediziner! Ich staunte. Es gebe in Japan
grofle Informationsdefizite iiber den Nationalsozialismus, die er zu
schlieflen beabsichtige.

Als ich Kunikos Familie meiner Mutter vorstellte, freute er
sich sichtlich, jemanden zu treffen, der Hitler und das Dritte Reich
aus eigner Anschauung miterlebt hatte. Er verwickelte sie in ein
Gesprich tiber die Hitlerjugend, iiber besondere sozialpolitische
Mafinahmen wie »Kraft durch Freude, iiber den Bau der Auto-
bahnen unter der Leitung von Fritz Todt und so weiter. Uber die
Vernichtung der Juden sprachen sie nicht.

Meine Anwesenheit bei dieser tiberraschenden Wendung der
Konversation wurde iiberfliissig. Beide steigerten sich in Begeiste-
rung und erginzenden Kommentaren. Meine Mutter freute sich,
einen Japaner zu treffen - es war sicherlich iiberhaupt der erste in
ihrem Leben, mit dem sie sich unterhielt — der sich so sehr fiir ihre
Vergangenheit interessierte. Das entfachte ihr Mitteilungsbediirf-
nis und erweckte in ihr das Gefiihl einer Mission, einem Menschen,
der die Hitler-Zeit nicht miterlebt hatte, »die wirkliche Geschichte«
zu erzédhlen. Der Vater von Kuniko betonte mehrfach, wie begliickt
er dariiber sei, jemanden gefunden zu haben, der so authentisch
und unbefangen seine Erlebnisse preisgab und Hitler noch, wenn
auch nur von weitem, gesehen und seine Stimme durch den Volks-
empfinger oft genug gehort hatte.
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Miyoko nahm an diesem Gesprich nicht teil und kiimmerte
sich um die Kinder. Ich zog mich auf die Gastgeberrolle zuriick und
servierte. Ich fragte schliefllich doch, ob er mit den Nazis sympa-
thisiere. Die Frage verneinte er, es sei ein ausschliefllich historisch
begriindetes Interesse.

Interkulturelle Briicken und Briiche oder tiefe Zuneigung
zwischen Miittern und Kindern, jenseits ihrer Herkunft

Plotzlich tauchte im Turnverein noch ein asiatisches Kind auf,
in Hosen und mit zerzausten Haaren. Es sah aus wie ein asiati-
scher Struwwelpeter. Miyoko wusste zu berichten, dass eine chi-
nesische Familie neu im Géstehaus des Forschungsinstituts ein-
gezogen war. Sie riimpfte die Nase. Das Kind tobte wild in der
Turnhalle herum, die Mutter hielt sich abseits. Manchmal schrie
es, dass die Winde erzitterten. Keine Sprossenleiter war ihm zu
hoch, auf allen schiefen Ebenen purzelte es herunter, tiberschlug
sich und stiirmte weiter. Thien tat es ihm nach. Mutter und Kind
trugen, eurozentrisch betrachtet, Schlafanziige. Zunichst lief die
Verstandigung etwas schwierig an. Die Mutter sprach immer von
ihrer »daughter, sie meinte aber wohl ihren »son«. Sie schien an-
dauernd »she« und »he« zu verwechseln. Bald besuchten wir sie
im Gédstehaus und stellten fest, dass sich in der Wohnung alles »in a
mess« befand. Es waren wenig Mobel vorhanden, stattdessen lagen
Umzugskartons, Kleider und Biicher durcheinander auf dem Bo-
den und in der Mitte des Zimmers tanzte und sang ein elektronisch
gesteuerter Nikolaus mit krachzender Stimme zur Belustigung der
Kinder. Mitten im Friihling. Ich versuchte ihr mitzuteilen, dass ihr
Kind ein »son« sei, aber sie blieb bei »daughter«.

Wir aflen Chips, spéter Reis mit Stibchen. Die Familie kam
aus dem siidlichen China, der Vater des Kindes, ein junger Arzt mit
Schwerpunkt Neurologie, nahm ein Stipendium in der Demenzfor-
schung in Heidelberg wahr und verschwand fiir die Dauer des Auf-
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enthaltsim Labor. Lian, die Mutter, eine gelernte Krankenschwester,
begleitete ihn nach Deutschland, bekam aber hier keine Arbeitser-
laubnis. Die Familie benétigte verschiedenste Informationen und
Hilfestellungen, um in Heidelberg zurecht zu kommen. Die bestens
etablierten Japaner, die sich schon gut auskannten, hielten sich vor-
nehm zuriick. Sie befreundeten sich nicht wirklich. Vorurteile, die
aus der unseligen Vergangenheit der beiden Vélker resultierten,
pflanzten sich im Diinkel der beiden Familien bis nach Heidelberg
fort. Obwohl ihre gleich grofien Wohnungen im Giéstehaus iiber-
einander lagen, kommunizierten sie fast nur in meiner Gegenwart
miteinander, dann natiirlich auf freundliche Weise.

Das Kind hiefl Hoang-Hoang. War es ein Jungen- oder ein
Middchenname? Keine Ahnung. Es bekam eine Grippe. Ich schickte
die Mutter mit dem wilden Kind zu Thiens Kinderarzt. Der be-
herrschte erstaunlicherweise auch nicht viel Englisch. So gab
es Verstandigungsschwierigkeiten, vor allem iiber das Honorar
des Arztes und die Funktionsweise der Krankenversicherung in
Deutschland, ich sprang ein und dolmetschte. Nachdem der Arzt
das Kind untersucht hatte, fragte ich ihn vertraulich, wohlwissend
dass er iiber andere Patienten keine Auskunft geben durfte, ob es
sich wirklich um eine »daughter« handele. Medizinisch gesehen
bestanden fiir ihn keinerlei Zweifel: Das Kind war ein Méddchen.
Miyoko und ich konnten es noch immer nicht fassen.

Hoang-Hoang zwang Thien, ihr alle seine Spielsachen und
Suligkeiten zu iiberlassen, die heif3geliebten neu entdeckten
Gummibirchen, zu denen Thien immer »Ohmann« sagte. Wir
konnten beobachten, wie in Windeseile die kleinen Packchen mit
Gummibéren samt Papier in ihrem Mund verschwanden, dem
Teddy der Arm ausgerissen wurde und das Bilderbuch seine Seiten
verlor. Welch ungebéndigte Power! Der Mutter gab ich den vor-
sichtigen Hinweis, ihre derzeitige Garderobe zu Hause und zum
Schlafen zu tragen und sich ein paar neue Outdoor-Klamotten zu-
zulegen. Von Adolf Hitler und der deutschen Geschichte wusste sie
gar nichts.
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Ich vermittelte Lian einen Englischkurs an der Universitit. Der
Chef des Dolmetscherinstituts fasste eine tiefe Zuneigung zu der
aparten freundlichen Chinesin mit den glanzenden langen schwar-
zen Haaren. Auch Thien und ich schlossen sie und ihre Tochter
immer mehr in unsere Herzen.

Sensible, gar innige Beziehungen entstehen auch bei begrenz-
ten Moglichkeiten sprachlicher Verstindigung. Lians Englischstu-
dium machte rasche Fortschritte, und wir konnten unseren Ge-
sprichsradius erweitern. Thien und ich behielten das exklusive
Treffen mit Miyoko und Kuniko einmal in der Woche bei und tra-
fen uns getrennt mit Lian und Hoang-Hoang. Gemeinsam mit den
chinesischen und japanischen Bekannten sahen wir uns im Turn-
verein oder zu unseren Partys. Welche Distinktionsbediirfnisse die
Leute unseres Umfelds auch immer untereinander und gegenein-
ander kultivierten, zu Thiens Geburtstag fand jedes Mal die grof3e
Party statt, auf der sie alle gemeinsam miteinander feiern mussten.

Aus Vietnam kamen Khanh, der Mitarbeiter von Tom und ein
Professor aus Saigon, der in Mannheim eine Gastprofessur inne-
hatte. Durch die Bekanntschaft mit der japanischen Familie trafen
wir einige wohlhabende Koreaner, die in Heidelberg lebten, durch
die chinesische Familie lernten wir deren Community kennen und
zelebrierten mit ihnen das chinesische Neujahrsfest. Manchmal
kam es zu heftigen Auseinandersetzungen iiber den Weg Chinas
in die Moderne, iiber die Todesurteile fiir die Mitglieder der Falun
Gong-Bewegung, die von den meisten der anwesenden Chinesen
gerechtfertigt wurden. Allgemeiner noch sprachen wir iiber die
universelle Geltung der Menschenrechte. Sie verteidigten einen be-
sonderen chinesischen Weg mit eingeschrankter Demokratie. Kon-
sens erzielten wir bei diesen Themen selten.

Im Unterschied zu der hoch gebildeten Miyoko, die sich am
liebsten innerhalb ihres Rollenverstidndnisses als Frau und Mutter
bewegte, konnte ich bei Lian keinerlei Ziige eines spezifisch weib-
lichen Selbstverstindnisses finden. Weder interessierte sie sich fiir
Kochrezepte und fiir Mode noch fiir Médnner. Wir sprachen viel
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und intensiv iiber Globalisierung, iiber unterschiedliche Lebens-
stile in China, USA und Deutschland. Hinzu kam die Freude, die wir
iiber unsere Kinder empfanden. Ein grof3es Erlebnis fiir die Kinder
war Fasching, und auch ich hatte in meinem Erwachsenendasein
noch niemals so viel Spafl an den Karnevalsumziigen gehabt. Das
Vergniigen der Kinder, die ihnen von immer neuen Masken zuge-
worfenen Bonbons zu fangen, war grenzenlos. Ein tolles Spektakel,
daswirim kleinen Ziegelhausen und auf der Hauptstrafle in Heidel-
berg miterlebten. Auf dem Kinderfasching in Dossenheim fiihrte
Hoang-Hoang die Polonaise an der Spitze an. Auf der Bithne nahm
sie selbstverstidndlich einen Preis der Veranstalter entgegen. Nun
schnitt die Mutter die Haare ihrer Tochter nicht mehr kurz ab, son-
dern lie3 sie wachsen. Allméhlich schaute sie wie ein verwegenes
Midchen aus. Ich prognostizierte, sie wiirde einst die Vorsitzende
der KP Chinas werden. Thien tiberndhme dann die Prasidentschaft
der Vereinten Nationen. Beide wiirden heiraten und zu einer welt-
weiten Durchsetzung der Menschenrechte und zur Verséhnung der
Volker beitragen, so spekulierte ich iiber die Zukunft der Kinder.

Zu den schonsten Erlebnissen gehorten die Radtouren mit den
Kindern am Neckar entlang. Die Kinder winkten den Flussschiffern
zu und diese winkten zuriick. Wir sangen englische, deutsche und
chinesische Songs. Wir Miitter wussten beide, dass unsere Kinder
etwas zu wild, unbéndig und verwohnt waren und wir kiinftig kon-
sequenter werden mussten. Aber es ging uns gut. Und es lag noch
geniigend Zeit vor uns, bis uns unsere Wege wieder in unterschied-
liche Richtungen fiihren wiirden.
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Wie halte ich es mit der Religion
bei meinem Kind?

Was soll das Kind glauben?

In unseren gliicklichen Jahren, wihrend der sogenannten
frithkindlichen Phase meines Sohnes, beschiftigte ich mich we-
nig theoretisch mit Erziehungsfragen. Ich bekam den Eindruck,
ich selbst werde vom Kind erzogen, sosehr verdnderte sich mein
Leben vom »Berufsmenschen« zum »Muttertier«. Selbstverstind-
lich las ich die iiblichen Standardwerke zu den Themen »Mein
Kind kann einschlafen«, »Mein Kind kann Regeln lernen«, »Mein
Kind kann spielen« und so weiter. Auch gewann ich eine Vorstel-
lung, worauf die »Festhalte-Therapie« hinaus will und wie man
die Entwicklung einer tyrannischen Charakterstruktur verhindert.
Ebenso beschiftigten mich die Folgen zu grofler Liebe der Eltern
auf die kindliche Entwicklung.

Aber, um ehrlich zu sein, die Gegenwart erlebte ich als derar-
tig tiberwiltigend, dass das Biicherwissen abstrakt blieb. Lesen und
Schreiben, Erfahrungen aufzuarbeiten und auf einem allgemeinen
Niveau zu reflektieren, normalerweise meine Lieblingsbeschéfti-
gungen, traten in den Hintergrund. Das Bediirfnis danach war nicht
stark genug. G. W.E. Hegel konstatierte einst so treffend fiir die
Weltgeschichte, dass die Perioden des Gliicks leere Blitter seien.
Mir scheint, dieser Satz ist nicht nur im Blick auf die Menschheit,
sondern auch auf Einzelwesen wie mich anwendbar: In unserer
gliicklichen Heidelberger Zeit blieben meine Blitter leer und den
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schon beschriebenen Bléttern widmete ich mich vorwiegend aus
beruflichen Zwéngen.

Dennoch ging ich nicht vollig orientierungslos an meine
Aufgabe heran, meinen Sohn nicht nur zu »versorgen« und zu
»betreuen«, sondern auch zu ziehen, zu »erziehen«. In welche Rich-
tung? Wie viele Eltern wiinschte ich mir, dass Thien spéter einmal
ein zufriedenes und, soweit wie méglich, ein freies selbstbestimm-
tes Leben fiithren wiirde, gesund und ohne materielle und psychi-
sche Not. Dazu gehort Respekt vor dem eigenen Leben und dem
der Anderen zu empfinden. Eine Zeitlang huldigten viele Eltern,
die mehr oder weniger vom antiautoritdren Zeitgeist gepackt wa-
ren, dem Irrglauben, ein solches Wertebewusstsein wachse bei den
Kindern spontan und ohne ein besonderes Zutun ihrerseits.

Heutzutage sind Heranwachsende schon sehr friih vielen ver-
schiedenen und oftmals schidlichen Einfliissen ausgesetzt. Den El-
tern und Lehrern ist es kaum noch maglich, diese zu kontrollieren
oder ihre Kinder davor zu bewahren. So gelang es mir lange Zeit,
um ein harmloses Beispiel zu geben, Thien von Siiffigkeiten fern
zu halten. Bis wir zum Kinderturnen gingen. Die Bekanntschaft
mit den Gummibiren und Bonbons, Eltern verteilten sie nach der
Turnstunde zur Belohnung, entfachten bei meinem Sohn eine sol-
che permanente Lust und Sehnsucht nach Siiflem, die ich niemals
mehr riickgdngig machen konnte. Ein Damm war gebrochen, der
sich nicht mehrreparierenlie8. Ahnlich ging es mir mit dem Fernse-
hen: Der Fernsehapparatblieb iiber Jahre ein gerduschloser schwar-
zer Kasten, der im Regal stand. Pl6tzlich geschah es, Thien, zu Gast
bei einem Freund, »glotzte« zum ersten Mal fern, die Teletubbies.
Ein unrevidierbarer téglicher Kampf ums Ein- und Ausschalten des
Kastens begann.

Zugleich tun sich viele Eltern schwer, eine konsequente, den-
noch nicht autoritidre Werthaltung in der Erziehung umzusetzen.
Es gilt als besonders fortschrittlich, Kinder nicht religios, sondern
religionswissenschaftlich zu erziehen. Sie stellen ihnen verschie-
dene Religionen vor, aber sie beziehen keinen Standpunkt. Sicher,
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der Alltag fordert einen unentwegt heraus, dem Kind zu sagen,
was es darf und was es nicht darf, zu entscheiden, was gut und
richtig ist und was hier und jetzt getan werden soll. Da geht es nach
dem Prinzip »aktio-reaktio«, dableibt kaum Zeit, Werte zu vermit-
teln. Aber »warum ist eine Kinderfrage«, schrieb Gottfried Benn
einmal, sie wird von Kindern oft gestellt, und »gut« und »bose«
gehoren zu den grundlegenden Kategorien, die sie zur Markierung
und Orientierungin ihrer Umwelt verwenden. Dariiber kénnen und
miissen wir Erwachsene mit ihnen ins Gesprach kommen, aber vor
allem miissen wir ihnen deutlich vermitteln, dass es unsere Werte
sind und wir auf deren Einhaltung bestehen. Auch wenn wir nicht
bereit sind, den Begriindungsdiskurs, den wir selbstverstdandlich
mit unseren Kindern in konzentrierten Augenblicken fiihren, ins
(schlechte) Unendliche zu treiben. Das funktioniert nicht in der
Politik und viel weniger im Kinderzimmer.

Die meisten Uberlegungen, warum ich mich entschied, mei-
nen Sohn moglichst im christlichen Geist zu erziehen, waren prag-
matischer Natur. Von Thiens Vater in Vietnam wussten wir nicht
viel. Vielleicht wiirde sich das Kind einmal nach einem Vater
sehnen, an den es sich jederzeit wenden konnte, um ihm seine
Wiinsche, Hoffnungen, Sorgen und Angste mitzuteilen. Ich ver-
suchte ihm zu vermitteln, dass Gott fiir ihn ein solcher Vater sein
kann. Jemand der ihm immer zuhort, auch wenn er ihn nicht sieht.
Der sich nicht zum Joggen oder zum Urlaub abmeldet. Der ihn
im Gebet trostet, wenn er traurig ist. Die schonen Geschichten des
Evangeliums sensibilisieren Kinder dafiir, sich als Mensch nicht nur
im korperlichen und materiellen Hier und Jetzt zu betrachten, son-
dern dariiber hinaus als geistiges Wesen in einer geistigen Welt.
Diese Welt wird auch in der Kunst und in der Philosophie zum
Thema, aber im christlichen Mythos erscheint mir der Gedanke fiir
ein Kind fasslicher, sich zu Hause in Gottes Welt zu begreifen.

Gerade ein adoptiertes Kind wird sich mit der Frage, wo es
zu Hause ist, auseinandersetzen und vielleicht in der Entscheidung
zwischen seiner Herkunft und seinem spéteren Lebensweg keine
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befriedigende Antwort finden. Thiens Schweizer Freundin Ajala,
ein aus Katmandu adoptiertes Maddchen, wird von ihren Eltern
buddhistisch erzogen. Dariiber habe ich selbstverstdndlich auch
nachgedacht und Wege in andere Religionen, auch in den Atheis-
mus, sollen meinem Sohn jederzeit offen stehen, wenn er sich dahin
orientieren méchte. Aber ich entschied mich dennoch dafiir, ihm
das Christentum nahe zu bringen, vor allem die christliche Ethik,
die tiefin unserer Kulturgeschichte wurzelt. Die christliche Religion
bietet ihm weit in die Kultur reichende Moglichkeiten der sozialen
und mentalen Integration in unsere Gesellschaft und Geschichte,
mehr als andere Religionen. Noch.

Die christlichen Gemeinden als Unterstiitzungsnetzwerke
fiir Familien

Ich bewegte mich mit dem Kind kirchennah. An wen konnte
ich mich wenden bei plotzlichen Lebenskrisen und existenziellen
Schwierigkeiten? Eine offene undogmatische Gemeindearbeit der
kirchlichen Einrichtungen bietet in Deutschland fiir viele Men-
schen die einzige Anlaufstelle, um bei der Bewiltigung von schwe-
ren Problemen Unterstiitzung zu finden. Die Belastungsgrenzen
von Familienmitgliedern und Freunden sind schnell erreicht. Ge-
rade noch auf die Eltern-Kind-Beziehung richtet sich die Solidaritt
der Familien, fiir entferntere Angehorige fehlt ihnen in den meisten
Fillen die Kraft. Oftmals sind die Verwandten auch gar nicht am
Ort verfiigbar.

In Heidelberg bemerkten wir dieses Problem noch nicht, da
meine Mutter immer wieder zur Stelle war, aber in Hamburg litten
wir immens an diesem Problem und konnten es nicht 16sen. Dort
bekamen wir zu spiiren, wie sehr sich die meisten Familien nur
um jhren engsten Kreis kiimmern. Auflerdem leiden viele Fami-
lien unter permanenten Uberforderungen, immer am Rande der
physischen und psychischen Erschépfung.
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Dahinter verbergen sich nicht nur finanzielle Probleme. Weni-
ger Miitter gehen in Deutschland einer auskommlichen Erwerbs-
arbeit nach als in den angelsdchsischen oder in den skandina-
vischen Lindern. Aber auch bei uns nehmen die Erwerbstitig-
keit der Frauen und die Mobilitit der Familien kontinuierlich
zu, dennoch fehlen familiennahe kommunale Netzwerke, um El-
tern und Kinder zu unterstiitzen. Und die vorhandenen kommu-
nalen Amter sind zu weit weg von Menschen in Bedringnissen
und Notlagen. Vielerorts mdgen diese Amter mit gut ausgebil-
detem Fachpersonal bestiickt sein, fiir iiberforderte Familien ist
der Gang dorthin endlos weit und mit mentalen Hiirden verstellt.
Im Kontakt mit den Beh6érden kommen sich die Betroffenen als
»abgerutscht« und »abgehdngt« vor. Leichter fillt der Weg zur Ge-
meinde und zu ihren engagierten Helferinnen und Helfern. Dort
wird auch nicht sofort eine Akte {iber einen angelegt. Eine of-
fene undogmatische Gemeindearbeit der Kirchen vor Ort ist oft
die einzige erreichbare Anlaufstelle fiir Menschen in existenziellen
Néten.

Viele Menschen versuchen sich selbst am Schopf zu fassen und
rutschen mit ihren Angehérigen tiefer hinein ins Elend. Manchmal
lasten auch die Erwartungen der Familie zu stark auf einem, um
die Angehorigen ins Vertrauen zu ziehen. In den letzten zwanzig
Jahren haben grofle Teile der Bevélkerung bis weit in die Mittel-
schichten hinein die Risiken des Verlusts des Arbeitsplatzes er-
fahren. Lebensentwiirfe wurden unerwartet in Frage gestellt. Zu-
mal wenn zusitzliche Schicksalsschlidge auftreten wie der Tod na-
her Angehoriger, Krankheiten, Behinderungen, schulische Schwie-
rigkeiten des Kindes, beruflicher Arger, Mobbing, am Ende gar
Arbeitslosigkeit. Dann entwickelt sich der Alltag unversehens zu
tiglichen ZerreifSproben, deren Ausgang hochst ungewiss ist. Mit
Erschiitterung informieren uns die Medien iiber Verzweiflungs-
taten von Miittern oder Vitern an ihren Kindern und von isolierten
Kindern, diein eine Wahnwelt abgedriftet sind. Uber die Note, in die
manche Menschen geraten und darauf mit Kurzschlusshandlungen
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reagieren, wundern sich manche Zeitungsleser: » Ach, davon hatten
wir keine Ahnung. Das ist ja schrecklich.«

Gelegentlich, wenn ich mich mit Erziehenden tiber ihre Pro-
bleme unterhalte, wundere ich mich und bin dankbar, dass solche
Verzweiflungstaten nicht haufiger geschehen.

Religidse Orientierungen in den modernen Welten
unserer Kinder

Die Nihe zur Kirche suchte ich nicht nur aus sozialen Griinden,
mir ging es ebenso um Religion, um Antworten auf Fragen nach den
»letzten Dingen«. Wenn das Leben einige Erfolge im Beruf und in
der Liebe bietet, von denen wir getraumt haben, scheinen wir auf
sicherem Boden zu stehen und der Abgrund der individuellen Exi-
stenz, die Verzweiflung, weit entfernt. Das kann sich schnell &ndern.
Der wohliiberlegte, nicht absurde Glaube ist dann vielleicht der ein-
zige Rettungsanker. Griinde der Trauer wiirden auf meinen Sohn
irgendwann zukommen. Woher wiirde er die Stirke beziehen, dem
Leben zugewandt zu bleiben? Schon frithzeitig musste der arme
Kerl aus solchen weitgespannten Uberlegungen seiner Mutter her-
aus jeden Abend sein Gebet aufsagen.

In meinem sozialen Umfeld beobachtete ich die ungeheue-
ren Anstrengungen, die Angehorige der Mittelschichten fiir die
Erziehung und Ausbildung ihrer Kinder unternehmen. Die Ziele
sind vorwiegend auf den Erfolg der Kinder innerhalb der Schule
und spiter des Berufs gerichtet. Religiose Erziehung fehlt. Die Kin-
derlernen unterschiedliche Gottesbegriffe und religitse Gebrauche
kennen, aber keiner spricht mit ihnen iiber den Sinn des Glaubens.
Dieser religiose Relativismus, den Eltern und Lehrer praktizieren,
bietet fiir die Bildung der Identitdt und fiir die Orientierung der
Kinder in seelischen Krisen keine Losung. Die Kinder erfahren vor
allem nicht, wie sie sich selbst helfen und wie sie fiir sich eine Ant-
wort finden konnen.
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Hinter diesem Verhalten stehen tiefgreifende Angste und Un-
sicherheiten vieler Eltern vor sozialem Abstieg und damit verbun-
den ein Misstrauen gegeniiber unseren kulturellen Traditionen, in
denen sie sich nicht mehr geborgen fiihlen. Das Vertrauen auf die
Gesellschaft und auf einen Sozialstaat, der ihnen zu einer zwei-
ten Chance verhilft, ist geschwunden. Diese Angst iibertragen sie
auf ihre Kinder. Seit ein hoherer gesellschaftlicher Status fiir sie
schwieriger zu halten ist, konzentrieren sie sich noch mehr dar-
auf, beruflich fit zu sein. Das Berufsleben greift immer tiefer in die
Struktur ihrer gesellschaftlichen und individuellen Existenz ein. Sie
richten ihr gesamtes Leben nach dem Beruf aus, vor allem dann,
wenn sie sich mit der Arbeit identifizieren, hochgradig motiviert
sind und der soziale Aufstieg lockt. Es bleibt kaum Platz fiir andere
nachhaltige Erlebnisse. Zwar hat derjenige, der mit Desinteresse
zur Arbeit geht, privat das Problem zu bewiltigen, sich aus dem
Motivationstief wieder herauszuholen und die fehlende berufliche
Anerkennung zu kompensieren. Aber fiir viele Berufstétige gilt,
dass der Beruf der faktische und gedankliche Mittelpunkt ihres Le-
bens ist: ihr Gliicksspender, ihr Trost fiir Entsagungen, aber auch
ihr »Gehduse der Horigkeit« (Max Weber). Fit im Job sein und
eine Familie haben, die dazu passt, so lautet die Maxime der beruf-
lich Erfolgreichen. In den Mittelschichten, in denen die finanziellen
Ressourcen zur Abfederung von beruflichen und privaten Risiken
begrenzt sind, verzichten viele junge Menschen auf Kinder.

Fiir mich schienen die Entwicklungsmdéglichkeiten, die mir die
Arbeitsweltbot, so ungleich interessanter und faszinierender als die
Verhaltens- und Rollenmodelle, die mir die Ausiibung der tradi-
tionellen Frauenrolle gewéhrt hétte. Von einem Familienernihrer
abhingig zu sein und auf die héusliche Lebenswelt reduziert zu
werden, an deren Gestaltung mein Interesse immer denkbar gering
war, kamen fiir mich nicht in Frage. Ich gehore einer Frauenge-
neration an, fiir die die berufliche Karriere der zentrale Inhalt ih-
rer personlichen Emanzipation bedeutete. Nach dem Studium bis
zu meiner Geburt als Mutter verlief mein Leben professionell ge-
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stylt: Mobel, Business-Kostiime, Make-up, Verdffentlichungsliste.
Was war daran schlecht? Nichts. Nur es fehlten Zeit und Raum fiir
Wahrnehmungen und Erfahrungen auflerhalb der Sphére von Lei-
stung, Wettbewerb, Beschleunigung und Status.

Die Berufswelt ist die Sphire der Gesunden, Starken und
Schnellen. Auf der Karriereleiter wird alles poliert und zum Gldnzen
gebracht. Die Menschen sind aber nicht ihr ganzes Leben lang ge-
sund und stark. Hdufig konnen auch die Erfolgreichsten das Tempo
nicht mehr halten. Welch ein Schrecken iiberfillt einen, wenn man
einmal zur Routineuntersuchung das Krankenhaus aufsucht. Man
siehtkranke und schwerstkranke Menschen. Panik ergreift einen, es
konnte auch einen selbst treffen. Die Berufswelt verwehrt Kranken
den Zutritt: Sie werden krankgeschrieben oder scheiden aus. Fiir
behinderte Menschen werden spezielle Arbeitsstitten eingerichtet.
Selten sind sie auf den vordersten Plitzen in Wirtschaft, Wissen-
schaft und Verwaltung zu finden. Als Single kann man sich un-
entwegt mit neuen hoher gesteckten Arbeitszielen antreiben, tiber
Jahre hinweg, ohne zu »schwécheln«. Aber irgendwann relativiert
man sein Tun und sucht nach einer tiefergreifenden Definition des
eigenen Selbst, in der Erfahrungen der Liebe und des Leidens, der
Sorge und des unverdienten Gliicks Platz haben.

Thomas Buddenbrook, so erzdhlt Thomas Mann, suchte in ei-
nem Augenblick des Uberdrusses an der kaufménnischen Welt den
Pavillon in seinem Garten auf und las Arthur Schopenhauer. Reli-
gion, Kunst und Philosophie erhalten uns als geistige mitfithlende
und den Sinn unserer Existenz begreifende Wesen am Leben. An
wen kénnen wir uns wenden, wenn es um unser gesamtes Dasein
und das unserer Lieben geht?

Mein Sohn war gerade ein Jahr geworden und hatte sich
prachtig entwickelt. An Heiligabend besuchte ich mit ihm den evan-
gelischen Kindergottesdienst. Er saf dick eingepackt auf meinem
Schof3. Die Kinder um uns herum konnten kaum von ihren El-
tern beruhigt werden. Es ging chaotisch zu. Der Pfarrer gab sich
alle Miihe. Dennoch konnte ich kaum die Worte der Weihnachtsge-
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schichte verstehen. Nur die Orgel klang gewohnt feierlich. Wir san-
gen »O dufréhliche, o duselige, gnadenbringende Weihnachtszeit«.
Pl6tzlich weinte ich und konnte nichts dagegen machen. Die Tranen
flossen aus mir heraus. Hoffentlich beobachtete mich niemand. Das
Gefiihl einer unendlichen Dankbarkeit fiir diesen Gott, der unser
beider Leben zusammengefiihrt hatte, durchstromte mich, gliick-
lich und besorgt zugleich. Wie wiirde das Schicksal meines Kindes
verlaufen?

Zu Hause brach Thien beim Anblick seiner Weihnachtsge-
schenke in ein erbarmliches Schreien aus. Nichts gefiel ihm davon,
und eine blauschwarze Katze aus lackiertem Holz, deren langge-
streckter Schwanz kiinftig als Messlatte fiir sein Wachstum dienen
sollte, jagte ihm schreckliche Angst ein.
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Das Elend der Kinderbetreuung

Was bedeutet Betreuung?

Nicht immer war unser Leben durch solche Brunnen tiefen
Gefiihls gepréigt wie beim Gottesdienst an Heiligabend. Es galt, un-
ser Leben funktionsfihig zu organisieren, und das war nicht immer
leicht. In den ersten Wochen nach unserer Ankunft in Heidelberg,
noch waren Semesterferien, versorgte ich das Kind zusammen mit
zwei gestandenen Damen, meiner Mutter und mit Frau Gértner von
der katholischen Gemeinde. Eine Ubergangslésung. Fiir die Vorle-
sungszeit musste eine dauerhaftere Losung gefunden werden. Zu
diesem Zeitpunkt hatte ich noch keine Ahnung von dem immen-
sen Betreuungsnotstand, der in Deutschland herrscht. Ahnungslos
und zuversichtlich nahm ich die Bewiltigung eines Problems in
Angriff, das sich von nun an als Dauerbrenner erweisen sollte, der
mich nicht mehr zur Ruhe kommen lief3. Jahr fiir Jahr, Monat fiir
Monat, Tag fiir Tag stellte sich erneut die Frage der Betreuung des
Kindes, die grofle Unruhestifterin in unserem Leben. Eine Bela-
stung, die immer wieder auftrat. Jede Losung erwies sich als nur
voriibergehend, als zeitlich befristet, und ich sah mich immer wie-
der damit konfrontiert, neue Arrangements mit Personen, Zeiten
und Rédumen zu treffen.

Zum damaligen Zeitpunkt hatte ich mir {iber den Begriff Kin-
derbetreuung noch keine Gedanken gemacht. Gemeinhin wird in
Deutschland darunter verstanden, dass jemand aufpasst und ver-
hindert, dass Kinder Dummbheiten anstellen oder sich selbst geféhr-
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den. Aus den Aktivititen der Kinder soll, wihrend sie betreut wer-
den, kein Schaden fiir die Eltern erwachsen. Also eine Form der
Aufbewahrung. Ein Begriff, den zwar die meisten negativ abgren-
zen, aber die wenigsten, auch oftmals diejenigen nicht, die Betreu-
ungsaufgaben wahrnehmen, positiv definieren kénnen.

Bedenkt man, dass es sich dabei um kostbare Lebens- und
Lernzeit der Kinder handelt, so ist dieses Verstandnis v6llig unzu-
reichend. Eine Betreuungspraxis, die auf einem solchen minima-
listischen Konzept beruht, stiehlt den Kindern ihre wertvolle Zeit.
Dagegen weist die eigentliche Bedeutung des Begriffs auf einen
vollig anderen, gegenldufigen Sinn hin. Der Aspekt der Treue wird
darin betont, ein Treueverhiltnis behauptet. Die Pflichten der El-
tern, fiir das Wohl ihrer Kinder zu sorgen, implizieren ein juristi-
sches und ethisches Treueverhiltnis. Die Kinder sind den Eltern
anvertraut, sie sind nicht ihr Eigentum, mit dem sie tun und lassen
konnen, was sie wollen. Werden in dieses Treueverhiltnis andere
Personen einbezogen, so kommt eine komplexe Konstellation zwi-
schen Eltern, Kindern und zusitzlichen Betreuern zustande. Die
Treue der Betreuungsperson gilt gegeniiber den Eltern, die ihnen
die Kinder anvertraut haben, vor allem aber gegeniiber den Kin-
dern, die betreut werden. Treue gegeniiber den Kindern bedeutet,
dass Betreuende ihre Autoritidt einsetzen sollen, den Kindern zu
einem sinnvollen Dasein zu verhelfen, auch im Hinblick auf ihre
Zukunft. Dazu miissen die betreuenden Personen sich intensiv mit
den Kindern beschiftigen und wissen, was fiir sie gut und rich-
tig ist. Wir sind in Deutschland noch weit davon entfernt, wie ich
leidvoll erfahren habe, ein solches Verstindnis umzusetzen.

Es macht mich wiitend, wenn ich sehe, dass Eltern ihre Kinder
stundenlang vor dem Fernseher »parken«, damit sie Ruhe haben
oder Tagesmiitter Kinder mitschleppen, wenn sie ihre persénlichen
Besorgungen machen.
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Die erste Tagesmutter

Meine Mutter und ich inserierten in der Rhein-Neckar-Zei-
tung: »Tagesmutter gesucht. Wir freuen uns {iber eine Dame, die
Erfahrungen in der Betreuung von Kindern hat und sich liebevoll
ihrer neuen Aufgabe widmen wird. Sie sollte zeitlich sehr flexi-
bel sein.« Stapelweise gingen Zuschriften ein, und die Auswahl fiel
schwer. Regelrecht fiihrten wir Einstellungsgespréche. Nach eini-
gem Hin und Her fiel unsere Wahl auf eine kleine beherzte Person
mit frohlichem Gesicht, Sommersprossen, grofSen braunen Augen
und rotbraunem Kurzhaarschnitt. Sie hiefd Christa Paul, war Mitte
Vierzig und lebte mit ihrer erwachsenen Tochter zusammen, die
im zweiten Semester Medienmanagement studierte. Schon im Ge-
spriach mit Frau Paul fiel uns ihre spontane, zupackende Art auf.
Sie verbreitete iiberschwinglich gute Laune, lachte viel. Thr Humor
passte zum Baby, das auch gern lachte. Als sie durchblicken lief3,
dass sie Einkdufe und Raumpflege mit iibernehmen wiirde, also
auch fiir mich mitsorgte, war ich von ihr iiberzeugt.

Das Baby gedieh préchtig, umsorgt von drei verschiedenen
Miittern, der Adoptivmutter, der Tagesmutter und der Grofimutter.
Noch schlief es viel. Wenn Frau Paul es zum Spaziergang vorberei-
tete, strahlte es und glédnzte 6lig. Ihr fielen allerlei Spafe ein, die
sein Babyherz erfreuten und belustigten. Mein Kiihlschrank war
selten so gut gefiillt wie unter dem Regiment von Frau Paul.

Thien nannte sie Gagga, vielleicht weil sie unentwegt
»gackerte«. Sie organisierte ausgezeichnet Partys, Kindergeburts-
tage und Empfinge. Dabei nahm sie gern die Rolle einer der Fami-
lie zugehorigen Gastgeberin ein. IThrem Redefluss waren die Géste,
auch die so gern monologisierenden Hochschullehrer, kaum ge-
wachsen. Monatelang fithlten meine Mutter und ich unshochzufrie-
den mit ihr. Eifersuchtsszenen um die Aufmerksamkeit und Liebe
des Kindes blieben jedoch zwischen Tagesmutter und Grofimutter
nicht aus. Besonders als meine Mutter bemerkte, dass mein Ver-
trauen zu Gagga ziemlich weit reichte und ich ihr unkontrollierte
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Hoheit tiber die Verwendung meiner Haushaltsmittel einrdumte,
schlug ihr Vertrauen in offenes Misstrauen um.

Fast zwei Jahre lang standen Thien und unser kleiner Kosmos
im Mittelpunkt von Frau Pauls Leben. Mit ihr lernte das Kind laufen.
Uber Thien beliebte sie zu sagen: »Der Kleine hat einen starken
Willen. Dagegen komme ich kaum an.« Das wollte viel heiflen, denn
sie gab sich schon sehr beherrschend, auch mir gegeniiber. Sie war
immer in Aktion und kaute den ganzen Tag Menthol-Bonbons. Bis
heute gehoren sie zu Thiens Lieblingsbonbons. Von mir bekommt
er sie nicht!

Dann geriet unsere »Perle« zunehmend unter Stress, der sich
auch auf uns auswirkte. Frau Paul war geschieden und prozessierte
mit ihrem Ex-Mann um Unterhaltszahlungen. Es war mir schon
Kklar, dass sie in jhrem Leben bessere Tage gesehen hatte. Sie und
ihre Tochter konsumierten gern, teuer und viel und lebten, was
den Geschmack anbelangt, im modischen Trend. Wéhrend der Ehe
hatte sie das Biiro ihres Mannes, eines selbststindig arbeitenden
Installateurs, gemanagt. Sie besaf§ ein grofles Talent, mit Hand-
werkern und Geschiftsleuten umzugehen, Termine zu verabreden
und Preise aushandeln. Nachdem die Ehe zerbrochen war, léste der
Ehemann das Biiro auf und beantragte Insolvenz. Sie konnte dem
Gericht nicht nachweisen, wie viel eigene Arbeit sie in das Biiro
ihres Mannes investiert hatte. Von heute auf morgen stand sie mit
ihrer Tochter fast mittellos da.

Der Ex zahlte wenig Unterhalt, nicht regelmaflig und am lieb-
sten gar nicht. Er heiratete wieder und musste die neue Familie
erndhren. Mit Hilfe seines Rechtsanwalts versuchte er sie zur Auf-
nahme einer Arbeit am Arbeitsmarkt zu zwingen. Da sie noch ihre
Mutter und ihren schwer erkrankten Vater betreute, dem es immer
schlechter ging, wollte sie jedoch keiner formellen Tatigkeit mit
festen Arbeitszeiten nachgehen.

Dann trat ein neuer Mann in ihr Leben. Ein Jéger aus der Pfalz.
Ausgerechnet! Der pries ihre Kochkiinste und wiinschte sich, am
Wochenende von ihr iippig bekocht zu werden. Nun wollten Men-
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schen an mindestens drei verschiedenen Standorten von ihr betreut
und versorgt werden. Auch die Tochter stellte noch Anspriiche. Ich
spiirte, wie die Uberforderung wuchs. Unentwegt schleppte sie das
Kind von Supermarkt zu Supermarkt, fuhr mit ihm durch die Ge-
gend, um Besorgungen fiir sich und die Familie und den J4ger aus
der Pfalz zu erledigen. Der Kleine fuhr immer gern mit.

Ich bestand jedoch darauf, dass sie mit dem Kind Spaziergange
unternahm, zum Neckar runter, und auf dem Neuenheimer Markt
einkaufte. Wir lebten in der griinen Gartenstadt, von weit her rei-
sten Menschen an, um die Natur zu genieflen und um vergniigt
bei den kleinen Einzelhdndlern zu »shoppen«. Man benétigte hier
keine Blechkisten zum Leben und Einkaufen! Auflerdem kannte
ich ihre temperamentvolle rasante Fahrweise. Dem PKW-Verkehr
stand ich immer kritisch, fast ablehnend gegeniiber. Die Zerstérung
der stidtischen Lebensverhiltnisse durch ein Ubermaf an Verkehr,
Liarm und Abgasen erhoht die Lebensrisiken der Anwohner. Autos
sind mir ein Dorn im Auge, und ich versuche alles, um meinen Sohn
da méglichst rauszuhalten.

Dennoch kam ich immer wieder nach Hause und stellte fest,
die beiden waren, statt mit dem Kinderwagen, mit dem Auto un-
terwegs. Meine Stimmung verschlechterte sich erheblich. Um dem
Kind die Kontinuitdt der Betreuung und der Zuneigung zu erhal-
ten, schluckte ich den Frust eine Zeitlang hinunter, aber Frau Paul
wurde immer nervdser. Der Stress und die Hektik, die sie verbrei-
tete, ibertrugen sich auf uns alle. Schliefllich trennten wir uns.

Einige Monate spéter befragte mich die Staatsanwaltschaft zu
FrauPaul. Obinder Zeit, in der siebei uns titig war, Dinge abhanden
gekommen seien. Mit Sicherheit konnte ich diese Frage nicht beant-
worten, mir fehlte der Uberblick. Aber ich verneinte und duflerte
mich sehr lobend {iiber sie. Sie tat mir leid. Offensichtlich steckte
sie in groflen Schwierigkeiten.
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Die zweite Tagesmutter

Wie wiirde es weitergehen? Der Name Tagesmutter bewahrhei-
tete sich: Mutter fiir einen Tag. Es gaben sich junge, alte, inldndi-
sche, ausldndische, aparte und hédssliche Damen die Klinke zum
Kinderzimmer in die Hand. Die einen verwandelten das Kinder-
zimmer in ein Chaos, das sie mir iiberlieffen, andere telefonierten,
wihrend das Kind die Biicher aus meinen Regalen ausrdumte, wie-
der andere wussten nicht, wie Pampers gewechselt werden oder dass
auch Kleinkinder regelmdflig trinken und essen miissen. Kam ein
Kind aus der Nachbarschaft zu Besuch, fiihlten sie sich iiberfordert.
In dieser Zeit ungeloster Betreuungsprobleme saf} ich gelegentlich
im Biiro und, anstatt Klausuren zu korrigieren, sorgte ich mich
darum, was wohl die jeweilige Tagesmutter gerade mit dem Kind
anstellte.

Erst Eva Zimmermann, eine ehemalige Krankenschwester
auf der Kinderstation der Universititsklinik, brachte uns wieder
Stabilitdt. Sie iiberzeugte durch Erfahrung, Professionalitit und
Zuverldssigkeit. Das Kind schrie zwar herzzerreiflend, wenn die
Stabiibergabe stattfand und es mich gleich darauf von hinten sah.
Innerlich ging ich jedes Mal in die Knie, obwohl ich wusste, eine
Minute spiter konzentrierte sich das Kind auf sein neues Opfer.
Frau Zimmermann lief} ihren blauen Lupo mit Vorliebe vor un-
serer Haustiir stehen, ging mit Thien zum Spielplatz am Neckar
oder kaufte Kleinigkeiten auf dem Markt ein. Wir besprachen ru-
hig und sachlich, was wir voneinander erwarteten. Ich vertraute ihr
vollkommen. Das spiirte meine Mutter. Sie reagierte mit Eifersucht
und legte mir abends eine Fehlerliste vor. Ich hatte viel Diplomatie
aufzubringen, um beide bei der Stange zu halten.

Wenn Frau Zimmermann den Tag mit dem Kind verbrachte,
konnte ich wieder konzentriert arbeiten. Allerdings hatte auch sie
ein eigenes Leben mit Terminen und Aktivititen, so dass die Zeit
oftmals wie im Flug verging, bis ich wieder erwartet wurde. Zum
Bus oder zum zehnminiitigen Fufimarsch war es meistens schon zu
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spit, alsonahm ich rasch ein Taxi am Universitédtsplatz, um rechtzei-
tig das Kommando wieder zu iibernehmen. Der Konflikt zwischen
plotzlich auftretenden zeitlichen Anforderungen meiner Arbeits-
welt und Betreuungsangeboten, die mir zeitlich enge Grenzen setz-
ten, zerrte an meinen Nerven. Bis heute. Frau Zimmermann gelang
es, das Kind - trotz seines vehementen Protests - zum Mittagsschlaf
ins Gitterbettchen zu legen. Sie verstand viel von Kindern, und ich
fithlte mich beruhigt. Von ihr konnte ich manches lernen.

Das Elend von Krippen und Kindertagesstitten

Als Thien zweieinhalb Jahre war, mahnte der Kinderarzt, das
Kind mehr unter Kinder zu bringen und einen Krippenplatz zu
suchen. Es existierten aber kaum Angebote fiir diese Altersstufe.
Einige private Initiativen schieden aus, sie lagen zu weit entfernt.
Eine Zeitlang brachte ich Thien mit dem Taxi nach Kirchheim zu
einer Tagesmutter, die noch andere Kinder betreute, aber das Pro-
jekt scheiterte letztlich am Transport. In unserer Néhe gab es eine
Krippe, die von einigen Unternehmen fiir die Kinder der ausldndi-
schen Mitarbeiter wihrend ihres Gastaufenthalts gegriindet wor-
den war. Eine intelligente Initiative. Die 6rtliche Presse lobte die
Einrichtung als vorbildlich.

Die beiden Rdume der Kinderkrippe lagen im Souterrain ei-
nes Wohnhauses, unmittelbar an einer stark befahrenen Strafe in
Heidelberg. Sie waren spérlich mobliert. Sonnenlicht drang dort
nicht hin. Eine Ecke galt als Hohle, ein Hochstuhl als Strafsitz. Im
hinteren Raum schlief ein Teil der Kinder nach dem Essen, ein an-
derer lirmte im vorderen oder musste sich still verhalten, bis die
anderen ausgeschlafen hatten. Mir erschien die Einrichtung diister
und ungemiitlich. Wenig kindgemif;, obwohl ich, mangels Erfah-
rung, auch nicht positiv wusste, wie eine kindgeméfle Krippe aus-
schaut. Der Kinderarzt meinte, Kinder wiirden alles anders sehen
und vielleicht wiirde es Thien mit der Zeit besonders gut gefallen.
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Das Kind schrie entsetzlich, wenn ich es dorthin brachte und dann
verschwand.

Helga und Tatjana, die beiden Erzieherinnen, fand ich nicht
unsympathisch. Auch Thien mochte sie und hielt sich immer in ih-
rer Ndhe auf, aber zwanzig Kleinkinder, die noch gewickelt wurden,
in zwei mittelgroflen R4dumen zu beschiftigen und zu besénftigen,
das iiberforderte ihre Giite erheblich.

Téglich wurden die physischen und psychischen Belastungs-
grenzen der beiden tiberschritten. Sie wussten sich daher nur zu
helfen, indem sie die Kinder streng bestraften, wenn sie nicht ge-
horchten. So sal Thiens Freundin, die temperamentvolle Hoang-
Hoang, fastimmer, wenn ich ihn abholte, im Strafsitz. Warum? Weil
sie den Anweisungen nicht folgte. Das konnte sie auch nicht. Sie be-
herrschte nur chinesisch und etwas englisch, und beides sprachen
die Erzieherinnen nicht. Anderen englischsprachigen und japani-
schen Kindern ging es dhnlich. Die Kinder wurden in einen Kreis
gesetzt und sollten deutsche Lieder mitsingen, deren Texte sie nicht
verstanden. Die Stimmung schien nicht gut. Das Beste war noch,
wenn die Erzieherinnen mit den Kindern auf den Spielplatz zum
Toben gingen. Aber bei kaltem Regenwetter mussten es die Kinder
in den diisteren Rdumen aushalten. Die Manager der Unternehmen
hitten dort einmal einen Tag lang arbeiten miissen, mit Sicherheit
hitten sie protestiert. Aber Kindern darf man solche Bedingungen
zumuten!

Bald nahm ich Thien wieder aus der Kinderkrippe heraus.
Die néchste Station war der evangelische Kindergarten, der sich
zwar nicht im Keller, aber im Obergeschoss eines grauen hassli-
chen Betonbaus der siebziger Jahre befand. Das Haus wurde zu
Recht und doch zu spét nach unserem Weggang aus Heidelberg
abgerissen. Auch hier wirkten die Rdume auf mich nicht wirk-
lich freundlich und kindgerecht, sondern schmuddelig und lieb-
los. Mir gefiel die humorvolle Leiterin, die »Thienykind« in ihr
Herz schloss. Sie nahm ihn immer zu ihren ernsten Streitge-
sprachen mit dem neuen Pfarrer mit. Wahrscheinlich fungierte
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Thien als Anti-Eskalator, denn zwischen beiden krachte es regel-
mifig.

Mitseinem Amtsantritt hatte der Pfarrer seine Kinder gar nicht
erst in den evangelischen, sondern gleich in den besonders gelob-
ten katholischen Kindergarten geschickt. Der evangelische Kinder-
garten lag in unserer Ndhe und Linh, ein Junge, der ebenfalls aus
Vietnam adoptiert worden war und der — wie es der Zufall wollte -
in unserer Nachbarschaft wohnte, ging dorthin. Zum Kindergarten
gehorte ein sandiger Spielplatz mit wenigen Geridten zum Spielen
und Turnen. Einmal saf§ Thien mitten im Sand und schaufelte sehr
konzentriert. »Was machst du denn da?«, fragte die Kindergértne-
rin. Ohne sich bei seiner wichtigen Arbeit unterbrechen zu lassen,
schaute Thien zu ihr hoch und antwortete. »Ich grabe ein ganz
grofles Loch fiir meine Mama.«

Die Gruppen bestanden aus etwa zwanzig Kindern, zu viele fiir
die Erzieherinnen, um auf alle eingehen zu konnen und mit ihnen
padagogisch sinnvolle Unternehmungen zu starten. Thien verhielt
sich sehr zuriickhaltend und blieb immer in ihrer Ndhe. Wenn sie
den Raum verlieflen, lief er hinterher. Zu den heruntergekomme-
nen Riumen passte das ein wenig schlampig wirkende Personal.
Mit Frau Miiller, einer etwas behdbigen Erzieherin im weiten sand-
farbenen Sakko, die {iber schlechte Bezahlung klagte und selbst
mehrere Kleinkinder hatte, unterhielt ich mich gelegentlich. Als
wir einmal unseren Osterurlaub auf Ischia verbrachten, glaubten
Thien und ich sie plétzlich auf der Terrasse unseres Hotels zu ent-
decken. Wir riefen »Frau Miiller, Frau Miiller« und stiirzten auf sie
zu. Als wir ndher kamen, drehte sich Angela Merkel, damals schon
die Vorsitzende ihrer Partei, aber noch nicht Kanzlerin, iiberrascht
zu uns um. Welch eine Verwechslung!

Zumeist holte Frau Zimmermann oder ich das Kind nach dem
Essen am frithen Nachmittag ab. Die Zeit, die Thien im Kindergar-
ten verbrachte, schien mir zu kurz, um Einfluss auf die kindliche
Entwicklung zu nehmen. So fragte ich nicht nach dem pidagogi-
schen Konzept, sonst wire mir aufgefallen, dass keines vorhanden
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war. Da sich Thien nach Auskunft des Kinderarztes und vieler Be-
obachter prichtig entwickelte, besafd fiir mich Prioritét, dass das
Kind unter Kindern spielte und dass die Betreuerinnen Freundlich-
keitausstrahlten. Von meinen heutigen Erfahrungen aus betrachtet,
kommt es mir vor, dass in der praktizierten Kindergartenpadagogik
riesige Defizite bestanden. Auf diese Weise wurden Chancen ver-
tan, den kindlichen Werdegang zu férdern. Eigentlich waren die
Zustdnde skandal6s. Wenn sich das Kind ruhig und nicht auffillig
gegen andere Kinder verhielt, war angeblich alles in Ordnung. Wir
schrieben das Jahr 2000: Aber weder den Kindergértnerinnen noch
den Eltern war der Begriff der vorschulischen Férderung geldufig.
Eine begleitende Elternarbeit fehlte. Die Kinder drgerten Thien da-
mit, dass er so anders aussah als ich und fragten ihn immer wieder,
wann ihn endlich einmal sein Vater abhole. Ich sprach mit seiner
Erzieherin dariiber, aber sie fand keinen Weg, dieses Problem in
der Gruppe aufzugreifen.

Wenn wir vom Kindergarten nach Hause gingen, iiberquerten
wir den Schulhof der Ménchhofschule, einem beeindruckenden
roten Backsteinbau im Jugendstil. Die Kinder stromten aus ihren
Klassenrdumen, warfen ihre Schulranzen in die Ecke und kletter-
ten an den Turngerdten auf dem Hof. Thien turnte mitten unter
ihnen. Er war fasziniert von den Kindern, ihren Schulranzen - was
mag da wohl drin sein? - und inspizierte die Klassenrdume. Schule
schien ihm eine geheimnisvolle Welt zu sein. Eines Tages wiirde er
dazugehoren. Ob diese Neugier auf die Schule auch nach seiner Ein-
schulung angehalten hitte, wenn wir in Neuenheim geblieben und
nicht nach Hamburg umgezogen wiéren? Die Schule befand sich am
unteren Ende der Strafle, in der wir wohnten. Schule, Kindergarten,
die beiden Kirchen - alle Einrichtungen befanden sich in unserer
Nihe, geradezu in unserem erweiterten Garten.
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Der Besuch der Damen vom Amt

Inzwischen beantragte ich bei den Behorden die rechtliche
Anerkennung der Adoption in Deutschland. Zwei griesgrdmige, ein
wenig verhdrmt wirkende Damen vom Amt, neuin dem Referat und
schon angegraut, schrieben einen ungnidigen Bericht {iber meine
mangelnde Befdhigung als Mutter. Schon bei der Begriiffung an der
Wohnungstiir spiirte ich, dass die »Chemie« zwischen uns nicht
stimmte. Als sie fragten, ob Thien nicht doch einen Vater benétigte,
meinte ich, sie sollten einmal unters Sofa schauen, da halte er sich
fiir gewShnlich auf. Es war ihnen nicht klar, ob die Bemerkung ernst
zu nehmen war.

Ich stichelte weiter. Mit meinen Nebeneinkiinften wiirde ich
mehr verdienen, als die Viter ihrer Kinder zusammengenommen.
Sie besaflen keine Kinder. Ich legte nach. Mehr als eine finanzielle
Basis fiir die Familie zu schaffen, gelinge heutigen Vitern nicht.
Zu weiteren Aktivitdten seien dann die Familienernihrer zu miide.
Die beiden Frauen schauten betreten. Was sollten sie zu solchen
iiberheblichen Ansichten sagen?

Wahrscheinlich hatten sie unterwiirfiges Verhalten erwartet,
weil sie sich zu Herrinnen iiber die Fortsetzung des Adoptionsver-
fahrens aufspielen wollten. Aber es gab nichts fortzusetzen. Alles
befand sich »in trockenen Tiichern«. Die Adoption, in Vietnam
durchgefiihrt, war auf der Basis internationalen Rechts erfolgt. Die-
ses Recht galt auch fiir Deutschland. Es war also eine blof8e Forma-
litdt, eine zusidtzliche Anerkennung der Adoption vor Ort zu be-
antragen. Nach dem Motto »doppelt gendht hilt besser«. Nichts
weiter. Es gab kein Zuriick, das wusste ich. Sonst hitte ich mich
anders verhalten.

Diesmal, im Unterschied zu Beginn des Adoptionsverfahrens,
verspiirte ich nicht die geringste Neigung, solchen Amtspersonen
nach dem Mund zu reden. Im Gegenteil: Ich kimpfte mit mir, meine
Aggressionen im Zaum zu halten. Zu viele Kridnkungen hatte ich in
der Vergangenheit von Seiten der Behorden ertragen. Im Grunde
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wiirde die sogenannte Home-Study dieser Damen bedeutungslos
sein. Ich spiirte deutlich, dass ihnen das nicht klar war. Sie waren zu
wenig mit der Materie vertraut. Sie glaubten, sie hétten die Macht,
Schicksal zu spielen. Aber nach Jahren der Beschiftigung mit dem
Adoptionsrecht, wusste ich es besser. Sie besafSen keine Macht mehr.
Mit Argusaugen beobachteten sie die Interaktionen zwischen
mir und dem Kind. Thien funktionierte eine dickschalige, schon
runde Apfelsine zum Fuflball um, den er den Sozialarbeiterinnen
abwechselnd zukickte. Ich lief} es gelassen und wohlwollend ge-
schehen, ohne einzugreifen. In den Augen der Frauen vom Amt
ein grofler Fehler, tiber den sie sich seitenlang in der Heimstudie
ereiferten. Vietnam war ihnen in der Konnotation mit Krieg, also
Vietnamkrieg, bekannt. Der lag schon einige Zeit zuriick. Uber
die Lebensverhiltnisse der Kinder in Vietnam und in den anderen
armsten Landern der Welt besaflen sie gar keine Informationen.
Die Familienrichterin, die schliefllich iiber die zusétzliche juri-
stische Anerkennung meines Antrags auf Adoption in Deutschland
zu entscheiden hatte, lie} sich von dem ungnidigen Bericht nicht
beeindrucken und stellte rasch die beantragten Papiere aus. Sie
kannte die grauen Mduse vom Amt und hatte sich, wie sie mir anver-
traute, schon mehrfach tiber kleinmeisterliche Gutachten hinweg-
gesetzt. Von Amt zu Amt werden manche Angelegenheiten véllig
anders beurteilt. Die Richterin horte auf den eindrucksvollen Na-
men Anke Schlicht, wir fithrten einige aufschlussreiche Gespriche.
In Adoptionskreisen werden viele Geschichten, wenige erfreuliche
und viele emporende, iiber die Reaktionen von Sozialarbeitern und
Richtern kolportiert. Kalte Schauer jagte mir der Bericht iiber die
subjektiven Ansichten eines angeblich neutralen Richters tiber mei-
nen Riicken: Eine Adoption asiatischer Kinder unterstiitze er vor-
behaltlos, so duflerte er sich, schliefilich seien die asiatischen Staa-
ten zunehmend unsere Partner in der Weltwirtschaft. Die Adoption
eines schwarzen afrikanischen Kindes konne er jedoch nicht akzep-
tieren, da sich der Hiatus der Lebensstile zwischen Afrika und Eu-
ropa vergréfiere und niemals schliefen werde. Diese Kinder lieflen
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sich bei uns nicht integrieren. Da hatte ich ja noch einmal Gliick
gehabt mit der Herkunft meines Sohnes!

Esistdochimmer wieder niederschmetternd, dass die person-
liche Weltsicht von sehr einseitig gebildeten Amtspersonen fiir
Adoptionswillige und potenzielle Kinder gelegentlich, wenn auch
nicht in meinem Fall, schicksalsentscheidend werden konnen, statt
dass die gesetzlichen Vorschriften zur Grundlage von Entscheidun-
gen und Beratungen gemacht werden. Wenn im Gesetz, und das ist
der Fall, keine rassistischen Auflagen iiber die Hautfarbe eines zu
adoptierenden Kindes vorkommen, dann darf von keiner Amtsper-
son in der Hautfarbe ein Hinderungsgrund fiir die Durchfiihrung
einer Adoption gesehen werden. Auch die Adoption eines Kindes
mit blauer Hautfarbe und roten Punkten, etwa eines kleinen Sams,
ist in Deutschland, wenn sie nach international geltenden Richtli-
nien im Ausland durchgefiihrt wurde, juristisch anzuerkennen.

Vor Freude jubelten meine Mutter und ich, als aus Berlin die
Eintragung des Namens meines Sohnes ins Stammbuch eintraf und
in Heidelberg sein deutscher Pass ausgestellt wurde. Auch ohne
die Beantragung der Anerkennung der Adoption in Deutschland,
sondern allein auf der Grundlage des in Vietnam nach interna-
tionalem Recht durchgefiihrten Verfahrens, hitte die Eintragung
des Namens ins Stammbuch, die Ausstellung des deutschen Passes
und damit das Ungiiltigwerden des vietnamesischen Passes erfol-
gen konnen. Jeder, der aufgrund mehrerer Wurzeln seiner nationa-
len Identitdt Schwierigkeiten bekommt, den gewiinschten Pass zu
erlangen, weif3, was fiir ein Gliicksgefiihl einen tiberfdllt, wenn er
dann endlich in den eigenen Hinden gehalten wird. Welch ein Sym-
bolvon Sicherheit und Zugehorigkeit! Und Freiheit! Und in meinem
Fall war es die Bestidtigung dessen, was lingst selbstverstindlich ge-
worden ist: Thien ist mein Sohn, ein deutsches Kind.
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Der ungewdéhnliche Weg
zu meinem Kind: am Ziel in Saigon

Die Angst vor der eigenen Courage,
ein neues Leben mit Kind zu beginnen

Wihrend der Landung auf dem Flughafen von Ho-Chi-Minh-
City, dem fritheren Saigon, fiihlte ich mich richtig schlapp. Seit
dem Zwischenstopp in Bangkok verschwammen irreale und reale
Zustdnde in meinem Kopf. Mein Realitdtsbewusstsein iibte sowieso
lediglich in meinem Berufsleben eine Art Empfindungsdiktatur
aus, an der nicht zu riitteln war. Triume wurden dort nicht ge-
duldet, dafiir eroberten sie sich mein Privatleben. Meine private
Gefiihlslage wurde vor allem von pl6tzlichen Wunschvorstellungen
geprigt, die dann genau so schnell wieder verschwinden wie sie ge-
kommen sind, weniger von faktischen Geschehnissen. Viele Pline
spielte ich in Gedanken solange durch, bis sie ihre Faszination ver-
loren hatten. Dabei lief3 ich es dann bewenden. Gott sei Dank. Nun
war ich drauf und dran, einen Konjunktiv meines Lebens in einen
Indikativ umzusetzen, obwohl ich iiber so viele Dinge im Nachhin-
ein froh war, dass ich sie nicht verwirklicht habe. Wie realistisch
war der Plan, mein Leben vollig umzukrempeln, um kiinftig als
Mutter durchs Leben zu schlittern?

Alsich mit dem Heidelberger Shuttlebus auf dem Rhein-Main-
Airport eintraf, strotzte ich noch vor Selbstbewusstsein und Initia-
tivgeist, allem Neuen, was auf mich zukommen wiirde, zu begegnen.
Meine »alte« Masche anwendend, strebte ich gleich zum Lufthansa-
Schalter und simulierte einen schweren Migrine-Anfall. Besorgt
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begleitete mich eine Stewardess zum Flieger und bot mir einen Platz
in der Business Class an, ich hatte natiirlich nur Economy gebucht.
Behaglich limmelte ich mich in meinen komfortablen Sitz ein, lief3
mir eine Wolldecke reichen und wartete auf den Champagner. Von
Migréne oder Flugangst keine Spur.

Selten verspiirte ich solche Hochgefiihle wie auf Langstrecken-
fliigen in der Business-Class mit Champagner und einem tollen
Film. Irgendein Manager fand sich immer zu kurzem Gesprich
und Flirt. Beim Zwischenstopp in Bangkok streunte ich, schon ir-
gendwie benommen und nicht sehr zielorientiert, in Kurven, die
langen Génge entlang. Die vielen Passagiere bewegten sich viel zu
schnell an mir vorbei, wie Marionetten auf Fliefbiandern. Keiner
schaute zu mir hin, keiner lachelte. Wenn einen niemand anblickt,
beginnt man an der eigenen Existenz zu zweifeln. Wirre Gedanken
befielen mich. Sollte ich nicht vorher untertauchen, ehe ich einen so
gravierenden Schritt unternahm und mein Leben derart umwan-
delte? Einfach den Flughafen verlassen? In Bangkok noch einmal
alles iiberdenken? Emotional legte ich mich doch so ungern fest.

Auf dem Weiterflug nach Saigon saflen nur neu zugestie-
gene Passagiere im Flieger, meine bisherigen Nachbarn waren ver-
schwunden. Ich schlief ein und wollte um jeden Preis weiterschla-
fen, als die Maschine aufsetzte. Mir ging es wie Karl Rossmann in
Franz Kafkas »Amerika«. Rossmann sollte in die neue Welt aus-
wandern. Als sein Schiff im Hafen von New York anlegte, zogerte
er, das Schiff zu verlassen und begab sich - grotesk, es sich vorzu-
stellen - in die Kajiite des Heizers und legte sich zu ihm ins Bett.
Man erstrebt die Verdnderung, aber dann méchte man noch etwas
Aufschub, bevor es losgeht. Vielleicht eine Woche Bewegungslo-
sigkeit und dann schauen, ob man noch der Alte ist, der Neues in
Angriff nehmen kann. Oder hatte die Hitze meine Psychostruk-
tur schon aufgeweicht? Widerwillig verliel ich die Geborgenheit
der Maschine, legte meinen Pass vor und kiimmerte mich um das
Gepick. Wiirde mich tiberhaupt jemand abholen? Wo ging ich hin,
wenn niemand auf mich wartete?
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Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Madame Jen aus
dem Team Maria Korter fing mich schon am Ausgang ab, ehe ich sie
entdeckte, ehe der heifle Wind mir den Atem verschlug. Sie fischte
mich zielstrebig unter den Passagieren heraus: »Madame Benda.«
Offensichtlich sah ich aus, wie ich hief3. Sie sprach einen Mix aus
Vietnamesisch, Englisch, Franzdsisch und Deutsch. In der elegan-
ten Tracht des Landes, mit einem Ao Dai in leuchtenden weifien
und roten Farben bekleidet, sehr gepflegt, wirkte sie wiirdevoll
und streng. Ich reichte ihr die grofle Tiite mit der Schokolade und
den vielen anderen Siiligkeiten, die ich fiir sie auf Empfehlung in
Heidelberg gekauft hatte. Mit guter Schokolade liege man immer
richtig. Wahrscheinlich war daraus schon Schokoladencreme ge-
worden.

Im Kleinbus, mit dem wir in die Stadt fuhren, kdmpfte ich
wieder mit dem Schlaf. Ich wunderte mich selbst, dass ich so
gleichmiitig auf die Stralenszenen, auf die vielen Velofahrer und
noch bezaubernder, auf die Velofahrerinnen mit langen weifien
Handschuhen und Mundschutz reagierte, von Neugier kaum eine
Spur. Madame Jen sah mich streng von der Seite an, sie schien kei-
nen besonderen Gefallen an mir zu finden, und ich war zu trige,
sie fiir mich einzunehmen. Vielleicht vermisste sie den Mann an
meiner Seite, dem sie hdtte schone Augen machen konnen. Plotz-
lich stoppte der Bus vor einem Hotel, das ich im ersten Augenblick
fiir ein Parkhaus hielt. Madame Jen gebot mir auszusteigen, mein
Zimmer zu beziehen und auf sie zu warten. Eine konkrete Tageszeit,
geschweige denn Uhrzeit, wann sie mich aufsuchen wiirde, gab sie
nicht an. Dann fuhr sie davon.

Gemischte Gefiihle

Am Eingang blieb ich mit meinem Gepéck stehen. Ich suchte
die Rezeption. Ein Pulk von Deutschen, das konnte ich sofort er-
kennen, scharte sich davor. Nicht dass ich dachte, ich wiirde die
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einzige Deutsche in Saigon sein, aber gleich so viele ... Eine grofle
blonde Frau hielt ein vietnamesisches Baby hoch und rief den an-
deren zu: »Seht mal, das ist Thuy, das Baby von Frau Bender.« Ein
Schreck durchzuckte mich. Geradezu Entsetzen. Das konnte doch
gar nicht sein! Eben hatte ich das Hotel betreten und schon sah
ich ein mir zugedachtes Baby. Ich betrachtete das Kind. Es hatte ein
breites Mondgesicht. Instinktiv spiirte ich Ablehnung. Uberrumpe-
lung. Dass ich das Kind nicht mochte, auf das ich solange gewartet
hatte, damit hatte ich vorher nicht gerechnet.

Jedes Kind wollte ich mégen. Schon aus der Traum? Wollte
ich den nichsten Flieger nach Hause nehmen und lieber in Vor-
stellungswelten weiterleben, schockiert von der Plotzlichkeit des
Ernstfalls? Suchte die Frau wirklich mich? Damit ich das Baby in
den Arm niahme? Wahrscheinlich stank es. Ich erstarrte zur Sdule.
Keiner achtete auf mich.

»Daistjameine Thuy«, horteich eine Frau hinter mir, mit stark
pfalzischer Intonation. Sie kam zur Tiir herein. »Jetzt bekommst
du endlich dein Fldschchen.« Das Kind wechselte in den Arm der
Pfélzerin, und der Pulk bewegte sich in Richtung Fahrstuhl. Lang-
sam ldste ich mich von dem Fleck, auf dem ich klebte. Bevor der
Fahrstuhl alle verschluckt hatte, fragte ich noch die Kindesmutter:
»Heiflen Sie Bender?« Sie nickte. »Ich auch« - die Pfalz ist iiberall,
auch in Saigon.

Spéter erfuhr ich, dass sie und ihr Mann in der Nihe von Hei-
delberg auf dem Land lebten und nun zum zweiten Mal in Saigon
waren, um das Kind nach der vorgeschriebenen Zeit des Adoptions-
verfahrens mit nach Hause, in die Pfalz zu nehmen. Ich beneidete
sie und fand die kleine Thuy allerliebst, nahm sie gern auch in den
Arm.

Ich checkte ein. Sonderwiinsche wurden von der Hotelleitung
nicht erfiillt, mein Zimmer lag im siebten Stock. Nachdem ich dem
wackeligen Aufzug entronnen war, bemerkte ich, dass die Lings-
seite des Hauses offen war und ein heifler Wind iiber die Flure
fegte. Einige unbedachte Schritte und man stiirzte in die Tiefe. Das



Der ungewohnliche Weg zu meinem Kind: am Ziel in Saigon 17

Zimmer lag seitwirts. Eine volumindse ratternde Klimaanlage ver-
wandelte es in eine Gefriertruhe, aus der sich sogar die Geckos
zurtickzogen. Der Schrank, der Tisch, die Polsterung der beiden
Stithle, der Bettiiberwurf, die Vorhénge und die Tapeten waren in
unterschiedlichen Schattierungen von Grau gehalten. Das Neon-
licht an der Decke betonte die unpersonliche Kiihle der Farbe. Ich
schaltete das Licht aus. Es ddmmerte graublau.

Irgendwie musste ich mich mit dem Zimmer anfreunden. Ich
stellte die Klimaanlage ab. Einige Sachen packte ich aus, deponierte
manches in dem kleinen Bad und inspizierte das Bett misstrau-
isch. Wiirde ich mich dahinein begeben konnen? Die Miidigkeit
siegte, ich probierte die Schlafstellung und schlief ein. Erst spét in
der Nacht wachte ich wieder auf. Niemand hatte inzwischen fiir
mich angerufen. Meine Mitbewohner, die Geckos, fanden sich ein.
Selbstvertrauen und Energie kamen zuriick, nachdem ich in ei-
nem kahlen Raum im Untergeschoss eine Reissuppe geloffelt hatte.
Obwohl es kurz nach Mitternacht war, ging ich noch auf einen
kleinen Erkundungstrip los. Mein Barvermdgen trug ich auf der
Haut.

Schnurstracks lief ich zum Majestic-Hotel, wo Graham Greene
gewohnt und den Roman »The Quiet American« geschrieben hatte.
Das Hotel war ein weif3 getiinchter Prachtbau im franzésischen Ko-
lonialstil, der seinen Glanz eingebiifit hatte. Inzwischen ist er neu
renoviert worden. Wunderbar am Saigon River gelegen. Die Bar
hatte leider schon geschlossen. Ich war aufgeregt. Pltzlich befiehl
mich eine grofle Lust, mich hier einzuquartieren und die Spuren
dieses beeindruckenden Schriftstellers und kritischen Zeitdiagno-
stikers aufzunehmen. Greenes Persénlichkeit, zwiespéltig wie die
seiner Figuren, hatte mich immer fasziniert. Ein neues Forschungs-
projekt? Tun, was ich immer getan habe? Aber deshalb war ich ja
nicht hierher gekommen. Mit einer Rikscha fuhr ich zuriick, vorbei
an dem Présidentenpalast und an der amerikanischen Botschaft.

Plstzlich waren die Fernsehbilder der letzten Tage des Viet-
namkriegs wieder lebendig: der Panzer, der das Tor durchbrach
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und die Einnahme der Stadt durch den Vietcong besiegelte und
der amerikanische Hubschrauber mit Fliichtlingen, der auf dem
Dach der Botschaft abhob und viele Verzweifelte zuriicklief3. Als
Teenager hatten mich die Grausamkeiten des Vietnamkriegs schwer
erschiittert. Ein Goliath geht auf einen David los. Vor dem Krieg war
ich eine kindlich glithende Bewunderin von John und Jackie Ken-
nedy und von Amerika gewesen. Als der Président ermordet wurde,
richtete ich, etwas schambhaft, in einer Ecke meines Zimmers einen
Gedenkaltar fiir ihn ein und ziindete Kerzen an. Wie viele andere
auch, glaubte ich, er hitte den Krieg verhindern wollen, aber da
tduschte ich mich.

Als die Amerikaner mit dem Luftkrieg begannen, nahm ich
an Demonstrationen in unserer Kleinstadt teil - zum Entsetzen
meiner Eltern. Obwohl ich gar nicht wusste, wer das war, schrie ich
HohohoChiMinh. Damals klang es fiir mich iiberzeugend. Mein
Vater fand es lacherlich und machte sich tiber mich lustig. Uber das
Kriegsende freute ich mich riesig, aber das Leiden der Vietnamesen
horte nicht auf.

Nun war ich nach Ho-Chi-Minh-City, nach Vietnam gekom-
men, nicht um die Geschichte aufzuarbeiten und meinen eigenen
Standpunkt zu klédren, sondern um ein Kind zu adoptieren. Das
fand ich ziemlich verwirrend.

Emanzipation oder Familiengliick?
Die traurige Alternative meiner Frauengeneration

Eswar sehr spit, alsich ins Hotel zuriickkehrte, aber ich konnte
nicht schlafen. Ich saf} in Saigon und schien meinem Ziel naher zu
sein als jemals zuvor, viel Zutrauen besafl ich nicht. Eine lange
komplizierte Strecke lag bereits hinter mir. Warum hatte ich mich
darauf kapriziert, ein Kind zu adoptieren, obwohl in Deutschland
der Weg dorthin schon fiir Paare schwierig ist, geschweige denn fiir
Singles? Hatte es nie Alternativen gegeben?
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Irgendwie entsprach dieser umstindliche Weg der Tiefen-
struktur meiner Psyche. Mir fehlte bei vielen Angelegenheiten der
Blick fiir die einfachen Losungen und fiir das Naheliegende. Dafiir
war ich blind. Es zog mich nicht an. Ich erkannte es nicht, und
mit der Zeit gehorte es zu mir, die Dinge auf moglichst umstandli-
che Weise anzugehen. Opportunisten, die in allem nach bequemen
Wegen suchen, ohne sich sonderlich anzustrengen, kamen, das be-
obachtete ich in vielen Fillen, auch nicht wirklich voran. Da ich
eine gewisse Virtuositit dabei entwickelte, alles méglichst schwie-
rig und aufwindig anzupacken, verbuchte ich manchen Erfolg mit
meiner Methode.

Stehe ich an einer Kreuzung und will nach X, so iibersehe ich
gewiss den Wegweiser vor meiner Nase. Zunéchst hole ich mei-
nen notorisch zerfetzten Stadtplan hervor und suche miihevoll, bis
ich die eingezeichnete Abzweigung finde. Zur Sicherheit frage ich
noch einen Passanten nach dem Weg. Erst jetzt bemerke ich, dass
ich vor dem Hinweisschild gestanden habe. Schlief}lich komme ich
an. Freunde meinen, ich ziume das Pferd vom Schwanz her auf,
und keiner traue mir zu, dass ich jemals im Sattel zu sitzen komme,
aber dann sehe man mich »in guter Haltung« und im Galopp da-
von reiten. Kurz gesagt: Ich bin ein umstdndlicher Mensch, habe
eine Vorliebe fiir schwierige Probleme, in die ich mich freiwillig
hineinbegebe, zwar dauert es etwas ldnger, aber dann finde ich eine
Losung.

Wo hitten in meinem Leben die einfachen Lésungen gelegen?
Meine Mutter sah in der Realschule mit anschlieflender Banklehre
eine wiinschenswerte Perspektive fiir mein Leben. Gut fiir die Bank,
dass ich diesen Plan immer absurd fand. Eine Heirat mit den Jungs
aus den reichen Familien meines Umfelds, die ich gut aus dem Ten-
nisclub kannte, zwecks Existenzsicherung und Familiengriindung,
kam fiir mich nicht in Frage. Zu konventionell. Ohne Bildung und
Ausbildung hitte ich wohl keine Alternative zur Ehefrauenlauf-
bahn gehabt. Aber wie viele andere Beamtentdchter profitierte ich
von der Bildungsexpansion und besuchte das Gymnasium. Nur, ich
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schob das Abitur auf, um vorher, mit siebzehn, zu heiraten. Obwohl
ich damals der Ehe als sogenannter biirgerlicher Herrschaftsagen-
tur extrem kritisch gegeniiberstand und mich nach nichts mehr als
einem freien ungebundenen Leben sehnte!

Damals gab ich therapeutische Griinde fiir die Eheschliefung
an. Mit meiner Ehe wollte ich die Welt heilen. Mein Mann trug
damals die Verzweiflung im Gesicht. Er hatte alle gesellschaftli-
chen Briicken abgebrochen, zu seiner Familie, zur Schule, zu sei-
nen Freunden und wollte sich in den Abgrund stiirzen. Mit seinen
schonen schulterlangen schwarzen Haaren sah er aus, wie moderne
Indianer eben aussehen. Stolz, unversshnlich, tragisch. Die Lektiire
von siebzig Banden Karl May, der gesammelten Werke von Sigmund
Freud und zweier kleiner Schriften von Karl Marx wirkte sich bei
mir, frithreif wie ich nun einmal war, mobilisierend aus. Dieser
Mann sollte durch mich gerettet werden. Spiter iibernahm er die
Anwaltskanzlei, in der wir geschieden wurden. Das Projekt war also
gelungen.

Danach wollte ich endlich etwas fiir mich, fiir meine Entwick-
lung tun und »unbeobachtet« durch das Leben streunen, ohne per-
manente Kontrolle und Eifersuchtsszenen durch Minner, Viter,
Ehepartner oder Freunde.

Ich konzentrierte mich auf mein Studium und achtete streng
darauf, dass moglichst Alpen oder Meere zwischen den Wohnor-
ten meiner mannlichen Freunde und mir lagen. Die akademisch
ausgebildeten Frauen heiraten entweder am Ende ihres Studiums,
oder sie bleiben auflange Zeit allein. Wenn sie noch heiraten, dann
sehr viel spiter, die biologische Phase zur Familiengriindung ist
dann schon voriiber. Der Erfolg auf den ersten Stellen im Arbeits-
leben entscheidet nach wie vor iiber den weiteren beruflichen Le-
bensweg. Nach einem langen geniisslichen Studium in Deutschland
heifdt es: volle Power, um Anschluss an das Berufsleben zu finden.
Das gilt fiir Mdnner und Frauen, nur dass die Médnner oft schon
mit Frauen verheiratet sind, die ihre beruflichen Optionen zuriick-
stellen.
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Auf meiner ersten wissenschaftlichen Mitarbeiterstelle an der
Universitdt in Bremen hatte ich einen Chef, der mich morgens um
sieben Uhr und abends um zweiundzwanzig Uhr anrief und erwar-
tete, dass das Telefon nicht mehr als dreimal klingelte, bis ich den
Horer abnahm. Das galt ihm als Beweis, dass ich schon oder noch
am Schreibtisch safi. Er liebte es, seine Herrschaft offen zu demon-
strieren. Ich war so vollkommen mit den Erwartungen dieses Chefs,
von dem meine Zukunft abhing, und mit meinen Aufgaben befasst,
dass mir keine Zeit mehr fiir das Privatleben blieb. Nun kontrol-
lierte mich zwar kein zeitweise psychisch labiler Ehemann, dafiir
aber ein neurotisch besessener Boss. Das entsprach zwar auch nicht
meinen Wunschvorstellungen, aber man versicherte mir, wenn ich
es mir mit ihm verscherze, wiirde ich keine weitere Chance in mei-
nem Fach erlangen. Tatséchlich verband uns eine tragische Schick-
salsgemeinschaft: Er, der duflerste Disziplin von mir verlangte und
mich zu Hochstleistungen antrieb, verungliickte und starb an je-
nem Tag im Sommer, an meinem Geburtstag, als ich kurzfristig die
ersehnte Zusage zu einer neuen besseren Stelle in Stiddeutschland
bekam. Einige Monate spéter auf einer Tagung zu seinem Andenken
erntete ich mit meinem Vortrag unerwartetes Prestige als Mitarbei-
terin, die bis zuletzt mit dem Verstorbenen zusammengearbeitet
hatte. Meinerseits blieb vieles ungesagt.

Von Augsburg aus wurde mein beruflicher Aufstieg realistisch,
unter der Voraussetzung, dass ich meiner Arbeit eine zeitliche Prio-
ritdtin meinem Leben einrdumen wiirde. Kein Grund zum Verzwei-
feln, mir blieb genug Zeit, Freitag abends stundenlang in meiner
Lieblingsbar, bei Schumann’s in Miinchen, herumzuhéngen. Aber
ich durchlebte auch viele ausgebrannte lethargische Erschépfungs-
wochenenden alleine zu Hause, an denen meine Kraft nicht aus-
reichte, um ein lausiges Telefonat zu fithren.

Nach Augsburgfolgten die Stationen Stuttgart und Heidelberg.
Mein viertes Lebensjahrzehnt habe ich damit verbracht, die befri-
steten Anstellungen in eine »feste« Position, in eine Professur, zu
tiberfithren. Mit meinem vierzigsten Geburtstag war es geschafft.
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Eine lange schwierige Strecke. Es hatte sich gelohnt. Weitere fas-
zinierende berufliche Aufgaben lagen vor mir. Und meine Zeit als
unermiidliche Tagungsreisende begann.

Bill Clintons fiinfzigster Geburtstag

Auf Reisen durch die Republik Stidafrika lernte ich dieses Land
lieben. Die neuen Regierungen Mandelas und Mbekis standen nach
dem Ende der Apartheid vor den schwierigen Aufgaben, die Ras-
sentrennung zu {iberwinden und das Land wirtschaftlich voran-
zubringen. Zwar besafy nun die vormals entrechtete Bevolkerung
biirgerliche und politische Rechte, um ihrer Meinung Ausdruck
zu geben, um Parteien zu griinden und zur Wahl zu gehen. Aber
die sozialen Rechte, vor allem das Recht auf medizinische Versor-
gung, blieben auf der Strecke. In einigen Regionen erreichen viele
Jugendliche nicht einmal das Alter, in dem sie wahlberechtigt wer-
den wiirden, weil sie schon vorher schwer erkranken und sterben.
Viele sterben an AIDS, von ihren Eltern infiziert. Die medizinische
Unterversorgung der Kinder schien mir ein gravierendes Argu-
ment fiir das Interesse der siidafrikanischen Regierung, Kinder zur
Adoption, auch ins Ausland, freizugeben.

Auf einer Tagung in Durban begegnete ich einem Mitarbeiter
des Familienministeriums. Als Bure fiirchtete er, seine Position an
die neue politische Klasse zu verlieren. Daher bat er mich um Hilfe,
seine Stellung im Ministerium durch eine besondere Auszeichnung,
wie etwa durch eine in Deutschland, sprich in Heidelberg, erwor-
bene Promotion aufzuwerten. Ich trug ihm mein Anliegen vor, ein
Kind aus der Regenbogenrepublik adoptieren zu wollen. Aus bei-
den Vorhaben wurde nichts.

Nach der Tagung in Durban flog ich nach New York, um an
einer Konferenz teilzunehmen. Der damalige Prasident der Verei-
nigten Staaten von Amerika, Bill Clinton, feierte seinen fiinfzigsten
Geburtstag ausgerechnet in dem Hotel am Broadway, in dem ich
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untergebracht war. Fiir die zweite Amtsperiode hatte der Wahl-
kampf bereits begonnen. Es gelang mir, mich in die Feierlichkei-
ten einzufddeln. Hillary Clinton trug ein Kostiim in zartem Rosa,
wihrend die New Yorker Schickeria in Schwarz erschienen war,
wie zu einer Beerdigung. Erstaunlicherweise befanden sich wenige
Afroamerikaner im Publikum. Auch im New York der neunziger
Jahre setzte sich die Elite der Demokratischen Partei vorwiegend
aus White Anglo-Saxon Protestants zusammen. Whoopy Goldberg
moderierte souverin, aber Harvey Keitel gelang es nicht, einen Witz
ohne Stottern zu Ende zu bringen. Berithmte Soulsénger kreisch-
ten. Ein tolles Erlebnis. Zur gleichen Zeit fanden auf der Strafle
winzige Demonstrationen gegen die Kiirzung von Sozialleistungen
durch die Clinton-Administration statt.

Das zihe Vordringen von engagierten Frauen
in Mdnnerdomdnen

In der Nacht durchstreifte ich die Stadt, ohne die geringsten
Angste. Auf der Park Avenue, am oberen Ende, kaufte ich mir um
Mitternacht elegante Klamotten. In Gesprichen mit Freunden am
Rande der Konferenz festigte ich meinen Adoptionsplan. Vor al-
lem besprach ich mich mit wissenschaftlich exponierten Frauen.
Die meisten von ihnen hatten keine Kinder und wollten auch keine.
Damals, im Alter zwischen vierzig und sechzig Jahren, gehérten
sie zu einer Generation von Frauen, die es noch sehr schwer hat-
ten, sich in ihrem Fach durchzusetzen. Die zusétzlichen Energien,
die sie, im Vergleich mit den ménnlichen Kollegen, im Berufsleben
aufbringen mussten, fehlten ihnen im Privatleben. Das frauenfeind-
liche Klima innerhalb der akademischen Eliten habe ich selbst noch
mitbekommen und mit meiner Beharrlichkeit einen kleinen Bei-
trag fiir die Emanzipation der Frauen auf dem verminten Feld der
wissenschaftlichen Karrieren geleistet.

Meldete ich mich beispielsweise zu Anfang meiner Karriere auf
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einer Konferenz selbsternannter Vordenker zu Wort, starrte mich
die versammelte Mannerwelt schockiert an, als sei eine Naturka-
tastrophe im Anrollen. Was passiert jetzt? Was will sie? Sollen wir
das Risiko eingehen und einem weiblichen Wesen das Wort ertei-
len? Bis dato nahmen die Herren der Wissenschaft kaum Frauen
in ihren Reihen auf und schon gar keine Frauen, die nicht als aka-
demische Groupies andéchtig lauschten, was die versammelten Al-
phatiere von sich gaben, sondern die es wagten, sich argumenta-
tiv einzumischen. So leicht waren sie jedoch nicht zu tiberzeugen,
Frauen als gleichberechtigte Diskurspartnerinnen anzuerkennen.
Als ihnen keine Wahl mehr blieb, auch mit solchen Naturwesen wie
Frauen zu diskutieren, legten sie sich eine {iberhebliche Haltung
zu, »lass die doch reden«, damit werteten sie zwar ihre eigenen
Diskurse ab, aber ihre Macht konservierenden Old Boys’ Networks
offneten sie noch lange nicht. Die Frauen, die sich in den Wissen-
schaften allmihlich durchsetzten, hatten also nicht nur mit ihren
Forschungs- und Lehraufgaben zu tun, sondern auch mit der Er-
oberung von sozialem Neuland, mit dem Abbau von Vorurteilen
und mit der Uberwindung von kollektiver und individueller Ab-
lehnung.

Einige Frauen heirateten etablierte Kollegen und drangen auf
diese Weise in die inneren Kreise vor. Andere lebensbejahende at-
traktive Frauen stellten sich nach einer gewissen Berufserfahrung
die einfache Frage: Wozu das alles? Wozu die doppelte Anstrengung,
fachlich und menschlich? Wozu Schénheit und Gesundheit riskie-
ren, um die karge Lebenszeit in tageslichtfreien schlechtbeliifteten
Horsélen zu verbringen, die Wochenenden auf Seminaren mit un-
galanten und unerotischen Minnern zu opfern, nichtelang an brot-
trockenen Aufsitzen fiir Fachzeitschriften zu schreiben, die kaum
jemand las, um am Ende, nach all der Miihe, dennoch nicht zur ver-
dienten Anerkennunginnerhalb der ménnerdominierten Scientific
Community zu gelangen?

Viele Frauen nutzten ihre Optionen, solange sie noch jung wa-
ren, um auszusteigen - trotz ihrer akademischen Qualifikationen.
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Dann gab es Frauen, die sich kein Leben auflerhalb des eingeschla-
genen Weges der wissenschaftlichen Karriere vorstellen konnten
und die sich peu a peu durchsetzten, grofitenteils unter Verzicht
aufKinder und Partnerschaft. Unstrittig fanden diese Frauen durch
ihre Berufsarbeit ein hohes Maf3 an Befriedigung und Zufrieden-
heit, insbesondere wenn es ihnen gelang, eine Professur oder eine
professurdhnliche Stellung mit materiellen Sicherheiten zu errei-
chen. Sozial verlief ihr Leben dennoch nicht berauschend.

Auch nachdem einige Frauen angesehene Positionen errungen
hatten, mussten sie erleben, dass die informellen Kontakte rund um
die Universitdt vorwiegend von Familie zu Familie verliefen oder
auf Paarebene. Auch die Kollegen, mit denen wochentags liberal im
Team zusammen gearbeitet wurde, nahmen ihre Liberalitdt nicht
mit ins Wochenende. Das verhinderte die notorische Eifersucht der
Ehefrauen der Kollegen. So machten diese Pionierinnen die Erfah-
rung, dass sie zwar in ihrer Arbeit mehr und mehr geschitzt wur-
den, dass die gleichen Kollegen aber das Wochenende mit ihren
Familien und deren Freunden verbrachten. Die Klage {iber die zwei
Welten der ménnlichen Kollegen hérte ich hidufig. Was blieb den
Frauen anderes iibrig, als auch die Wochenenden durchzuarbei-
ten! Andere Frauen wieder warteten bis ins hohe Alter auf den sie
aus Einsamkeit und Askese erlésenden Marchenprinzen.

Da war ich anders gepolt. Von einem Mann zu erwarten, dass
er mich gliicklich machte, diese Idee fand ich zum damaligen Zeit-
punkt ebenso absurd wie die Idee, ich wiirde mit einem Partner so
viel emotionale und kognitive Ubereinstimmung erreichen, dass
wir zusammen ein Kind zu seinem Besten erziehen.

Warum es nicht zu zweit versuchen?
Selbstverstandlich habe ich nach meiner Scheidung ab und zu

dariiber nachgedacht, noch einmal einen Anlauf mit einer stabilen
Partnerschaft zu machen, schlief8lich besafl ich schon Eheerfahrun-
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genineinem Alter, in dem sich viele junge Menschen erst allméhlich
vom Elternhaus ldsten. Aber solche Uberlegungen blieben theore-
tisch.

Wenn einmal Kandidaten fiir dieses verantwortungsvolle Amt
auftauchten und um Vorstellung bei meiner Mutter nachsuchten,
so kommentierte meine Mutter solche Besuche mit: »Einen solchen
Dummbkopf bringe bitte nicht mehr nach Hausel« Im Nachhinein
fand ich meistens, dass sie Recht hatte. Aber sie konnte in ihren
Beurteilungen sehr ungerecht sein. Freunde, die mich entlasteten
und umsorgten, ertrug sie an meiner Seite nicht. Solche Ménner
widersprachen ihrem tief verinnerlichten Ménnerbild, sie hielt sie
fiir Schwéchlinge.

Bei Vorstellungsgesprdchen blickte sie den Anwiértern, die
duBlerst hoflich und zuvorkommend auftraten, mit entwaffnender
Offenheit unmittelbar in die Augen und bemerkte erstaunt: »Friiher
brachte meine Tochter so nette Freunde nach Hause und jetzt Sie. ..
ich verstehe das nicht«. Die Kandidaten traten sofort die Flucht an,
da half auch kein Ausdruck der Emporung meinerseits. Verstiand-
licherweise.

Die Misere der Adoptionsverfahren in Deutschland:
Triigheit der Behirden, lustlose Sachbearbeiter,
unprofessionelle Honorarkrifte in den Vereinen

Ich flog zuriick nach Johannesburg. Dort traf ich wieder auf
den Mitarbeiter aus dem Familienministerium, der auch diesmal
keine wirkliche Hilfe war. Immerhin gelangte ich zu den richtigen
Stellen auf den entsprechenden Amtern, bei denen ich mein Anlie-
gen vorbringen konnte. Im Familienministerium in Pretoria fand
ich Gehor. Gerade wurde ein neues Gesetz zur Adoption erlassen,
nach dem bereits vor Ort verfahren wurde. Dieses Verfahren sieht
vor, dass in der Beh6rde im Beisein der Mitarbeiter Adoptions-
willige und Miitter, die ihr Kind zur Adoption freigeben wollen,
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zusammentreffen und sich tiber einen ldngeren Zeitraum kennen-
lernen. Dann wird die Entscheidung getroffen, vor allem von der
Mutter des Kindes, ob sie ihr Kind nach wie vor abgeben will und ob
sie sich eine gliickliche Zukunft ihres Kindes in der neuen, ihr nun
bekannten Familie vorstellen kann. Ein tolles Modell. Sofort war
ich bereit, zu den néchsten vorgesehenen Terminen wieder nach
Johannesburg zu kommen, um an einem solchen Treffen teilzu-
nehmen.

Wovon wiirde der weitere Verlauf meines Adoptionsantrags
abhidngen? Die siidafrikanische Behorde arbeitete mit dem Inter-
nationalen Sozialdienst (ISD) zusammen, der stellte Beobachter,
die Informationen iiber die Antragsteller und iiber das Verfahren
zwischen den Lindern transferieren. Folglich nahm ich Kontakt
mit dem ISD in Frankfurt auf, schilderte mein Anliegen und sandte
alle erforderlichen Unterlagen zu. In Frankfurt hief3 es, man miisse
auf Nachricht des Beobachters aus Siidafrika warten, also rief ich
wochentlich in Pretoria an. In Pretoria wartete man auf die Beurtei-
lung meines Antrags durch den ISD aus Frankfurt. Ein Teufelskreis.
So ging das iiber Monate, ohne Fortschritt. Gelegentlich erreichte
mich ein Schreiben vom ISD, in dem mir mitgeteilt wurde, dass
der Sachbearbeiter gewechselt habe, der neue arbeite sich erst ein.
Als ich mich in Vietnam aufhielt, traf endlich ein Schreiben des
ISD beim Kinder- und Jugendamt in Heidelberg ein. Der Einlei-
tung meines Adoptionsverfahrens in der Republik Siidafrika stehe
nichts mehr im Wege. Der Beobachter hatte sich endlich gemeldet
und seine Zustimmung gegeben. Seit meinem Aufenthalt in Preto-
ria war mehr als ein Jahr vergangen. Ohne mit mir Riicksprache
zu halten, schrieb die Heidelberger Behorde, ich sei nicht mehr in-
teressiert. Darauf beschwerte sich das ISD bei mir persdnlich. Der
Vorgang hatte kafkaeske Ziige.

Ein Kind aus Stidafrika zu adoptieren, war meine Lieblings-
idee. Aber ich suchte auch nach Alternativen. Ich zahlte die nicht
unbetrichtliche Aufnahmegebiihr und wurde Mitglied eines Ver-
eins zur Vermittlung von Adoptivkindern. Der Verein betonte, dass
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er geeignete Familien fiir Kinder aus der »Dritten Welt« suche und
nicht Kinder fiir Eltern. Ein guter Ansatz. Zentralkomiteehaft resi-
dierte er in der Hauptstadt. Dort wurden die Entscheidungen ge-
troffen, wihrend man es vor Ort mit regionalen Gruppen zu tun
hat, von ehrenamtlichen Mitgliedern geleitet. Sie wurden auf Ho-
norarbasis bezahlt. So wie ich es erlebte, erfolgte die Aufnahme
iiber mehrere Stufen, und auf jeder Stufe, die man aufwirts schritt,
zahlte man neu.

Zunichst kam eine Familie mit ihren bereits adoptierten Kin-
dern zum Hausbesuch. Thre Aufgabe bestand darin, sich ein erstes
Bild von mir zu machen und ein Protokoll iiber den Besuch an die
Zentrale zu schicken. Zur Vorbereitung des Besuchs hdngte ich Kin-
derbilder an die Wande und kaufte Kindergeschirr. Das Ehepaar
besafl keine besonderen Kenntnisse, wie man eine Home-Study
durchfiihrt. Fiir sie war es mafigeblich, ob die »Chemie« zwischen
ihnen und mir stimmte. Es ist also mehr oder weniger eine Frage
des Zufalls, wie man in solchen laienhaft angefertigten Protokollen
eingeschatzt wird.

Eine weitere Stufe, die zu absolvieren war, bestand aus ei-
nem psychologischen Test, den ein diplomierter Adoptivvater
durchfiihrte und fiir den ich tiber achthundert Mark zahlte. Da-
nach wurde mir mitgeteilt, dass kein Kind fiir mich vorhanden sei,
zu welchem meine Psychostruktur passe. Das Gutachten tiber mich
bekam ich nie zu Gesicht. Es war ein vollig intransparentes Verfah-
ren. Die Kompetenz des Psychologen erschien mir hdchst zweifel-
haft. Er sprach ein ausgeprégtes Schwibisch und immer wieder von
meiner »Indentitédt«, die ihm zu denken gdbe. Mir auch.

Inzwischen hatte ich Kontakte zu Einzelpersonen und Ver-
einen geschlossen. Ich telefonierte mit Adoptiveltern in Kalifor-
nien, in der Pfalz, in Niedersachsen und in Bayern, mit Rechts-
anwilten in Bukarest und Sofia, traf Biirgermeister aus St. Peters-
burg und Peterhof. Manchmal war von einem konkreten Kind die
Rede. Dann keimte Hoffnung auf, aber die Abkiihlung folgte schnell.
Wihrenddessen begann ich meine Konversation mit der zustdndi-
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gen Behorde vor Ort. Von ihr benétigte ich den sogenannten So-
zialbericht, der fiir jedes legale Adoptionsverfahren ein unerléssli-
ches Dokument bildet. Mittlerweile kenne ich viele Geschichten
iiber unprofessionell abgefasste Berichte und inkompetente Sach-
bearbeiter, die so gern Herren iiber Schicksale spielten. Sowie ich
auf der Behorde mein Leben vorstellte, zumeist in der schriftlichen
Form eines Lebenslaufs, brach ein mir anfdnglich entgegengebrach-
tes Verstdndnis zusammen. Eifrig bemiihte man sich, mir meine
Adoptionsabsicht auszureden. »Sie gehen doch voéllig in jhrem Be-
ruf auf! Sie haben doch Erfolg! Wozu benétigen Sie dann noch ein
Kind?«

Eine ebenfalls alleinstehende und voll berufstétige Adoptions-
mutter aus einem Provinzstddtchen vor Hamburgs Toren erzéhlte
mir, dass die dort zustédndige Sozialarbeiterin vehement versucht
hatte, ihr den Adoptionswunsch auszureden. Endlos lange Ergiisse
musstesiesich iiber die Bedeutung einer guten Ehe und tiber das an-
geblich ideal funktionierende Familienleben der Dame, iiber ihren
fantastischen und fiirsorglichen Ehemann anhéren. Dabei waren
dessen hiufige Liebschaften Stadtgesprédch und jedermann wusste,
was ihn wochen- und monatelang im » AufSendienst« festhielt.

Blinde Flecken in der Selbstwahrnehmung, Vorspiegelun-
gen von Scheinwelten und Doppelmoral begegnen einem auf den
Amtern immer wieder und auch deren Kehrseite: die Demiitigung
der Antragsteller.

Einmal wurde ich mit einer ungeheuerlichen Einstellung kon-
frontiert: »Es ist besser, ein Kind stirbt in seiner Kultur, als dass
es bei uns einen Kulturschock erleidet.« Was fiir eine Kultur, bitte,
erfahren elternlose Stralenkinder in den Megacities der »Dritten
Welt«? Unfassliche Inkompetenz kam in dem Sozialbericht zum
Ausdruck, der iiber mich verfasst wurde. Er beruhte auf einem lan-
gen Selbstreport, den ich wahrheitsgetreu und mit Verve tiber mich
niedergeschrieben hatte. Im besten Fall kann so ein Selbstreport
eine kritische Auseinandersetzung mit der eigenen Vergangenheit,
mit persénlichen Motiven und Féhigkeiten in Gang setzen. Eine
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Kldrung, eine Bestandsaufnahme, die fiir einen solchen geplanten
Schrittsehr sinnvollist. In diesem Sozialbericht wurde mir vom Amt
vorgeworfen, dass ich die Kinder meiner Freundinnen, die ich, wie
ich schrieb, sehr mochte, nicht mitnahm, wenn ich aus beruflichen
Griinden die Stadt wechselte. Da fehlten mir und den Miittern der
Kinder die Worte, die noch heute froh sind, dass ich ihre Kinder
nicht entfiihrt habe. Aufierdem hiefd es darin, dass man sich vorstel-
len konne, wie ich als Lowin fiir meine Jungen kdmpfe, aber nicht,
wie ich sie liebevoll umsorge! Eine unglaubliche Unverschamtheit!

Fiir mich gab dieser Sozialbericht das endgiiltige Signal, einen
Wechsel meines Verhaltens herbeizufiihren und nicht mehr auf-
richtig und wahrhaftig meine »Karten« auf den Tisch zu legen,
sondern mich strategisch darauf zu konzentrieren, wie ich meine
Ziele am besten erreichen konnte. Warum sollte ich mir die Ver-
wirklichung meiner vielfach gepriiften Vorstellung von einer sinn-
vollen Zukunft meines Lebens durch Personen zerstdoren lassen,
die mir lediglich vorwerfen konnten, dass ich nicht in ihr persénli-
ches Weltbild, in ihr privates Raster, hineinpasste, das nicht einmal
fiir ihr eigenes Leben wirklich stimmte? Wenn diese Menschen,
von denen man im Adoptionsverfahren abhingig ist, iber so we-
nig Fahigkeiten verfiigen, von sich abzusehen und die mentalen
Weichen einer anders gelagerten Biographie verniinftig zu rekon-
struieren, so muss man sie eben mit dem, was sie héren wollen,
bedienen. So dachte ich nach etlichen Gesprichen, in denen mir
kein Verstdndnis, sondern Ressentiment entgegengebracht wurde.
Von nun an beschloss ich, méglichst wenig von mir Preis zu geben
und mich so darzustellen, wie es den Personen gefiel, die ich fiir die
Adoption benétigte.

Vor dem Hausbesuch der Mitarbeiterin des Amts kam ein
Grofiteil der Biicher in den Keller. Auf die Regale platzierte ich
Vischen und Glidschen. Nippes hier und dort. Uberall an den
Winden hingte ich Kinderbilder auf und erfand zu jedem Bild eine
Geschichte. Ein Girtner aus Neuenheim sorgte fiir eine fldchen-
deckende Begriinung und Beblumung des Apartments. Sein Kom-
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mentar: »Sie werden noch einen Preis in der Aktion >mein Balkon
soll schéner werden« erhalten.« Als ich aus Vietnam zuriickkam,
war leider alles verbliiht.

Endlich ein Weg!

Bei diesen Midtzchen dachte ich zufrieden an meine berufliche
Laufbahn. Zu dhnlichen albernen Verstellungen fiihlte ich mich in
der universitiren Arbeitswelt nie gezwungen, um meine Ziele zu
erreichen.

Mit Maria Korter ging es mir auch nicht wirklich besser, aber
fiir mich zéhlte, dass ich durch ihre Hilfe zu meinem Sohn gekom-
men bin. Dafiir werde ich ihr immer dankbar sein. Im Rahmen
der gesetzlichen Bestimmungen beriet sie Adoptionswillige tiber
Kontakte in Lander der »Dritten Welt«, zu diesem Zeitpunkt vor
allem nach Vietnam. Als ich sie kennen lernte, lebte sie noch mit
ihren vielen adoptierten Kindern in einem Einfamilienh4duschen
in einer kleinen wiirttembergischen Stadt. Dort herrschte sie als
Oberhaupt einer Groffamilie oder als Chefin eines privaten Kin-
derheims, wie man will. Durch Medienberichte erreichte sie bun-
desweite Bekanntheit.

Eines Morgens suchteich siein ihrem Hduschen auf. Ein grauer
Tag im Herbst. Ich hatte ein rotbraunes Kleid mit farblich passen-
dem Kaschmirmantel an. Das war bereits mein erster Fehler. Nach
kurzer Unterhaltung gab sie mir zu verstehen, dass werdende Ad-
optivmiitter nicht so schick gekleidet sein diirfen. Ein sabbern-
des Kind in meinem Arm konnte sie sich einfach nicht vorstellen.
Warum habe ich mir nicht bei meinem Besuch die Schiirze meiner
Mutter umgebunden? Dennoch blieb ich hartnéckig, bis sie mir ver-
sprach, mich nach Vietnam mitzunehmen und Kontakte zu einem
Waisenhaus herzustellen.

Zur Vorbereitung der Reiselief ich allebenotigten Dokumente
von ihrem Dolmetscher tibersetzen. Nicht billig. Gelegentlich gab
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es Probleme, und ich rief sie an. Sehr ungern. Zumeist war eines
ihrer vielen Kinder am Telefon. Die Mutter schien immer im Stress
zu sein. Dann horte ich lange nichts mehr. Als ich mich wieder
meldete, war Maria Korter erstaunt, dass ich immer noch nach
Vietnam wollte. Sie hatte inzwischen von meinen Kontakten nach
Bulgarien erfahren und reagierte gereizt. Eine Adoptivmutter hatte
von meinem Arger mit dem Verein gehort und versuchte, mich zu
gewinnen, mit mir auf eigene Faust Kinderheime in Osteuropa zu
erschlieflen. Zogerlich lief} ich mich auf den Plan ein. Ein weiterer
Fehler in den Augen von Frau Korter! Telefonate mit einem Anwalt
in Sofia ermutigten mich aber nicht zu weiteren Initiativen. Die
Welt ist auch auf diesem Terrain recht klein, dazu von Missgunst
und Eifersiichteleien durchsetzt. Es fehlt eben an Professionalitit
auf allen Seiten. Maria Korter verlangte Unterwerfung, Glaube an
sie. Dazu war ich nicht in der Lage. Dennoch lief ich nicht locker.
Wir blieben dabei, dass ich im Februar nach Vietnam fliegen und
sie mir bei der Herstellung eines Kontakts zu einem Waisenhaus
helfen wiirde. Sie nannte mir den Namen eines Hotels, in welchem
viele Adoptionswillige abstiegen. Dort wiirde sie mich treffen.

So kam ich nach Saigon, das die Kommunisten in Ho-Chi-
Minh-Stadt unbenannt hatten, aber viele Vietnamesen kehren nun
wieder zum fritheren klangvollen Namen zurtick.

Stille Tage in Saigon

Am nichsten Morgen wachte ich leicht unausgeschlafen auf.
Ich sah iibergliickliche deutsche Eltern, die von einem Kinderkran-
kenhaus kamen und Kontakte mit ihrem kiinftigen Sohn gekniipft
hatten. Artur sollte er heiflen. Ich hatte die Wahl, im Foyer zu warten
oder durch die Stadt zu streunen. Ich wihlte letzteres. In einem Park
lie} ich mich auf der Bank nieder, um ein wenig in meinem Rei-
sefithrer zu schmékern. Plstzlich belagerte mich eine Schulklasse
von allen Seiten. Die Schiilerinnen und Schiiler trugen Schuluni-
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formen, saubere weifle und blaue Gewinder. Im Griinen wollte der
Lehrer auf Fauna und Flora aufmerksam machen, aber die Kids in-
teressierten sich nur fiir meine Nase, die ihnen ungewéhnlich lang
erschien. Ich ermunterte sie, zu genaueren Priifungen. Circa zwan-
zig Hénde zogen und zerrten nacheinander an der Nase, sie fiel
nicht ab. Grofles Geldchter. Ich spiirte, dass ich diese vietnamesi-
schen Kinder sehr mochte.

Am Abend kam Tom Gewinner ins Hotel. Das war wirklich ku-
rios, dass sich hier unsere Wege schnitten. Tom ist ein Weltbiirger,
der iiber die eigentiimliche Fahigkeit verfiigt, an jedem Ort, wohin
ihn seine rege Reisetdtigkeit fithrt, auszusehen, als ob er dort hei-
misch sei. Am besten passt sein ldssig-eleganter Bekleidungsstil,
mit Vorliebe fiir Leinen und Seide in grau-schwarzen Farben, nach
New York. In Frankreich geht er mit seinem Schnurrbart als Fran-
zose durch und in Vietnam hielten ihn die Vietnamesen, aufgrund
seiner extrem schmalen Augenpartie und dem dunklen Haar, fiir
einen Amerikaner vietnamesischer Abstammung. Seine Korpulenz
flolte ihnen kindliches Vertrauen ein, was einige nicht hinderte, ihn
gelegentlich um den Finger zu wickeln. Sprachlich gab er sein Be-
stes. Das wurde ihm in Vietnam durch die Unterschiede der stark
akzentbetonten Aussprache zwischen dem Norden und dem Siiden
besonders schwer gemacht.

Er schwor auf potenzférdernde Mittel wie eingelegte Schlan-
gen und Seepferdchen, die er reichlich zu sich nahm. Im Siiden
wollte Tom sich ein paar Tage vergniigen, um dann zu seinem
deutsch-siidostasiatischen Kooperationsprojekt, es ging um Regio-
nalférderung, nach Hanoi und nach Kuala Lumpur weiterzurei-
sen. Er kannte sich gut in Saigon aus. Zunéchst zeigte er mir die
berithmte Bar »Apocalypse Now«. Dort trafen wir viele junge Vi-
etnamesinnen, Gespielinnen seiner fritheren Besuche. Sie schwirr-
ten um ihn herum und lief3en sich von ihm in einem Gemisch von
Englisch-Vietnamesisch-Gestisch beflirten. Er erklédrte mir, dass sie
untereinander eifersiichtig dariiber wachten, wem er seine Zunei-
gung schenkt. Mir wurde langweilig.
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Wir gingen zum Essen ins »Camargue«. An der Bar tranken
wir Champagner, und Tom erlduterte mir ausgedehnt seine Frauen-
geschichten vor Ort. Wenn mir seine ausschweifende Selbstdarstel-
lung auf die Nerven fiel, es klang, als ob alle jungen Frauen Saigons
nur auf ihn gewartet hitten, wechselte ich das Thema und sprach
von Doi Moi, der Wirtschaftspolitik der Kommunisten. Seine net-
teste Freundin Kim-Anh stellte er mir am néchsten Tag vor. Wir
suchten sie in jhrem kleinen Café auf. Sie gefiel mir sehr. Mit ihren
groflen verstindnisvollen Augen wirkte sie sehr warmherzig und
viel dlter als die Mddchen vom Abend zuvor. Wie viele Vietname-
sinnen sorgte sie fiir einen ganzen Familienclan und fiir ihr eigenes
Kind. Neben ihrer Arbeit im Café kopierte sie Alte Meister mit be-
achtlichem Talent. Kim-Anh hatte Tom bei einem friiheren Aufent-
halt um Geld gebeten, um fiinfhundert Dollar. Davon wollte sie das
kleine Café kaufen. Er gab ihr das Geld. Als er wieder nach Saigon
kam, gestand sie ihm, dass es nicht ausgereicht habe. Sie benétigte
dieselbe Summe noch einmal. Kein Problem, sie bekam noch ein-
mal fiinfhundert Dollar. Als wir das Café verlieflen und die kleine
Preistafel am Eingang sahen, konstatierte der bedauernswerte Tom
iiberrascht, dass er fiir Kaffee und Sandwich dreimal so viel bezahlt
hatte wie dort vermerkt - obwohl ihm eigentlich das Café gehorte.
Armer Tom.

Graham Greenes Phuong und die Vietnamesinnen von heute

Bei Kim-Anh lernte ich noch andere junge Vietnamesinnen
kennen, die mit Europiern liiert waren. Manche Ménner finanzier-
ten ihren Gespielinnen eine kleine Unterkunft, andere eine Ndhma-
schine oder sie kauften Luxusartikel einer bekannten Marke, nach
denen die Vietnamesinnen verriickt waren. Kleine Geschenke eben.
Bares Geld floss selten, die Illusion der Liebe oder zumindest der
Verliebtheit wurde bedient. Mir ging die Geschichte von Phuong
und Thomas Fowler in »The Quiet American« durch den Kopf. Wie



Der ungewohnliche Weg zu meinem Kind: am Ziel in Saigon 135

in Graham Greenes Roman sahen die Liebhaber alle danach aus, als
hitten sie schon bessere Tage gesehen und den Zenit ihres Lebens
iiberschritten. Sie profitierten von der Armut der Frauen, von de-
ren Sehnsucht nach einem Leben auflerhalb der Armut, vielleicht
sogar auflerhalb Vietnams, worauf Phuong hoffte. Fowler wollte
und konnte Phuong, die er liebte, nicht mit nach England nehmen.
Seine Geliebte war nicht allein. Thre Schwester tiberwachte sie und
dréingte sie danach, eine gute Partie einzugehen: mit Pyle, dem Ge-
sinnungsethiker und Terroristen.

Die heutigen Vietnamesinnen dachten ebenso an sich und ihre
Familien. Was hatte sich seit der Zeit, als Graham Greene seine
Erlebnisse aufschrieb, zwischen Ménnern und Frauen in Saigon
gedndert?

Uber Toms Grof3ziigigkeit gegeniiber Kim-Anh freute ich mich
sehr und trostete ihn, die Geschichte nicht tragisch zu nehmen. Wir
lachten beide. Tom besaf’ gentigend Witz und Eitelkeit, um dariiber
hinweg zukommen. Er mochte Schmeicheleien. Seinberuflicher Er-
folg stieg ihm zu Kopf. Als wir uns an der Universitit in Miinchen
kennen lernten, lebten wir beide unseren beruflichen Héhenflug
miteinander aus. Wir waren die kliigsten und modernsten Wissen-
schaftler in unserem Fach, alle anderen kamen bei dem Tempo, das
wir vorlegten, nicht mit. Zur Belohnung erhielten wir beide Rufe:
er an die Stanford University in den USA, ich »blofl« nach Heidel-
berg. Ein paar Jahre spiter kam er nach Deutschland zuriick, weil
an der Universitit Mannheim eigens ein Institut fiir ihn und seine
Forschungsgruppe eingerichtet wurde. Er ist ein Gewinner wie der
Name, den ich ihm verpasst habe, schon sagt.

Am neu gegriindeten Institut fiir Regionalforschung konnte
Tom erst recht aufdrehen. Er verwandelte seinen Lehrstuhl in ein
Unternehmen von mittlerer Grofle. Forschungsmittel flossen, Pro-
jekte wurden rund um den Globus betreut, sein Mitarbeiterstamm
wuchs, er arbeitete Tag und Nacht. Eine Zeitlang waren wir ziem-
lich wild aufeinander. Unsere Vorstellungen von einem grof3ziigi-
gen Lebensstil dhnelten sich. Einmal, als ich ihm ins stidfranzsi-
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sche Antibes nachgereist war, wo er bis zu meinem Eintreffen an
einer Konferenz teilnahm, blieben wir tagelang im Bett. Trotz Mit-
telmeer und wunderbarem Wetter. Dann fuhren wir nach Nizzaund
Cannes, im offenen Cabrio, mit lockerem Geld in der Tasche und
einer Unmenge an guter Laune.

Dieser Lebensstil stimmte mit Toms erfolgsorientierten Le-
benskoordinaten iiberein, alles drehte sich um Arbeit und Genuss.
Vielleicht war ich neidisch auf seine vielen Forschungsmittel aus
der Industrie, vielleicht erkannte ich bei ihm keine tibergeordnete
Idee, die mich auf Dauer hitte faszinieren konnen, vielleicht sah ich
bei ihm eine Grenze der Okonomisierung und damit der Fremd-
bestimmung der Universitét {iberschritten, die ich nicht befiirwor-
tete, ich distanzierte mich etwas. Ich suchte immer nachdenkliche
Menschen, und Tom war zu intelligent fiir Tiefgang. Wir blieben
Freunde und halfen uns in Notfillen gern aus.

Den Abend verbrachten wir wieder im »Camargue« mit Cham-
pagner. Dort kamen wir mit einigen Deutschen ins Gespréch, die
als Eink&ufer fiir grofle Modeh&user Siidostasien bereisten und sich
in den Bars von Saigon, Bangkok und Kuala Lumpur immer wie-
der begegneten, wie andere in ihren Stadtteilkneipen. Alle mochten
diese Bar mit Palmen, schonen Terrassen, luftigen Raumen und ei-
ner hervorragenden Kiiche. Wir trafen uns dort noch ein paar Mal.
Dann fuhr Tom mit Kim-Anh und einigen jungen Frauen nach Viing
Tau ans Meer. Es war zu riskant, solche Unternehmungen in Sai-
gon durchzufiihren. Ich war froh, mich wieder meinem eigentlichen
Thema zu widmen.

Gescheiterte Adoption

Inzwischen war auch Maria Korter mit ihren Kindern und ih-
rem Dolmetscher in Saigon angekommen. Sie empfing im Foyer
des Hotels. Viele Deutsche saflen um sie herum und hofierten sie.
Alle buhlten um Aufmerksambkeit, Ratschldge und Tipps. Ich mo-
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chte diese betonte Unterwiirfigkeit nicht, aber schlief3lich benétigte
auch ich ihre Unterstiitzung. Einige Familien hatten nun vietname-
sische Kinder dabei. In dieser Runde fiihlte ich mich nicht wohl und
ging meistens nach kurzer Zeit meiner Wege. Als ich eines Mittags
wieder in das Hotel kam, herrschte Krisenstimmung im Kreis.

Eine Frau, die mir bislang nicht aufgefallen war, safl mit ver-
weintem Gesicht neben Maria Korter. Thr Schicksal erschien mir
tragisch und erschreckend. Sie hatte einen Antrag auf Adoption ei-
nes vietnamesischen Midchens vor Ort gestellt. Die Behorde hatte
zugestimmt, dass sie, die antragstellende Person, das Kind fiir die
Laufzeit des Antrags zu sich nimmt. Der Antrag wird mindestens
vierzig Tage bearbeitet und innerhalb dieses Zeitraums konnen
die Adoptionsentscheidungen von allen involvierten Parteien, den
Adoptionswilligen, den Miittern und den Behorden, iiberdacht und
revidiert werden. Diese Regel wird von der Den Haager Konvention
vorgeschrieben. Im Fall der Frau mit dem verweinten Gesicht hatte
die abgebende Familie die Zustimmung zur Adoption zuriickgezo-
gen.

Die Adoptivmutter musste sich sofort von dem kleinen Mid-
chen trennen, das sie so freudig in ihr Herz geschlossen hatte, mit
dem sie schon eine innige Zeit in Vietnam zusammengelebt hatte.
Welch ein Schmerz! Das Kind wurde sofort zurtickgegeben. Es noch
zu behalten, wire strafbar gewesen. Hintergriinde fiir die Revision
der Entscheidung wurden nicht genannt. Die Frau war untrdstlich,
und alle schauten betriibt. Ich war erschiittert. Frau Maria Korter
riet mir, meine Unterlagen dem Konsulat vorzulegen. Am néchsten
Morgen brachte ich meine Unterlagen dorthin. Die Sachbearbei-
terin fithrte mit mir ein langes Interview {iber meine Absichten
und mein Vorgehen. Viele Adoptionswillige waren seit einiger Zeit
bei ihr erschienen. Sie hegte Zweifel, ob alle auf legalem Weg zu
ihrem Ziel gelangten. Aber sie besafl keinerlei Moglichkeiten fiir
eine Uberpriifung der Verfahren. Zu Vietnamesen hatte sie kaum
Kontakt. Eine traurige Existenz.
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Die Nacht davor

Am frithen Nachmittag machte ich mich auf den Weg, um den
Wiedervereinigungspalast, den fritheren Prisidentenpalast, zu be-
sichtigen. Die Zeiten dndern sich. Fiir das Selbstverstindnis der
jungen Leute, die heutzutage das Bild Saigons prégen, spielt die
Erinnerung an den Krieg kaum noch eine Rolle. Begierig werden
Einfliisse aus dem Ausland aufgesogen, am liebsten von Ameri-
kanern, den ehemaligen Gegnern. Uberall schiefRen riesige Hotel-
tirme aus dem Boden, nur ein paar Schritte von ihnen entfernt
hausen Menschen in Wellblechhiitten, ohne flielendes Wasser und
ohne Elektrizitdt. Das moderne, im Zentrum gelegene New World
Hotel erlangte internationale Bekanntheit als Schauplatz des James
Bond-Films »Der Morgen stirbt nie«, andere Tiirme erweisen sich
als Objekte von gigantischen Fehlspekulationen und stehen leer,
oftmals nur halb vollendet. Besonders gern schmiicken sich die Ju-
gendlichen mit Luxusartikeln von westlichen Markenfirmen. Aber
die verheerenden Spuren des Kriegs, die Missbildungen und Behin-
derungen vieler Menschen als Folge des Einsatzes von Napalm und
Agent Orange, sind noch iiberall sichtbar. Eine ausreichende medi-
zinische Versorgung fehlt bis heute. Im Gewiihle der Geschiftigen
in den Straflen oder abends vor den glamourésen Bars und Disko-
theken betteln die Opfer, viele davon die Kinder und Kindeskinder
der Kriegsgeneration.

Ein riesiges Werbeschild der »Deutschen Bank«, neben dem
Eingang verdeckte den Blick auf den Palast. Dann sah ich das breite
reprisentative Bauwerk, und die Erinnerung an die historischen
Ereignisse war wieder da. Mit gemischten Gefiihlen ging ich durch
das berithmte schmiedeeiserne Tor, welches der Panzer des Viet-
cong am Ende des Vietnamkriegs niedergerissen hatte. Eine Kopie
deshistorischen Gerdts mit einemlangen, auf den Palast gerichteten
Kanonenrohr stand an der Seite der Auffahrt. Der Vietcong verstief}
mit der Einnahme des Siidens gegen das Pariser Abkommen. Die
Marionettenregime, die durch die Amerikaner unterstiitzt und im
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Sattel gehalten worden waren, hatten sich iiber die Jahre als unfahig
erwiesen, das Land zu regieren.

Ich kaufte ein Ticket und begann das von den Franzosen er-
baute Gebdude zu besichtigen. Zunichst studierte ich die Reprisen-
tationssdle mit ihren schweren samtigen Vorhéngen, Kulissen fiir
koloniale, korrupte und kommunistische Regierungen. Im zweiten
Stock befand sich der pomp6se Empfangssaal des Présidenten, der
Raum des Drachenkopfes. Der Stuhl am Schreibtisch des Prédsiden-
ten war mit furchterregenden Drachenkdpfen verziert. Ein Ameri-
kaner lief3 sich auf dem Stuhl fiir einen Dollar fotografieren. Typi-
scher Eroberungsgestus! Er gehorte zu einer Touristengruppe, die
einer vietnamesischen Fiihrerin folgte. Die Gruppe schien aus ilte-
ren, wahrscheinlich Rentnerehepaaren zu bestehen. Die Médnner
trugen kurze Hosen, der Schweif3 tropfte ihnen von der Stirn. Auf
ihren Bauchen hingen schwere Fotoapparate. Die Frauen waren mit
hellen verschwitzten Blusen iiber weiten Récken bekleidet. Ihre Fri-
suren hatten schon langst jegliche Fasson verloren, stréhnig fielen
die grauen Haare herab. Kein allzu appetitanregender Anblick.

Gerade erzdhlte eine adrette, sorgfiltig gekleidete Fiihrerin die
bekannte Geschichte von der Ubergabe des Palasts: »Im Empfangs-
saal wartete Staatschef General Minh, seit dreiundvierzig Stunden
im Amt. Als ein Offizier des Vietcong den Saal betrat, soll ihn Minh
angeherrscht haben: »Ich warte hier seit dem frithen Morgen, um
Thnen die Macht zu iibergeben.« Darauf erwiderte der Offizier ge-
lassen: >Es geht nicht darum, die Macht zu {ibergeben. Sie kénnen
nicht etwas tibergeben, was Sie gar nicht besitzen.«« Die Ameri-
kaner lauschten den Ausfiihrungen und wischten sich mit riesigen
Taschentiichern den Schweifd von der Stirn.

Welche Gefiihlsreaktionen loste die Konfrontation mit dem
Ende des Vietnamkriegs bei ihnen aus? Zeichen besonderer emo-
tionaler Bewegung konnte ich nicht feststellen. Was hatte sie in den
Palast gefiihrt? Absolvierten sie das landesiibliche Programm fiir
Touristen? Sahen sie sich die Orte der Ereignisse an, die sie aus dem
Fernsehen kannten? Ohne innere Anteilnahme? Inzwischen gibt es
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einen US-Tourismus nach My Lai, angeblich zur Vers6hnung der
ehemals verfeindeten Vélker, mit medienwirksamen Showeffekten
und viel Spektakel. Oder waren es Veteranen, die es sich gesundheit-
lich und finanziell leisten konnten, ihren Frauen das Land zu zeigen,
zu dessen Zerstorung sie einst beigetragen hatten? Ich hoffte jeden-
falls, dass sie Scham oder verzweifelte Wiinsche empfanden, etwas
wieder gutzumachen. Vielleicht fithlten sie aber auch Schmach iiber
die Niederlage, iiber das traumatische Ende des Mythos’ vom unbe-
siegbaren Amerika? Eine Weile beobachtete ich die Gruppe, konnte
aber keine Indizien fiir die eine oder andere Haltung erkennen.
Bei meinen kreisformigen Streunereien durch die groflen Rdume
stiefd ich immer wieder mit ihnen zusammen. Gelegentlich lauschte
ich den Erlduterungen der Vietnamesin und ergénzte meinen Rei-
sefithrer mit neuen Informationen. Stets achtete ich auf Abstand,
damit niemand auf den Gedanken kdme, ich gehorte zu diesen Tou-
risten.

Schliefllich benétigte auch ich, die Unermiidliche, eine Pause,
und suchte nach einer Sitzgelegenheit auf der Dachterrasse. Die Rei-
segruppe versammelte sich vor den Getrénkeautomaten. Aufkeinen
Fall wollte ich mich dazu stellen, deshalb lief ich mich etwas abseits
nieder. Einer aus der Reisegruppe fragte, ob ich eine Cola trinken
mochte. Warum nicht? Ich war ziemlich durstig. Er ging und kam
zuriick mit zwei Cola-Dosen. Ob er sich zu mir setzen diirfte? »You
are welcome.« Auch die iibrigen Mitglieder der Reisegruppe ver-
teilten sich iiber die Dachterrasse und schliirften Erfrischungen.
Es begann ein behutsames Gespréch iiber die Ereignisse des 3o0.
April 1975, jenem Tag, an dem die Republik Stidvietnams zu existie-
ren aufhorte. Welche Mentalititen und Qualifikationen besafien die
Diktatoren aus dem Norden nach der Machtiibernahme? Der Krieg
war ihr Lehrmeister gewesen. Etwas anderes kannten sie nicht. Un-
barmherzig nahmen sie Rache, lieflen den Siiden fiir seine Vergan-
genheit btiflen, versohnten nicht.

Dann sprachen wir iiber die Fehler der Amerikaner. Keiner
von uns beiden wusste, ob der andere eine engagierte Position in
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dieser heiklen Frage vertrat, pro- oder antiamerikanisch. Schritt
fiir Schritt tasteten wir uns vor. Der Faden des Gesprichs riss nicht
ab. Ich kritisierte zaghaft die Domino-Theorie, der die amerikani-
sche Politik damals folgte. Nach einigem Hin und Her meinte er,
die Amerikaner hitten sich nicht in den Unabhingigkeitskrieg der
Vietnamesen gegen ihre Kolonialmacht einmischen diirfen. Was
hétten sie tun sollen? Zwischen den Parteien vermitteln. Warum
unterstiitzten die Amerikaner, nahezu bedingungslos, die korrup-
ten Regime, die die Bevolkerung auspressten? Die demokratischen
Krifte vor Ort wurden dadurch geschwicht. Er erzihlte mir vom
Selbstmord siidvietnamesischer Offiziere aus Protest gegen ihre
Regierung. Kambodscha stiirzten die Amerikaner in ein voélliges
Chaos und brachten die Monarchie dort zu Fall. SchliefSlich gin-
gen wir dazu iiber, Prognosen iiber die wirtschaftliche Zukunft
Vietnams und iiber die Politik der dkonomischen Offnung zu
erOrtern.

Die Olvorkommen sicherten Vietnam eine blithende Zukunft.
In zwanzig Jahren wiirde Vietnam 6konomisch mit den Tigerstaa-
ten gleichziehen. Wird es auch politische Reformen geben? Die an-
deren Mitglieder der Reisegruppe brachen auf, winkten und ver-
schwanden nach unten. Hatte ich mich getduscht, gehorte mein Ge-
spriachspartner gar nicht zu ihnen? Unterdessen gelangten wir zur
Beurteilung der besonderen Problematik wiedervereinigter Lander
und zogen den Faden des Gesprichs bis nach Deutschland. Er war
mit den Wirtschaftsdaten ziemlich vertraut, und ich freute mich,
dass aus der Ferne, vom Dach dieses vietnamesischen Palastes, mit
soviel Respekt und Anerkennung iiber mein Heimatland gespro-
chen wurde.

Zu gern hitte ich gewusst, warum er sich fiir das alles inter-
essierte. Mein Gegeniiber behandelte mich jedoch derart hoflich,
dass ich mir nicht gestattete zu fragen. Auflerdem wollte ich auf kei-
nen Fall preisgeben, warum ich mich in Saigon aufhielt, wie sehr
sich hier schon morgen mein Leben &ndern wiirde. Ich fragte ihn
nicht, und er fragte mich nicht. Mittlerweile hielt ich ihn fiir einen
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Engldnder. Stunden vergingen. Ein Wirter signalisierte uns, der
Palast wiirde geschlossen. Da gestand er, dass er mich wahrend der
Fithrung beobachtet hatte, wie ich auftauchte und immer wieder
verschwand. Schliefllich hatte er den Wunsch verspiirt, mich fest-
zuhalten. So etwas sei gédnzlich unméglich, lachte ich. Wir verlieflen
die Dachterrasse und begaben uns zum Ausgang. Ob er mich zum
Hotel bringen solle? Danke, aber ich nehme ein Taxi. Ob er mich
heute Abend zum Essen einladen diirfe? Ich hatte noch nichts ge-
plant. Warum also nicht? Er holte mir ein Taxi und versprach gegen
zwanzig Uhr in mein Hotel zu kommen. Dem Taxifahrer gab er ge-
naue Anweisungen, wie er mich zu bringen hatte, dann schloss er
die Tiir des Fahrzeugs.

Als er mich am Abend abholte, erkannte ich ihn kaum wie-
der. Ich staunte. Er sah toll aus. In einem dunkelblauen satinierten
Anzug. Das Jackett mit langen, ldssigen Revers. Unwahrscheinlich
attraktiv. Zum ersten Mal fielen mir seine stahlblauen Augen auf. Im
Taxi fuhren wir zu einem Restaurant, in dem aufler uns nur Vietna-
mesen aflen. Es gefiel mir sehr. Liebevoll beriet er mich bei der Aus-
wahl der Speisen und bestellte dann auf Vietnamesisch ein durch-
dachtes Menii. Die Speisen trafen der Reihe nach ein und wurden
auf unserem Tisch platziert. Alles bot einen héchst appetitlichen
Anblick und roch wundervoll. Er erlduterte mir die verschiedenen
Fischarten, fragte nach meinen Wiinschen und bediente mich. So
liebevoll hatte mich schon lange niemand mehr umsorgt, zumeist
lie ich es mir auch nicht gefallen. Endlich fanden wir Zeit, uns
vorzustellen.

Er hief§ Leon Sumer, lebte in London und arbeitete friiher fiir
einen bekannten franzésischen Olkonzern vor Ort, in Siidostasien
und Westafrika. Dort gab es einen Haufen grober Jobs zu erledigen.
Ich schluckte. Nun schrieb er an einem Roman iiber den Opium-
krieg. Um Details zu recherchieren, reiste er von Thailand nach
Vietnam, dann nach Kambodscha, Laos, Burma und China. Nach
seinem Visum musste er morgen frith Vietnam verlassen und in
Kambodscha einreisen. Dann kam die Reihe an mich. Ich erzéhlte
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von meinem akademischen Leben in Heidelberg, aber warum ich
mich in Saigon aufhielt, offenbarte ich nicht.

Nach dem Essen gingen wir zum Hafen. P16tzlich schrien Viet-
namesen hinter uns her. Wir waren eng aneinander geriickt. Vom
breiten Stamm eines Ahornbaums verdeckt, kiissten wir uns und
lieBen uns nicht mehr los. Eine tiefe Zuneigung zueinander erfas-
ste uns. So schiichtern und zartlich beriihrten wir uns, dass unser
Bediirfnis nach der Ndhe des Anderen noch mehr wuchs. Stunden-
lang liefen wir durch die warme Sommernacht. Die Vietnamesen
schauten uns bdse an, solche Szenen mochten sie nicht, vielleicht
war solch ein Verhalten sogar verboten. Aber von einem Augen-
blick zum anderen waren wir dieser Welt um uns herum enthoben.
»Aus einem Leben in ein andres Leben /In gleicher Hohe und mit
gleicher Eile«, so wie Bertolt Brecht in seinem Gedicht »Die Lie-
benden« den Flug der Kraniche als eine solche Metamorphose be-
schrieb, verwandelten wir uns in Bewohner einer Sphére, die nur fiir
uns existierte. »Dass also keines ldnger hier verweile / Und keines
andres sehe als das Wiegen /Des andern in dem Wind, den beide
spiiren/ Die jetzt im Fluge beieinander liegen/So mag der Wind
sie in das Nichts entfiihren. / Wenn sie nur nicht vergehen und sich
bleiben.«

Irgendwann lange nach Mitternacht erreichten wir schlief$lich
mein Hotel. Vor dem Eingang trennten wir uns, um nicht gemein-
sam einzutreten und dann moglicherweise an der Rezeption Arger
zu bekommen. Nur wenige Minuten der Trennung, aber die taten
schon weh. Ich wartete in meinem Zimmer, dann kam er. Wir gin-
gen sehr liebevoll und vorsichtig miteinander um. Jede Beriithrung
erschien unendlich kostbar, wie zu Beginn einer ganz grofien und
ernsthaften Liebe. Die Art und Weise unserer Annéherung hatte,
unabhingig von Sexualitdt und Erotik, ein Zusammengehorigkeits-
geftihl in uns entfacht, und die intimen Zartlichkeiten brachten
dieses Gefiihl zum Ausdruck. Wir fliisterten miteinander. Drauflen
wurde es hell. Leon musste bald das Hotel verlassen. Es erinnerte
mich an den wunderbaren dramatischen Film »Stazione Termini«
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von Vittorio de Sica, in dem sich ein Mann und eine Frau auf dem
Bahnhof begegnen, lieben und danach fiir immer trennen. »Shall
I stay?« »No, no.« »I could get my visa extended!« »No, no ...« »I
don’t want to go.« »I don’t want you to go, but you have to go.«
»Everything can wait. I met you and I want to stay with you.« »You
touched me so deeply.« »I will stay.« »Please, don’t stay.« »You don’t
want me to stay with you?« »No, no ... things are different.« Auch
Liebende haben Geheimnisse voreinander. Manchmal ertragen sie
eher ein schreckliches Missverstindnis, welches sie auseinander
bringt, als dass sie ihr Schweigen aufgeben. Er sah mich einen
Augenblick lang unendlich traurig an, dann ldchelte er liebevoll.
Unsere Zuneigung fiir einander war zu stark, um aneinander zu
zweifeln und zu verzweifeln oder den Anderen zu bedréngen. »Ihr
fragt, wielange sind sie schon beisammen? Seitkurzem. / Und wann
werden sie sich trennen? Bald. / So ist die Liebe den Liebenden ein
Halt.«

Die erste Begegnung mit dem Baby

Lautes Klopfen weckte mich am nichsten Morgen. Ich war
unausgeschlafen. Madame Jen stand in eleganter vietnamesischer
Robe vor meiner Tiir und sah mich missbilligend an. Es sei schon
sehr spdt am Morgen. Wenn ich das Baby sehen wollte, sollte ich
mich beeilen. Ich fiihlte mich ertappt und irgendwie elend. Eilig
stieg ich in meine Klamotten und folgte ihr. Mit dem Kombibus
fuhren wir zu einem kleinen Park und hielten an. Kurze Zeit spater
parkte vor uns ein Velo, und eine Frau mit einem Baby stieg ab. Sie
kam zu uns ins Auto und gab mir ihr Baby.

Sofort fing ich an zu weinen. Sollte das mein Baby sein? Es
war ein Junge. Ich nahm ihn in den Arm. Er trug ein Miitzchen auf
dem Kopf und grobes Wollzeug an den Hénden, kleine Féustlinge,
und an den Fiiflen Schiithchen. Leinentiicher waren als Windeln um
seinen Unterleib gewickelt. Sofort pinkelte er, mein T-Shirt wurde
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feucht. Bei der Hitze trocknete es gleich wieder. Die Frau, die ihn mir
gegeben hatte, verschwand, noch ehe ich sie eingehend betrachten
konnte. Der Kombi fuhr eine kleine Strecke und stoppte dann auf
der Straflenseite gegeniiber einem breiten mehrstockigen Gebaude
aus der Kolonialzeit. Ein Hospital. Frau Jen driickte mir einige viet-
namesische Dokumente in die Hand und wies mich an, den Kleinen
dortuntersuchen zulassen. Mir blieb keine Zeit, mich mit dem Kind
zu beschiftigen. Es sah mich mit seinen schénen braunen Augen an
und fuchtelte mit den Armchen. Fest presste ich das Kind an mich
und schaute, wie ich die vier Spuren der verkehrsreichen Strafle
iiberqueren konnte.

Gab es einen Ubergang? Zebrastreifen oder gar eine Ampel?
Weit und breit war nichts davon zu sehen. Vorsichtig trat ich auf
die Stra8e. Kein Auto oder Velo drosselte das Tempo, alle brausten
unverdrossen weiter. Wie sollte ich den Verkehr stoppen bis wir die
Strafle iiberquerthétten und auf der anderen Seite angelangt wiren?
Einfach mit dem Kind und mit den Papieren drauflosgehen? Ich zit-
terte. Kaum hatte ich dieses Kind, das vielleicht mein Sohn werden
wiirde, zum ersten Mal im Arm und schon begann das Abenteuer,
das Leben zu zweit zu bestehen. Ich fiihlte eine starke Verantwor-
tung. Aus dem Kombi winkte Madame Jen unmissversténdlich, ich
solle mich endlich in Bewegung setzen. Da gab ich mir einen Ruck
und lief los. Fiirchterliches Gehupe. Niemand stoppte. Haarscharf
fuhren sie an uns vorbei. Ein Wunder geschah. Wohlbehalten ge-
langten wir auf der anderen Straflenseite an.

Durch eine Drehtiir betraten wir das Krankenhaus. Mir stockte
der Atem. Es wimmelte von kleinen und groflen Menschen, sitzend,
liegend, gehend, redend, schreiend, schweigend. Manchmal hallte
der Ruf eines Namens in diesen Lirm hinein. Verschiedene Tiiren
gingen dann aufund zu. An einer Art Schalter reihteich michin eine
Schlange ein. Als ich an der Reihe war, legte ich meine Papiere vor.
DasKind wiirde aufgerufen werden, gab man mir auf Franzosisch zu
verstehen. Ich war sehr aufgeregt. Ob ich iiberhaupt seinen Namen
herausho6ren wiirde? Ich schaute auf meine Dokumente: Das Kind
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hie Nguyen Van Thien. Vielleicht wiirde es einmal meinen Namen
tragen.

Lange brauchten wir nicht zu warten, da wurde der Name aus-
gerufen. Wir folgten der Krankenschwester. Das Kind wurde von
Kopf bis Fuf$ untersucht, gemessen, gewogen. Dann wurde ihm Blut
abgenommen, da schrie es jammerlich. Ich trostete es. Eine freund-
liche Arztin sagte mir auf Franzésisch, das Kind mache einen ge-
sunden Eindruck. Es war zwei Monate alt. Die Ergebnisse der Blut-
untersuchung konnte ich in drei Tagen erfragen. Schon brabbelte
das Kind wieder lustig dazwischen. Sie trug die Resultate ihrer Un-
tersuchung in ein diinnes blaues Buch ein und gab es mir. Dann
waren wir entlassen. Alles ging viel schneller, als ich es mir vorge-
stellt hatte. Vor dem Hospital wurde mir klar, dass wir wieder die
Strafle iiberqueren mussten.

Das gleiche Spiel begann von neuem. Wie konnte ich das
Kind noch einmal in eine solche Gefahr bringen und das Schick-
sal ein zweites Mal herausfordern? Auf der gegeniiberliegenden
Stralenseite gestikulierte Madame Jen heftig, ich solle endlich
heriiberkommen. Also los! Wieder hupte es von allen Seiten, als
ich dngstlich mit dem Kind die Strafle iberquerte. Wieder brem-
ste niemand. Dennoch schafften wir es. Welch ein Abenteuer! Ich
hoffte, nun im Auto ein bisschen Zeit zu haben, um mich mit dem
Kind zu beschiftigen. Der Kombi fuhr gleich los. Nach kurzer Zeit
kamen wir wieder zu dem kleinen Parkstreifen. Als wir ausstiegen,
traf die Mutter ein. Sofort nahm sie mir den Kleinen ab. Ich sah, wie
sie sich auf den Riicksitz des Velos setzte und ohne Mundschutz fiir
sich und das Kind davon fuhr. Alles ging so schnell. Nach ein paar
Minuten stand ich vor meinem Hotel. Ohne Kind.

Benommen ging ich in die Stadt und setzte mich in die Q-Bar,
um ein bisschen nachzudenken. Ich dachte an das Kind, das Thien
hief3, und fragte mich, wo es sich jetzt befande, ob es leiden miisse
und was wohl fiir es das Beste sei. Welche Beweggriinde und Gefiihle
bestimmten die junge Mutter? Dann fiel mir die letzte Nacht ein.
Leon war wahrscheinlich schon nach Kambodscha aufgebrochen.
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Eine vollige Wirrnis von Gedanken und Emotionen befiel mich.
Undefinierbare Gefiihle tauchten auf.

Ich dachte an die Begegnung mit dem Baby. In diesem Augen-
blick, als ich mit dem Kind am Stralenrand stand und uns beide
durch den flielenden Verkehr der Strafle navigierte, wurde ich als
Mutter geboren. In der tdtigen Sorge fiir das Kind liegt fiir mich der
Kern des Mutterseins, die Entwicklung des Kindes zu fordern, es
vor vermeidbaren schidigenden Einfliissen zu schiitzen, ihm ein
Zuhause fiir ein gutes, seelisch moglichst unversehrtes Leben zu
schaffen. Diese immer gleiche Aufgabe trifft einen als biologische
Mutter, als Adoptivmutter, als Pflegemutter, als Tagesmutter oder
Kinderfrau. Dazu gehort auch, fiir sich zu sorgen. Ich dngstigte
mich nicht davor, diese Aufgaben zu iibernehmen, nur gab mir die
Situation am Straflenrand zu denken: Ich sollte das Kind zu sei-
nem Wohl zur medizinischen Untersuchung bringen. Dazu musste
ich die Strafle iiberqueren, obwohl ich den Verkehr nicht stoppen
konnte. Die Unfallgefahr auf den Straflen in Saigon ist bekann-
termaflen sehr hoch. Ich hatte das Kind sicher iiber die Strafle hin-
und zuriickgebracht. Aber war es mein Verdienst? War es Gliick?
War es Zufall? War es Gnade? Und wie wiirde unser Leben weiter-
gehen? Mit wie viel Gliick oder Gnade durften wir rechnen? Was
wiirde ich fiir das Kind tun konnen? Wiirde ich dabei an meine
Grenzen gelangen? Und wiirde ich es verkraften, wenn mir meine
Grenzen aufgezeigt wiirden?

Die zweite Begegnung mit dem Baby

Nun herrschte plotzlich Zeitdruck. Am nidchsten Tag musste
ich mehrere Behordengidnge erledigen und kaufte unterwegs eine
Rassel und ein Spielzeugtier aus Plastik, einen braunen Pudel. Un-
terwegs kam ich zufillig am Center for Social Science (CSS) vorbei.
Meine berufliche Neugier konnte ich, obwohl die Erwartung meines
Muttergliicks mich so stark in Anspruch nahm, einfach nicht able-
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gen. Ich beschloss, dieses Zentrum mit meinem Besuch zu beehren.
Bei der Tiirhiiterin gab ich meine Visitenkarte ab. Der Leiter des
Zentrums bat mich in die Bibliothek und versammelte dort seine
Mitarbeiter. In der Mitte stand ein Tisch, an den Winden befanden
sich verschlossene Regale mit wenigen Biichern. Es fehlte die inter-
nationale Literatur, auch sah ich keine Biicher von Klassikern wie
Max Weber und Emile Durkheim, dafiir aber erwartungsgemaf die
Werke von Karl Marx. Wir stellten uns wechselseitig in langen Re-
den vor. Sie forschten iiber die Verbesserung der wirtschaftlichen
Grundlagen Vietnams, iiber Doi Moi. Am Kontakt zur Universitit
Heidelberg waren sie sehr interessiert. Ich versprach, bald wieder-
zukommen und neuere Fachliteratur mitzubringen.

Abends hatte Maria Korter zum Essen eingeladen. Ich war in
guter Stimmung und versuchte ihr ein paar Ratschlige fiir eine ef-
fizientere Durchfithrung ihrer Beratungstitigkeit zu geben. Sie war
eine merkwiirdige Frau. Grofle ernste Augen, blass, lange schwarze
Haare. Religiositdt, Samaritertum, Exzentrik und Machtphantasien
mischten sich in ihrer Personlichkeit. Vor Ort unterstiitzte sie Wai-
senhduser und Kinderheime und sorgte fiir die medizinische Ver-
sorgung kranker Kinder in Deutschland. Alles verdienstvoll und
lobenswert. Sie hegte ambitionierte, meiner Meinung nach iiber-
dimensionierte Pldne, eine international tdtige Vermittlungsorga-
nisation zu griinden. Ich war skeptisch. Es nervte mich, dass alle
Probleme, die auftraten, derart personalisiert erdrtert wurden. Im-
mer stand im Zentrum der Beurteilung, ob man fiir oder gegen sie
eingestellt war.

Schon frith am néchsten Morgen kam der Kombi und holte
mich ab. Wir fuhren wieder zu dem kleinen Parkstreifen und nach
kurzer Zeit traf die Mutter mit dem Baby ein, begleitet von einer
dlteren, sehr diirren und sehr energischen Vietnamesin. Wir setzten
unsindie hintere Sitzreihe. Ich fragte, ob ich das Baby auf den Schof}
nehmen diirfte. Es war wieder auf dieselbe Weise eingepackt in
raue Wische aus grober Wolle und mit Leinenwindeln. Nach kurzer
Zeit wurde meine Hose nass. Das Baby sah friedlich und zufrieden



Der ungewohnliche Weg zu meinem Kind: am Ziel in Saigon 149

drein. Mit Koseworten und mit Streicheln versuchte ich, mit ihm
zu kommunizieren. Es reagierte vollig gelassen. Trotzdem war ich
iiberzeugt, dass sich zwischen uns eine intensive und einmalige
Beziehung entwickeln wiirde.

Noch nie hatte ich eine solche Faszination eines so kleinen
Menschenwesens auf mich verspiirt. Zugleich befiel mich eine ge-
wisse Unruhe. Was gehorte alles zur Mutterrolle? Die Fahrt dauerte
lange. Nach einiger Zeit verlieflen wir die geteerte Strafle. Durfte
ich meinen Blick vom Baby wenden und die Gegend betrachten, die
ich kennen lernen wollte, oder gehorte es zum Muttersein, sich nur
auf das eigene Kind zu konzentrieren? Als es anfing zu schreien, gab
ich es sofort der Mutter zuriick. Sie hielt ihm ihre Brust hin. Das
Kind saugte und schlief bei ihr ein. Sie schaute ihm dabei liebevoll
zu, wischte sein Miindchen ab und legte es dann zirtlich zur Seite.
Ich drgerte mich {iber mein schlechtes Vietnamesisch, ich konnte
die Mutter kaum verstehen. Dennoch versuchten wir immer wie-
der miteinander zu reden. Sie trug einen einfachen hellbraunen
Leinenanzug. Wie ein junges Médchen war sie schiichtern. Mein
Lippenstift schien ihr zu gefallen, sie bekam ihn. Argerlicherweise
iiberfiel mich eine fiirchterliche Miidigkeit. Da ereigneten sich die
bewegenden Augenblicke in meinem Leben, auf die ich Jahre ge-
wartet hatte, und ich schlief ein!

Die Fahrt nahm kein Ende. Wenn man sich nicht verstdndi-
gen kann, ist man den Anderen gegeniiber wie geldhmt und diese
Lihmung fiihrt zur Lethargie. Ich wollte natiirlich etwas wissen
iiber die Herkunft des Kindes. Von der alten Frau, die etwas
franzosisch und englisch sprach, erfuhr ich, dass die Mutter ob-
dachlos sei und bereits ein Kind zu versorgen habe. Der Vater des
Kindes sei ihr Chef gewesen. Sie sei aus der Stellung geflogen und
habe spéter bemerkt, dass sie schwanger war. Fiir ihr Kind wiinschte
sie, dass es ihm kiinftig gut gehe, dass es keine Not leiden miisse.
Dariiber sprach sie mit dem Direktor eines Waisenhauses, der ihr
zugesagt hatte, Adoptiveltern fiir das Kind zu suchen. Er hatte sich
daraufhin an Maria Korter gewandt. Sie hatte mich geschickt.
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Jetzt befanden wir uns auf dem Weg in dieses Waisenhaus.
Manche Zusammenhinge, die ich erfragte, blieben im Dunklen.
Ich erfuhr nichts iiber den Vater, wo er wohnte, und konnte auch
nicht kldren, ob ich es richtig verstanden hitte, dass der Bruder
des Kindes krank sei. Die alte Vietnamesin dolmetschte. Aber gab
sie wieder, was sie horte? Verstand sie mich richtig? Und verstand
ich richtig, was sie iibersetzte? Sie kam mir wie eine Hexe vor, die
ihr eigenes Siippchen kochte. Ich fithlte mich total iiberfordert und
lief} den Ereignissen ihren Gang. Eine andere Wahl hatte ich sowieso
nicht.

Im Waisenhaus

Endlich bogen wir in einem kleinen Dorf ab und hielten vor
einem grauen Gebédude aus Sichtbeton. Wir stiegen aus. Von al-
len Seiten kamen Kinder heran, um sich uns und das Auto an-
zuschauen. Eine Frau kam und fithrte uns in einen Raum, in
dem ein Teppich lag. Darauf lagen Matratzen, Decken und Kis-
sen stapelten sich an den Wanden. Die Mutter setzte sich mit dem
Kind und wechselte die Windeln, Frauen aus dem Heim halfen
ihr. Die alte Frau fithrte mich ins nédchste Stockwerk. Die Zim-
mer besaflen weder Tiiren noch ausreichend Mobel. Vom Aufgang
iiberblickte man den Hof. Dort hielten sich Kinder auf, aber ich
konnte kaum Spielzeug entdecken, Gerédte zum Turnen waren nicht
vorhanden, mit Ausnahme einer einzigen Schaukel. Fiir so viele
Kinder!

In einem Raum lief eine Karaoke-Show im Fernsehen. Solche
Programme waren der letzte Schrei in Vietnam. Die Kinder sangen
eifrig mit und lachten, als ich ihnen zuschaute. Sie saf3en auf einem
alten Ledersofa und animierten mich mitzusingen. Ich versuchte
es, ohne rechte Uberzeugung, doch gegen mein beklemmendes
Gefiihl konnte ich nicht ansingen. Zudem sprach ich, trotz mei-
nes allabendlichen Bemiihens, die Sprache zu erlernen, alles falsch



Der ungewohnliche Weg zu meinem Kind: am Ziel in Saigon 151

aus. Die Kinder lachten noch mehr. Dann betraten wir das spirlich
moblierte Reprédsentationszimmer des ehrwiirdigen Direktors. Er
begriifite mich freundlich. Mit dunkler Brille und mit einer stren-
gen, sein Gegeniiber musternden Miene sah er genauso aus, wie
Funktionére in kommunistischen Filmen dargestellt werden: un-
nahbar und undurchsichtig. Wir liefen uns in den schweren Sesseln
nieder. Die alte Frau dolmetschte etwas. Sie wusste sowieso, worum
es ging. Aus diesem Waisenhaus wurden bereits einige Kinder zur
Adoption freigegeben und iiber Maria Korter vermittelt. Der Di-
rektor kannte Mutter und Kind. Er stimmte zu, dass ich den Antrag
stellte, das Kind zu adoptieren und bat mich, bei meiner Riickkehr
Kleidung und Spielzeug fiir die anderen Kinder mitzubringen. Ich
willigte gern ein.

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, gingen wir zum Auto.
Dort warteten schon viele Kinder unterschiedlichen Alters und
briillten durcheinander. Warum nicht die Tiir aufreiflen und alle
mitnehmen? Ohne Mutter und Kind fuhren wir zur ortlichen
Behorde, um den Adoptionsantrag abzugeben. Wir betraten einen
kleinen fensterlosen Raum, in dem lediglich ein Schreibtisch und
ein Stuhl standen. Der Schreibtisch war leer. Ich erinnerte mich an
eine Polizeistation, dieich in Stidafrika einmal aufgesucht hatte, die,
wie ich mit Bestiirzung wahrgenommen hatte, kaum Einrichtungen
enthielt. Damals wie in Vietnam hoffte ich, dass noch Hinterzim-
mer, mit Computer und Akten, vorhanden seien. Ich tiberreichte
den Antrag auf Adoption. Das Verfahren sollte nach internationa-
lem Recht vor Ort in Vietnam durchgefiihrt werden. Dieses Recht
gilt auch fiir Deutschland. Das Verfahren wiirde somit auch fiir
Deutschland verbindlich sein. Ein mulmiges dngstliches Gefiihl ni-
stete sich bei mir ein. Noch waren die vom Gesetz vorgeschriebenen
vierzig Tage Bearbeitungs- und Bedenkzeit nicht um, die Frist be-
gann von nun an abzulaufen.

Cool bleiben, redete ich mir ein. Aber ich schwitzte und fiihlte
Aufregung. Dann holten wir Mutter und Kind ab. Auf dem Heimweg
nahm ich den Kleinen schon mit viel mehr Selbstverstandlichkeit
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auf meinen Schof3. In Saigon verabschiedete sich die Mutter von uns
und ihrem Kind. Sie gab ihm einen liebevollen Kuss auf die Wange
und fliisterte ihm etwas ins Ohr. Wir umarmten uns. Ich sagte ihr
auf Deutsch und Englisch, dass ich alles in meiner Kraft Stehende
fiir ihr Kind tun werde und dass wir sie nicht vergessen werden.
Die Alte und der Fahrer dringten. Die Vietnamesen wollten keine
Gefiihle aufkommen lassen. Ich kiisste die kleine zarte Person. Sie
war noch so jung, am liebsten hitte ich sie mitadoptiert.

Der Kombi fuhr los, ich driickte das Kind ganz eng an mich,
schnell verlor ich die Mutter aus dem Blick. Am Hotel stieg ich aus.
Das Kind, so gab man mir zu verstehen, wiirde bis zur Entschei-
dung der Behorden bei der Alten und ihrer Familie leben. Es sei
dort bestens untergebracht, ich konnte es taglich besuchen. Meine
Gefiihle gerieten erneut in Unruhe.

Der kleine Buddha

Von nun an verbrachte ich meine Tage in der Familie der Al-
ten, Nounou genannt. Dazu gehorte ein Sohn, der mich mittags auf
seinem Velo abholte, mit mir durchs staubige Saigon sauste und
mich wieder zuriickbrachte. Abends fuhr er nicht sehr zuverlissig,
manchmal raste er, ohne abzubremsen, geradewegs auf eine Kreu-
zung oder auf einen Kleinlaster zu. Offensichtlich trank er am Nach-
mittag. Erroch dann nach Alkohol und hatte rote Augen. Seine Frau,
rundlich und warmherzig, kiimmerte sich am meisten um das Baby:.
Aufler ihrer schulpflichtigen Tochter Hien lebten dort weitere Nef-
fen und Nichten in fiir mich uniiberschaubarer Zahl. Die Familie
bewohnte eine Neubauwohnung, die einen relativ gepflegten, sau-
beren Eindruck machte. Es gab nur zwei Zimmer. In dem groflen
Familienbett im Wohnzimmer schliefen die Alte, ihre Schwieger-
tochter, die Enkelin und das Baby. Gegeniiber dem kleinen Hausal-
tar mit den Rducherstibchen stand ein Aquarium. Zumeist setzten
sie das Baby in seinem Korbchen davor, damit es die Goldfische
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beobachten konnte. Fiir vietnamesische Verhéltnisse war diese Un-
terkunft meines Sohnes optimal.

Die Familie verdiente am Kind zehn Dollar pro Tag, sehr viel
Geld fiir vietnamesische Verhéltnisse. Wahrscheinlich ernihrte sich
davon der ganze Clan, denn ich sah niemanden einer regelméfiigen
Arbeit nachgehen. Das Geld fiir Miete, das Benzin fiir das Velo, das
Telefon und die Versorgung der grofien Familie mussten irgendwie
verdient werden. Auflerdem verlangte die Regierung Schulgeld von
den Eltern schulpflichtiger Kinder. Wenn das Kind schlief, brachte
ich Hien englische Vokabeln bei. Dafiir versuchte ich mit ihrer Hilfe,
die siidvietnamesische Aussprache zu erlernen. Ich kannte schon
viele Vokabeln, aber wenn ich sie benutzte, verstand mich niemand.
Eslagan der falschen Betonung. Manchmal schmiedeten wir Pldne,
das Midchen als Babysitter nach Heidelberg zu holen. Oftmals af}
ichmitder Familie zu Abend. Wir saflen auf dem Boden und bedien-
ten uns an Speisen, die auf einer bunten Plastikunterlage serviert
wurden. Es gab immer Fisch, Reis und Gemiise, alles schmeckte
vorziiglich.

Hiufig brachte ich Spielzeug, Cremes, Pampers, Babykleidung
und andere Sachen fiirs Kind mit. Am Tag darauf waren alle Sa-
chen verschwunden. Das fiihrte gelegentlich zu kleinen Konflik-
ten zwischen der Familie und mir. Im selben Haus im Basement
wohnte eine Arztin. Von ihr erhielt ich eine Liste mit Drogeriearti-
keln, Tabletten und Cremes, die das Kind angeblich benétigte. Brav
brachte ich alles am néchsten Tag herbei. Am iibernédchsten Tag
waren die Medikamente unauffindbar. Die Vietnamesen seien alle
vom Stamm der »Nimmc, beliebte Maria Korter zu sagen.

Jeden Tag freute ich mich, das Kind zu sehen. Mein Ehrgeiz
richtete sich darauf, das Kind zum Lachen zu bringen, mit allem
moglichen Blédsinn an Worten und Gesten. Das gelang ziemlich
oft. Es lachte viel. Und ich hatte das Gefiihl, es schaute mich ganz
besonders innig an. Es residierte in seinem Korbchen wie ein klei-
ner Buddha, rund, wohl genéhrt und freundlich. Auf dem Képfchen
wuchsen schon viele schwarze Haare. Sein Hinterkopf war ziemlich
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platt. Den Ansatz zu einem Hals konnte ich nicht erkennen. Welche
Freude ergriff mich, wenn es mit seinen winzigen Fingerchen mei-
nen Daumen umfasste und festhielt. Wir gaben uns kleine Zeichen,
dass wir zueinander gehorten. Das Baby kam mir vor wie ein Péck-
chen, das ich vielleicht mitnehmen durfte, mit in mein Leben. In
mein Gliick. Zu meinem Gliick. Als mein Gliick. Wenn ich zuriick
ins Hotel fuhr, war ich froh {iber den gemeinsamen Tag mit dem
Kind, aber ich blieb nervés, denn ich wusste nicht, wie das Kind
seine Nacht verbrachte und ob die Fiirsorglichkeit der Familie nur
Theater war, aufgefiihrt fiir mich. Ich begann, die vierzig Tage ab-
zuzdhlen.

Unerwartete Begegnung im Hotelzimmer

Als ich in Gedanken versunken abends die Tiir zu meinem
Zimmer offnete, konnte ich nicht glauben, was ich vor mir sah. Eine
unglaubliche Verwiistung machte sich dort breit. Klamotten, Baby-
nahrung, Flischchen, Koffer, Pampers, Schuhe, Striimpfe, BHs, Un-
terhosen - alles lag auf dem Doppelbett, in der Mitte des Zimmers,
und drum herum. War das noch mein Zimmer? War ich etwa schon
ohne mein Wissen ausgezogen? In der Ecke stand mein Koffer, ich
sah auch ein paar T-Shirts, die mir gehorten und meine Biicher
auf dem Tisch. Offensichtlich bewohnte ich das Zimmer noch. Um-
gehend stiirzte ich wieder herunter zur Rezeption. Das war keine
Angelegenheit, die ich am Telefon mit den Hotelmanagern hitte
kldren kénnen.

Dort versuchte man, mich zu beruhigen. Ohne Erfolg. Eine
Deutsche sei in mein Zimmer gezogen, sie beanspruche ja nur die
eine Hilfte des Doppelbetts. Ich tobte. Aber ich kam nicht wei-
ter. Alle Zimmer seien ausgebucht. Ich liel Maria Korter im Rex
Hotel anrufen, das Gespréch war sinnlos. Sonja Hellerfeld sei sehr
sympathisch, ich wiirde sie mdgen. Das iiberzeugte mich nicht,
mein Zimmer, das fiir mich als Riickzugsraum zum Nachdenken
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so wichtig war, mit jemandem zu teilen. Sofort ausziehen, lautete
mein starkster Impuls. Aber dann hitte ich das Netzwerk zu dem
Baby umbauen miissen, und das war mir zu risikoreich. Allein dem
mit einem begrenzten Auffassungsvermdgen ausgestatteten Sohn
der Alten klar zu machen, er solle mich von nun an in einem ande-
ren Hotel abholen, konnte zu neuen Missverstindnissen fithren, die
mich von meinem Sohn entfernten. Verstimmt ging ich wieder ins
Zimmer. So ein Chaos! Nachdem ich ein paar Minuten auf der rech-
ten Betthilfte verbracht hatte, kam Sonja. Sie entschuldigte sich fiir
ihr Eindringen und fiir die Unordnung und begann aufzurdumen.
Sofort erkannte ich, dass sie genauso wenig wie ich iiber die Be-
gabung verfiigte, etwas dauerhaft aufzurdumen. Sie schichtete nur
um. Ich blieb sprachlos. Helfen wollte ich auf keinen Fall.

Sonja war nach Saigon zuriickgekommen, um ihren Sohn ab-
zuholen, den sie Sean (gesprochen: Schaun) nannte. Er wiirde aber
spéter nicht in Irland, sondern im landlichen Raum Nordrhein-
Westfalens leben, hinter Detmold. Am Abend zeigte ich der
frisch gebackenen Mutter Saigon, die Geburtsstadt ihres Sohnes.
Merkwiirdig, von den Deutschen, die zur Adoption anreisten,
nutzte kaum einer die Zeit, um die Stadt kennen zu lernen. Wir
aflen drauflen und sahen die vielen kleinen Kinder, die in der Nacht
Streichholzer verkauften und dachten dabei an unsere Kinder. Ir-
gendwie imponierte mir Sonja, die aus kleinbiirgerlichen Verhalt-
nissen kam und mit einem Mann verheiratet war, der sich nicht zu
fliegen traute, nach Vietnam schon gar nicht. So war sie nun zum
zweiten Mal allein vor Ort, um alles zu regeln. Das war bekanntlich
nicht einfach.

Bis spét in der Nacht saflen wir wach im Bett und sprachen
iber die Kinder. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich keine Ahnung hatte,
was ich mitbringen musste, wenn ich das Kind abholen wiirde.
Sonja Hellerfeld diktierte mir eine lange Liste von Sachen, die ich
auf keinen Fall vergessen durfte. Zu allen Details fertigte ich um-
fangreiche Notizen an. Als wir erschépft einschliefen, sah ich es
als groflen Gliicksfall an, dass das Hotel Sonja zu mir einquartiert
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hatte. Sie ersetzte mir zeitaufwendige Volkshochschulkurse nach
dem Motto »was bendtigt ein Kind in den ersten Monaten seines
Lebens?« Durch die Nacht mit Sonja fiihlte ich mich ausreichend auf
alle Eventualitdten meiner kommenden Mutterschaft vorbereitet.

Die néchsten Tage verliefen ausgesprochen ruhig. Ich sah das
Kind téglich und einmal begleitete mich auch Tom. Er befand sich
auf der Durchreise von seinen Abenteuern mit den jungen Frauen
nach Hanoi und hatte noch einmal in Saigon Station gemacht, um
mir das Erlebte brithwarm aufzutischen. Das Erlebnis der Exzesse
geniigte ihm nicht, er wollte auch noch von mir horen, was er fiir ein
toller Hecht sei. Ich deutete ihm vage an, dass ich meinerseits jeman-
dembegegnet sei, der mich tief beeindruckt hatte. In jeder Hinsicht.
Das wollte Tom nun iiberhaupt nicht horen. Er iiberschiittete mich
mit Vorwiirfen, dass ich mich fahrldssig mit Unbekannten einlasse,
ausgerechnet in Vietnam und so weiter. Mich interessierten seine
Vorhaltungen nur am Rande, so gab ich keine weiteren Auskiinfte.

Aufjeden Fall wollte ich ihm meinen Sohn vorstellen. Auf dem
Velo fuhren wir zusammen zu der Wohnung der Alten. Tom inter-
essierte sich nicht fiir Kinder, aber den Kleinen fand er niedlich
und meinte, dass er gut zu mir passe. Ich besprach mit ihm meinen
Plan, das Kind weiterhin Thien zu rufen und es mit dem zwei-
ten Namen Johannes zu nennen. Man kénne dann in Deutschland
immer noch entscheiden, ob ein vietnamesischer Name eine zu
belastende Hypothek sei. Ubersetzt bedeutet Thien »sanft«. Tom
stimmte zu, betonte aber, dass man auf jeden Fall einen weiteren
deutschen Vornamen benétige. Die Familie war ihm spontan zuge-
tan und verwohnte ihn, so dass er sich dort richtig wohlfiihlte. Sie
vermuteten, wie so viele, er sei vietnamesischer Abstammung, und
er liefd sie in dem Glauben.

Der Riickreisetermin nahte. Ich verabschiedete mich von allen
und besonders von Thien mit einer gewissen Sorge und Unruhe, ob
er in der Familie auch ohne meine Besuche gut behandelt wiirde.
Werden sie meine Anweisung auch befolgen? Die Arztin sollte alle
drei Tage nach dem Baby schauen. Auflerdem beauftragte ich noch
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einen entfernten Verwandten der Nounou, die Familie und die Arz-
tin zukontrollieren. Alles gegen Barzahlung und wahrscheinlich fiir
meine Absichten vollkommen nutzlos. Dann flog ich fiir eine Wo-
che nach Heidelberg zuriick. Ich fiirchtete, die Mutter kénne sich
vor Ablauf der Frist noch einmal anders entscheiden und die Adop-
tion widerrufen. Dazu besaf sie ausdriicklich das Recht. Auflerdem
musste ich mich in Heidelberg noch um zusétzliche Dokumente fiir
die Einreise des Kindes kiimmern. Mit traurigen Gefiihlen verlief3
ich Saigon.

Vierzig lange Tage Wartezeit

Einen Tag nach meiner Riickkehr nach Deutschland hieltich in
Hamburg an der Universitét einen Bewerbungsvortrag. Es fiel mir
schwer, mich an den Anblick der deutschen Stidte zu gewdhnen.
So starr und schwerfillig kam mir deren Architektur vor. In Ham-
burg empfing mich ein rauer Wind. Als ich zum Mittagessen ein
Restaurant in der Monckebergstrafle betrat, glaubte ich im ersten
Moment, ich sei, ortsunkundig, in eine Seniorentagesstitte gera-
ten, nur dltere Leute af3en dort. Ich vergewisserte mich, es war das
Mévenpick. Gab es in Deutschland keine Jugendlichen mehr? Uber-
deutlich standen mir die demographischen Unterschiede zwischen
Deutschland und Vietnam vor Augen.

Der Vortrag verlief bestens. Ich sprach {iber Macht und Kom-
munikation. Vor wenigen Tagen war ich noch durch die Hohlen
von Cucchi gerobbt, auf den Spuren des Vietcong, der sich dort
wiahrend des Krieges versteckt hielt und seine Angriffe vorberei-
tete. Heute sitzen die Untergrundkdmpfer als Wachsfiguren in den
ausgebauten Gemeinschaftsrdumen der H6hlen, und die amerika-
nischen Besucher setzen sich friedlich zu ihnen und legen ihnen
die Hande auf die Schultern. Dann werden Fotos geschossen.

Zuriick in Heidelberg erledigte ich Behordengénge, keiner auf
den Amtern wusste Bescheid. Nach der Liste, die ich in der gemein-
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samen Nacht mit Sonja angefertigt hatte, kaufte ich fiir das Kind
ein. Einige Male rief ich in Saigon bei der Familie und bei der Arztin
an. Durch das Telefon horte ich das Lachen des Kindes. Am Semi-
nar sammelte ich Biicher fiir das Center for Social Science. Schon
bald stand ich mit tibergewichtigem Gepack, mit zwei Koffern vol-
ler Biicher, zwei Koffern mit Kinderspielzeug und -bekleidung fiir
das Heim und zwei Koffern mit Sachen fiir Thien und den iiblichen
Plastiktiiten mit Schokoladenartikeln am Flughafen und verhan-
delte mit der Lufthansa. In Saigon holte mich der Kombi ab und
setzte mich ungefragt wieder am selben Hotel ab.

In meinem Zimmer warteten die Geckos schon auf mich. Es
war zu spét, um noch die Familie zu besuchen. Telefonisch bestellte
ich die Nounou mit dem Kind und allen seinen Sachen fiir den
nichsten Morgen zum Hotel, um gemeinsam in den Urlaub nach
Viing Tau ans Meer zu fahren. In der Nacht machte ich einen Rund-
gang zum Hafen, trank ein Glas Champagner in der Q-Bar. Spiter
konnte ich vor Aufregung kaum einschlafen. Morgens wartete ich
lange vor der Tiir des Hotels. Da kamen sie endlich, die Alte mit
Tischchen und die Enkelin Hien mit Taschchen, bereit mit mir in
die Ferien ans Meer zu fahren. Ohne Kind.

»Wo ist das Baby?«, schrie ich entriistet. Sie hatten es daheim
gelassen, weil sie annahmen, ich wollte mit ihnen, ohne das Baby,
ans Meer fahren. Wie konnten sie mich so missverstanden haben!
Das fing ja gut an. Ich gab ihnen Geld, damit sie sofort das Baby mit
dem Taxi holten, nicht mit dem Velo. Nach endlos langer Zeit kam
das Kind mit der Alten, auf einem Velo. Ich hitte toben kénnen,
aber die Freude, Thien wieder zu haben, verdringte die Wut. Was
fiir eine Wiedersehensfreude! Ich nahm ihn auf den Arm, hob ihn
in die Luft, kiisste ihn und lachte. Und er lachte auch. Er sah kriftig
aus. Wir machen jetzt zusammen unsere ersten Ferien, teilte ich ihm
mit. Freust du dich? Hast du deine Mama vermisst und so weiter,
brabbelte ich drauflos.

Ich behielt das Baby auf dem Arm, obwohl die Alte andauernd
an mir und dem Kind zerrte. Mit Miihe trugen wir die sechs Koffer
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runter in den Kombi. Die lange anstrengende Fahrt zum Waisen-
haus begann. Ich nahm das Kind auf meinen Schof und zeigte ihm
Vietnam. Bald wiirde Thien das schéne Land, in dem er geboren
wurde, verlassen und es fiir lange Zeit nicht wiedersehen. Im Hof
des Waisenhauses liefen die Kinder zusammen. Die Alte strebte
schnurstracks zum Biiro des Direktors. Er bat uns, in den schweren
Ledersesseln Platz zu nehmen, ich platzierte mich ihm gegeniiber,
der kleine Buddha safl auf dem Schof3 der Nounou.

Wiirdevoll begriifite uns der Direktor und holte zu einem lan-
gen Vortrag aus. Natiirlich auf Vietnamesisch. Die Alte war vollig
iiberfordert zu iibersetzen und lief} es diesmal ganz bleiben. Ich er-
widerte den Willkommensgrufl und hielt einen langen Vortrag auf
Englisch. Er antwortete auf Vietnamesisch, dann kam ich wieder
auf Englisch dran. So ging es eine Weile hin und her. Kein Ende
des Ritus kam in Sicht. Pl6tzlich brach der kleine Buddha in ein
schallendes Gelédchter aus. So eine groteske Situation hatte er noch
nicht erlebt. Alle Blicke richteten sich auf ihn. Er schiittete sich vor
Lachen aus. Dem Direktor und mir war sofort klar, dass das Kind
uns auslachte. Ich hatte bis dahin noch nicht erlebt, dass Babys so
amiisiert, ja fast hohnisch lachen kénnen. Die Begriiffungszeremo-
nie war damit beendet.

Die beiden Koffer mit den Kindersachen verschwanden so-
fort, hoffentlich kamen sie den Kindern im Waisenhaus zugute und
wurden nicht irgendwo auf dem Markt verkauft. Sicherheit, wo Ge-
schenke landen, gab es in Vietnam nicht. Ich hatte hundert Dollar
dabei, die ich dem Direktor fiir sein Heim schenken wollte. Aber ich
wusste nicht, wie ich es anstellen sollte, ohne Gefahr zu laufen, ihn
zu krinken. Moglicherweise bestand die Gefahr nicht. Jedenfalls
blieben die Dollars in meiner Tasche, und ich fuhr ab, ohne das
Geldgeschenk zu tiberreichen. Wieder hitte ich am liebsten den
Kombi gedffnet und alle Kinder mitgenommen.
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Der erste gemeinsame Urlaub mit meinem Kind
am Meer in Vietnam

Endlich gelangten wir nach Viing Tau, am siidchinesischen
Meer gelegen. In der Kolonialzeit liebten die Franzosen diesen Ort
mit seinem langen Sandstrand zum Baden und zur Erholung. Wun-
derbar. Im »Saigon« bezogen wir ein nettes helles Zimmer mit meh-
reren Betten im dritten Stock. Die Aufginge dienten zugleich als
Balkon, wovon wir einen wunderbaren Blick iiber die Strafle auf das
Meer hatten. Eine immense Lebensfreude ergriff mich. Dem Kind
schien es gut zu gehen. Der neuen Situation fiihlte ich mich véllig
gewachsen. Mit den Koffern voller Babysachen war ich fiir alle Even-
tualitidten geriistet. Was ein Kleinkind moglicherweise benétigte,
ich hatte es dabei. Aulerdem bezahlte ich eine Helferin, die Nou-
nou. Diese Helferin wurde nun zu meinem Problem. Nur ungern
tiberlief} sie mir den kleinen Buddha und wollte nachts bei ihm
schlafen. Sie hatte wohl Muttergefiihle gegeniiber dem Kind ent-
wickelt. Auflerdem war er ihre Einkommensquelle.

Das verstand ich, und ich ging mit beiden sehr behutsam um.
Wenn der Kleine sich nur ein wenig rdusperte, setzte sie ihm so-
fort die Milchflasche an den Mund. Ich fand, wenn das Kind sich
meldete, sollte erst einmal geschaut werden, was es will. Nach un-
serer Ankunft im Hotel begann die Nounou zu klagen. Sie klagte
dariiber, dass sie nichts zum Anziehen hitte, daraufhin iiberliefl ich
ihr einen groflen Teil meiner Klamotten. Dann klagte sie tiber hef-
tige Riickenschmerzen. Zweifellos kimpfte sie mit Rheuma, denn
sie ging nach vorn gebeugt. In einem Restaurant(!) verkaufte uns
die Wirtin teure einzelne Tabletten. Ob und warum gerade diese
Tabletten geeignet waren, ihr zu helfen, bekam ich nicht heraus.

Wir nahmen ein Taxi in den Ort hinein, um ihr noch wei-
tere Sachen zum Anziehen zu kaufen. Immer mehr dringte sich
mir der Eindruck auf, dass sie mit allen Leuten, ob im Geschift,
im Restaurant oder im Taxi, mit denen ich zu tun hatte, eigene
Preise zu meinen Lasten ausmachte. Zunehmend fiihlte ich mich
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ausgenommen wie eine Gans. Dazu lief3 sie mir keine Ruhe, son-
dern quengelte unentwegt. Es gab keine Pause. Sie hielt mich auf
Trab. Eine Kanadierin vietnamesischer Herkunft, die das Zimmer
neben uns bewohnte, bedauerte mich: »I am so sorry for you. She
gives you such a hard time.« Das stimmte. Sie versuchte, die Alte
zu besénftigen. Aber es war hoffnungslos. Damit nicht genug.

Téglich besuchten uns Mitglieder ihres Familienclans, die mit
verbalen und nonverbalen Mitteln iiber ihre Lage klagten und um
meine Hilfe baten. Ich musste aufpassen, dass die Sachen fiir das
Kind nicht weggegeben wurden. Schon bevor ich aufwachte, stand
eines Morgens einer ihrer Neffen vor meinem Bett, Mr. Pho, viel-
leicht zwanzig Jahren jung, eine rote dornige Rose in der Hand und
fragte, ob ich ihn heiraten wolle. Er kénne nicht mehr schlafen, da
er sich in mich verliebt hitte. Vietnam - ist dieses Land nicht die
Heimat der Komdodie?

Manchmal nahm ich den kleinen Buddha, und wir machten
einenlangen Spaziergangam Meer. Ich sprach viel mitihm und sang
ihm meine Lieder vor. Er liefd sich so gern zum Lachen bringen. Am
liebsten saugte er an meinem Finger. Allméhlich wusste ich besser,
wie ich Thien halten musste, wie ich ihn beruhigen konnte, wie
ich sein Schreien zu deuten hatte. Dennoch dngstigte ich mich, ich
konnte das Kind fallen lassen, ihm wehtun oder etwas iibersehen,
was ihm fehlte. Einmal fuhren wir mit dem Taxiin den Siiden, durch
die kleinen Dérfer. Was fiir ein schones Land. Unterwegs af} ich
Fisch, und Thien trank sein Flischchen. Der Taxifahrer versuchte
natiirlich, ein optimales Geschiéft zu realisieren, so brachte er uns zu
seiner Familie, bei der wir Kaffee tranken. Dennoch gab es Streitam
Ende der Fahrt, er verlangte das Doppelte des vereinbarten Preises.

Am Tag, an dem die Antragsdauer ablief, steigerten sich meine
Angste und meine Nervositidt. Wir fuhren in die kleine Stadt, in der
ich den Antrag gestellt hatte, und gingen zur Behorde. Die Mutter
wartete bereits. Sie hatte nicht widerrufen. Liebevoll umarmten wir
uns beim Abschied. Sie schien mir traurig zu sein. Wiirden wir sie
jemals wiedersehen? Ihr Schicksal beriihrte mich. Wie konnte ich
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ihr helfen? Immer wieder wurde mir versichert, dass Geldgeschenke
selten anihren Bestimmungsort gelangten. In der leeren Amtsstube
bekam ich die Dokumente ausgehindigt, die den Vollzug der Ad-
option bestdtigten. Ein bewegender Augenblick unter Menschen,
die ich kaum verstehen konnte. Begliickt gingen wir von dannen.
Thien war schon lange mein Sohn in meinem Herzen geworden,
seine leibliche Mutter hatte ihn losgelassen, um ihm ein Leben in
Armut zu ersparen. Bald wiirden wir nach Hause fliegen und zu
einer kleinen Familie werden.

Nun musste ich mich in Saigon um seinen Pass kiimmern. Im
Hotel hief es packen. Wir fuhren mit unseren vier Koffern zum Ha-
fen. Der Fahrer stellte die Koffer heraus, und in Kiirze hatten junge
Minner die Koffer aufs Schiff transportiert. Ich hoffte nur, dass al-
les am Ende der Fahrt wieder zusammenkame. Eilig zahlte ich den
Taxifahrer. Als ich mich umdrehte, war auch die Tragetasche mit
dem Kind weg. Durch ein grofles Gedrange erkdmpfte ich mir den
Weg iiber die Reling auf das Schiff. In der Nédhe des Schiffsmotors
fand ich das Baby wieder. Ein ohrenbetdubender Larm. Nach der
Nounou und den Koffern zu suchen, war miiflig. Ich vertraute den
Vietnamesen einfach, dass sie einen zwar ausnehmen, aber nicht
bestehlen.

Falsche Papiere, keine Ausreisemoglichkeit und dennoch:
unbegreifliche Sorglosigkeit inmitten Saigons

Wir fuhren den Saigon-River hinab bis Saigon. Als wir anka-
men und ich mit dem Kind an Land ging, tauchten tatsdchlich die
vier Koffer und die Alte wieder auf. Die Alte wollte den Taxifahrer
veranlassen, ins bekannte Hotel zu fahren, aber diesmal griffich ein.
Meine Nerven hielten Hotels nicht mehr aus, die ungefragt Leute
in mein Zimmer eindringen lieflen. Wir fuhren zum schénen Rex
Hotel, in dem internationale Service-Standards herrschten. An der
Rezeption versprach man mir, niemanden unangemeldet in mein
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Zimmer zu lassen. Die Nounou sollte ihren Pass vorzeigen, den
sie nicht hatte. Unter groflem Zureden gelang es mir, sie auf das
Zimmer mitzunehmen, aber sie wiirde nicht, wie in Viing Tau, mit
ihrem Clan kommen und gehen kénnen, wie sie wollte. Sie fiihlte
sich iiberhaupt nicht wohl, hier konnte sie nicht eine List nach der
anderen ersinnen, um mich weich zu klopfen. Hier war sie nur ge-
duldet. Sie blieb nur bis zum Abend, dann verschwand sie fiir einige
Tage. Ich spiirte deutlich, dass unsere Stunden miteinander gezéhlt
waren.

Daher verlief ich kurz nach meiner Ankunft das Hotel, lie§ das
Kind noch einmal in ihrer Obhut und begab mich mit meinen bei-
den Koffern zum Center for Social Science. Dort kamen alle wich-
tigen Leute gleich zusammen, als ich mich anmeldete. In der leeren
Bibliothek nahmen wir um den groflen Tisch in der Mitte Platz,
dann wurden lange Ansprachen iiber V6lkerfreundschaft und Wis-
senschaftskooperation gehalten, zwei auf vietnamesisch, eine auf
englisch. Ich sprach noch iiber das grofie Interesse meiner Uni-
versitdt daran, einen Austausch junger Nachwuchswissenschaftler
mit dem Center in Ho-Chi-Minh-Stadt zu bewerkstelligen. Dann
iibergab ich die Biicher, Visitenkarten wurden getauscht und ewige
Zusammenarbeit versprochen. Es wurde Zeit, sich zu verabschie-
den.

Begliickt fuhr ich mit dem Taxi zum Hotel. Eslag an der Haupt-
strale und an einer Seitenstrafle und machte von auflen keinen
ausnehmend einladenden Eindruck. Aber je tiefer man in das Hotel
eindrang, umso schéner wurde es. Uberall auf den Gingen stan-
den bunt geschmiickte Fabelwesen, die Wande waren mit filigranen
Holztifelungen verziert. Das liebenswiirdige Personal trug téglich
andere Traditionsgewénder, ich fiihlte mich, als sei ich mit meinem
Kind in eine Phantasiewelt eingekehrt, weit entfernt von deutschen
oder vietnamesischen Alltagsrealititen. Besonders schon war es,
nach dem Aufwachen oben auf der Dachterrasse zu friihstiicken,
zwischen Papageien und anderen Paradiesvogeln in ihren Volieren,
Tiger-Skulpturen, Hibiskus und Palmen. Schon zum Friihstiick be-
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stellte ich mein Lieblingsessen, eine bekommliche Reissuppe. Das
Kind erfreute sich an allem. Wie bedauerlich, dass ihm keine Erin-
nerungen an die schonen Tage blieben, die wir zusammen in einer
geradezu mirchenhaften Umwelt verbracht hatten, bevor unser ge-
meinsamer Alltag in Heidelberg beginnen wiirde. Am Abend afl ich
auf der Dachterrasse, blickte hinunter auf die Strafle und genoss
den warmen Wind. Das Kind lag zumeist friedlich in einer blau-
weif$ karierten Tragetasche, die zum Kinderwagen gehorte. Auf der
Terrasse sah ich franzdsische Eltern mit ihren adoptierten Kindern.
Alle wirkten gliicklich, entspannt und gel6st.

In diese Idylle platzte die Nachricht, dass ich die falschen Pa-
piere aus Heidelberg vom Auslinderamt mitbekommen hatte. Mit
ihnen konnte das Kind nicht ausreisen. Ich telefonierte mit dem Lei-
ter des Amtes und beschwerte mich, denn ich hatte vor Ort mein
Anliegen prizise erldutert. Thm war mein Fall fremd, und er war
erst einmal nicht gewillt, zu helfen. Ich schaltete die Mitarbeiter ein,
die mich, wenn auch unsachgemif3, betreut hatten. Man telefonierte
miteinander und einigte sich, mir per Fax die Erlaubnis der Behorde
zuzuschicken, dass das Kind dauerhaft ausreisen darf, nicht nur
zum Gastaufenthalt. Die Alternative wire, auf unbegrenzte Zeit im
Hotel zu bleiben. Ein schoner Gedanke.

Das wollten die Amtsleiter doch nicht. Ich hingegen fand an
diesem Gedanken durchaus Gefallen. Das Kind gehérte zu mir, die
Adoption war vollzogen, es konnte nicht mehr zuriickgegeben wer-
den. Also musste auch ich dort bleiben, wo das Kind war. In den
Telefonaten dréngte ich und gab mich aufgeregt. Aber kaum lag
der Horer auf der Gabel, fand ich zu unserer ausgeglichenen, ruhi-
gen, schwerelosen Hotelexistenz zuriick. Uber mangelnden Besuch
hatte ich nicht zu klagen, denn ich kannte inzwischen viele Leute
in Saigon, die das Kind und das Hotel besichtigen wollten. Von den
Karawanen von Bittstellern blieb ich verschont. Wenn uns jemand
sehen wollte, rief die Rezeption zuerst bei mir an, ob der Besuch
erwiinscht sei. Dann begleitete man die Person zu unserem Zimmer.
Das Personal begegnete den Vietnamesen mit grofiem Misstrauen.
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Einmal kam die Nounou mit ihrer Enkelin zuriick, um sich von dem
Kind zu verabschieden, das beide in ihr Herz geschlossen hatten.
Wir sahen sie nicht wieder.

Ab und zu erledigte ich einige Besorgungen. Zwei groflere
Fahrten mit dem Taxi unternahm ich mit dem Kind nach Cho-
lon und nach Tay Binh. Dort lag der grofle Tempel der Cao Dai,
einer nur in Vietnam existierenden synkretischen Sekte, deren re-
ligise Uberzeugungen westliche und éstliche Einfliissen mischen.
Wir wohnten einem prunkvollen Gottesdienst bei. Frither fungier-
ten die Cao Dai als eine Art fiinfter Kolonne mit eigenem Militér,
die bereits im ersten Indochinakrieg mit Terrorakten einen Weg fiir
das Land zwischen Kommunismus und westlicher Moderne her-
beibomben wollten. Damals war die Sekte sehr reich, spéater wurde
sie von den Kommunisten weitgehend enteignet. Graham Greene
skizziert in seinem Roman die Figur eines idealistischen Amerika-
ners, der den Terrorismus der Cao Dai unterstiitzt und Fowler die
Freundin wegnimmt.

Als wir einen Spaziergang um den Tempel machten, sahen
wir viele Frauen, die auf den Feldern der Sekte arbeiteten. Alle
schauten zu uns hin und kamen angerannt, um das Baby in dem
Arm zu nehmen. Neugierig wollten sie wissen, ob es ein Junge oder
ein Méddchen sei, und 6ffneten die Pampers. Dann lachten sie laut
und freuten sich. Andere Frauen traten hinzu, die ihn auch driicken
wollten und gaben ihn weiter. Nach einiger Zeit iiberreichten sie ihn
mir wieder. So ging es mir ziemlich oft, auch in Saigon. Frauen baten
mich, ihnen Thien zu tiberlassen und weg war er. Aber sie brachten
ihn immer wieder zuriick. Ich freute mich iiber soviel Herzlichkeit,
dennoch spiirte ich Erleichterung, wenn er wieder da war.

Als wir ins Hotel zuriickkamen, lagen die erwarteten Faxe
auf dem Tisch. Ich brachte sie zum Konsulat und bestellte auf der
Passbehorde den Pass fiir das Kind. Ohne zu dréngen. Die Vor-
stellung, wir wiirden noch sehr lange bleiben, war zu schon. Wie
immer, wenn mir etwas so gelungen erschien, dachte ich nicht tiber
die Kosten nach, aber die Semesterferien in Heidelberg wiirden
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sich einmal dem Ende zu neigen. Schliefllich erhielt ich alle zur
Ausreise erforderlichen Unterlagen. Es gab keine Griinde mehr,
die Heimreise aufzuschieben, lediglich der sehnsiichtige Wunsch
ergriff mich, die Zeit anzuhalten und tief in den Augenblick einzu-
tauchen.

Heimreise

Schliefllich befanden wir uns mit Madame Jen im Kombi auf
dem Weg zum Flughafen. Einige Clanmitglieder der Familie der
Nounou waren sogar erschienen, auch der Cousin, der mich hei-
raten wollte. Abschied mit viel Theatralik. Alle hatten Thien in ihr
Herz geschlossen und wollten ihn nichtloslassen. Auf Wiedersehen,
Vietnam. Mein Gepéck fiir den Riickflug war erheblich reduziert,
diesmal ohne Ubergewicht, aber mit dem wichtigsten Menschen in
meinem neuen Leben. Dennoch spiirte ich gewaltige Anspannun-
gen: Jetzt wiirde es sich zeigen, ob die Papiere in Ordnung waren.

In der Schlange am Schalter stand ein Mann mittleren Alters,
mit einem kleinen Schnurrbart und etwas lingerem dunkelblon-
dem Haar, denich spontan als einen sensiblen, intellektuell gebilde-
ten Menschen identifizierte. Sofort sprach er mich auf mein Kind an.
Es war ein Psychotherapeut aus dem Miinsterland. Um seine Person
kreisten viele Geriichte, die sich unter den deutschen Adoptiveltern
herumgesprochen hatten. Die Sozialarbeiter seiner Gemeinde hat-
ten ihm keinen wohlwollenden Sozialbericht geschrieben. Darauf-
hin hatte er ihn kurzer Hand selbst verfasst und die Unterschrift
darunter gefilscht. Das Verfahren lief an. Er traf in Vietnam ein
und lernte dort seinen potentiellen Sohn und dessen Mutter ken-
nen. Um das Ende des Verfahrens abzuwarten, blieb auch er mit
dem Kind vor Ort.

Inzwischen stellte das Konsulat Nachforschungen an, der
gefilschte Bericht flog auf und die Behorden in Saigon holten das
Kind ab. Der verzweifelte Mann, der ohne Kind in seine Wohnung
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mit eingerichtetem Kinderzimmer heimreisen musste, wollte je-
doch nicht aufgeben, kehrte zuriick und suchte das Kind und seine
Mutter in den Slums von Saigon. Ein schwieriges Unterfangen.
Chancen auf eine erneute Adoption bestanden nicht, realistisch
betrachtet. Da verfiel er auf die Idee, die Mutter zu heiraten. Wie
weit gehen Menschen, um ihren Lebenstraum zu verwirklichen?
Erfolglos flog er nun nach Deutschland zuriick, er hatte weder die
Mutter noch das Kind wiedergefunden. Aber er kime wieder, sagte
er mir beschwérend.

Wihrend wir sprachen und uns allmihlich Schritt fiir Schritt
in der Reihe zum Check-In vorwiérts bewegten, stellte ich die Tra-
getasche mit dem Baby auf den Boden. Das Baby schlief innig und
zufrieden. Es bekam von dem Trubel in der Abflughalle nichts mit
und ahnte nichts davon, dass es zu einem neuen Leben aufbrach.
Die abgefertigten Fluggéste gingen an uns vorbei zum Abflugter-
minal. Ein Vietnamese, im eleganten Anzug, stief} mit dem Fuf}
gegen die Tragetasche mit dem Baby. Er hitte das Baby aufwecken
und erschrecken konnen, der Ignorant! Noch ehe ich nachdachte,
schrie ich schon auf Deutsch: »Pass doch auf, Du Arschloch.« Ich
erschrak fiirchterlich iiber meine plétzliche Ausdrucksweise. Nie-
mals zuvor hatte ich mich derart ordindr ausgedriickt. Ich hoffte
nur, dass der Beschimpfte mich nicht verstanden hatte. Der Viet-
namese blieb wie angewurzelt stehen, drehte sich zu mir um und
sagte im besten Deutsch: »Passen Sie besser auf Ihr Kind auf und
stellen Sie es nicht anderen Leuten, die in Eile sind, in den Weg.«
Bestiirzt klappte ich meinen Mund zu.
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Abschied

Die gliickliche Zeit in Heidelberg,
trotz Zeitdruck

Thien krempelte mein Leben um. Kein Bistro sah ich mehr
von innen, die Innenarchitektur lief§ es zumeist nicht zu, den Kin-
derwagen hineinzuschieben. Im Kino liefen die Filme ohne mich,
Tagungen mussten auf meine glanzvollen Beitrdge verzichten. Das
»Péackchen« fesselte meine Energie und was davon iibrig blieb, das
benétigte ich voll und ganz fiir meinen Beruf. Die vielen Single-
Minner verschwanden aus meinem Leben, ohne dass ich ihnen
eine Trane nachweinte. Einmal kam ein liebevoller Brief von Leon
aus London. Er fragte, ob wir uns wiedersehen werden. Ich trug ihn
lange mit mir herum, in Gedanken schrieb ich mehrere Antwort-
versionen, tatsichlich beantwortete ich seinen Brief nie. Die Frau,
die er abends ausgefiihrt und die er in der Nacht geliebt hatte, die
gab es nicht mehr. Schon der néchste Tag nach dieser wunderbaren
Nacht hatte diese Frau verwandelt.

Eine Vietnamesin, die ich im Konsulat in Saigon getroffen
hatte, stand schon wenige Wochen nach meiner Riickkehr vor mei-
ner Tiir. Welche Uberraschung! Zusammen mit Khanh unternah-
men wir lange Spaziergénge durch das sommerliche Heidelberg. An
dieses ungewohnte Bild, das ich plétzlich abgab, musste ich mich
selbstnoch gewohnen: Rechts und linksliefen die beiden Vietname-
sen, in der Mitte ging ich, statt wie bisher eilig und mit Aktentasche
unterm Arm, nun einen Kinderwagen vor mich herschiebend, mit
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dem tollsten Kind der Welt. Ein iiberraschender Anblick fiir alle,
die mich in Heidelberg kannten und diese Wendung in meinem Le-
ben niemals erahnt hétten. Der Neckar zog uns zu allen Tages- und
Jahreszeiten magisch an. Im Frithsommer erfreuten wir uns an den
geschliipften wolligen Enten und Schwénen. Die Schwanenmutter
steckte, wenn wir ihren Kindern zu nahe kamen, zum Schrecken
der Mutter und zur Freude des Kindes, ihren langen Schnabel in
den Kinderwagen. Abends beobachteten wir grandiose Sonnenun-
terginge iiber dem Fluss, im Winter genossen wir das glasklare
Wetter bei strahlender Sonne. Aber der Herbst mit seinen intensi-
ven Rot- und Braunt6nen bot das prachtigste Farbenspiel.

Auf dem Spielplatz am Neckar lernten wir einheimische Neu-
enheimer und zugezogene Kinder mit ihren Eltern kennen. Man
traf sich zuféllig immer wieder oder verabredete sich. Zuerst saflen
die Kinder noch im Wagen, im néchsten Jahr krabbelten sie schon
mit ihren Férmchen in der Sandkiste und gelegentlich dariiber hin-
aus gefahrlich nahe ans Neckarufer heran. Die Miitter machten ih-
ren Kindern klar, dass der Sand mit den Schaufeln in die Eimer zu
bef6érdern ist und nicht ins Gesicht und auf die Haare der anderen
Insassen des Kastens. Nicht immer mit Erfolg. Kinder lieben Effekte
und die waren allemal ausdrucksvoller, wenn der Sand dortlandete,
wo es vorher untersagt wurde. Bald begann die Kletterphase. Thien
kletterte wie ein Affchen iiberall herum. Zunichst stand ich noch
neben oder unter dem Klettergeriist, um ihn gegebenenfalls auf-
zufangen. Er entwickelte eine phantastische Kérperbeherrschung,
so dass ich schon bald seine waghalsigen Experimente sorglos von
der Bank aus betrachtete. Allerdings wusste ich oft nicht, welchen
Baum er gerade eroberte.

Allmihlich bildete sich zwischen seinem Kopf und seinen
Schultern ein Hals heraus, von dem ich zunichst geglaubt hatte, er
sei im Bauplan vergessen worden. Uniibersehbar wurde das Kind
immer hiibscher. Vor allem bei Erwachsenen erfreute sich Thien
grofiter Beliebtheit. Er war freundlich und niemals miirrisch, wie
ich esbeimanchen deutschen Kindern wahrnahm. Zweifellos besafl
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er viel Witz. Dinge des Alltagslebens belustigten ihn, besonders
wenn etwas schief lief, herunterfiel, zerbrach oder wenn jemand
stolperte. Die in Deutschland als Inbegriff des britischen Humors
geschitzte, in England aber vollig unbekannte Komédie »Dinner
for one, bei uns aufgefithrt auf Sommerfesten, Freizeitbithnen und
an Silvester, wurde iiber lange Zeit sein Lieblingsstiick.

Heidelberg oder Hamburg?

Unser Leben in Heidelberg verlief geregelt. Am Morgen, wenn
die Tagesmutter kam oder das Kind im Kindergarten war, hielt ich
meine Seminare und Vorlesungen ab. Dann folgten Sprechstun-
den und Arbeitsbesprechungen mit meiner Forschungsgruppe.
Der Nachmittag bis zum Abend gehérte dem Kind, um 21 Uhr
setzte ich mich wieder an den Computer bis nach Mitternacht. Das
funktionierte so gut, dass es mir gelang, in dieser Zeit einen Ruf
auf einen Lehrstuhl in Hamburg zu bekommen. Das sogenannte
Klassenziel in meiner Karriere verlangte eindeutig: »Annehmen«
und »Vorriicken«. Es fiel dennoch nicht leicht, eine Entscheidung
zu treffen. Zur Heidelberger Bilderbuchkarriere gehorte es, den
Ruf anzunehmen, die Stadt zu verlassen, aber wieder zuriickzu-
kommen. Dieser Erwartung glaubte ich, mich nicht entziehen zu
konnen.

Reiflich iiberlegte ich mir die Sache. Das Kind schien gesund,
der Kinderarzt und alle Freunde lobten seine Entwicklung, sie spra-
chen von einer Erfolgsgeschichte. Unsere chinesischen und japani-
schen Freunde wiirden Deutschland bald in Richtung USA verlas-
sen, Thien ging noch nicht zur Schule, der Zeitpunkt fiir einen
Wechsel war giinstig. Eine gewisse, im Nachhinein fast als triige-
risch empfundene Hoffnung schwang mit, dass eine fiir ihre Libe-
ralitdt bertihmte Grofistadt wie Hamburg besonders gute Integra-
tionsmoglichkeiten fiir ein Kind bot, dessen deutsche Nationalitit
nicht auf den ersten Blick zu erkennen ist.
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Zudem ging die Mir in Siidwestdeutschland um, in Hamburg
sei die Kinderbetreuung besser geregelt (geregelt ja, aber nicht bes-
ser, wiirde ich heute sagen). Mit einem beruflichen Aufstieg wiirde
zwar mehr Verantwortung verbunden sein, aber auch mehr Auto-
nomie und Flexibilitidt, um wissenschaftlichen Interessen nachzu-
gehen. Der Vertrag fiir meinen Mitarbeiter und Teamchefin Heidel-
berg lief aus. An meiner neuen Arbeitsstelle wiirde ich fiir ihn eine
Habilitationsstelle erhalten, so dass er seine berufliche Laufbahn
ohne riskante Unterbrechungen fortsetzen konnte. In Heidelberg
zu bleiben, hitte fiir mich beruflichen Stillstand und Imageverlust
bedeutet.

Meine Mutter ging inzwischen auf ihr neunzigstes Lebensjahr
zu. An Pfingsten fiel sie einige Treppenstufen hinunter. Der Haus-
arzt versorgte sie mit starken Schmerztabletten, die raubten ihr den
klaren Verstand. Ihre fritheren Bekannten waren mittlerweile ver-
storben, und es gab niemanden, der nach ihr sah oder ihr behilflich
war. Ich fand aber auch keine Einrichtung, die sie nach ihrem Sturz
voriibergehend aufnahm. Das Kreiskrankenhaus lehnte ab, obwohl
sie sich einen Wirbel geprellt hatte, wie spéter festgestellt wurde.
Ich wusste weder aus noch ein, zumal Thien, der seine Oma sehr
liebte und von ihr iiber alles geliebt wurde, sehr traurig war, dass sie
so krank war. Er versuchte, sie zu stiitzen und assistierte beim An-
legen ihres Verbands. An jenen Pfingsttagen, als es meiner Mutter
so schlecht ging, erkannte ich, welche Probleme noch auf mich zu
kommen konnten. Schliefllich heuerte ich eine Krankenschwester
an, die regelméflig nach meiner Mutter sah. Thien und ich fuhren
mehrmals in der Woche mit dem Taxi von Heidelberg nach Bad
Homburg und zuriick. Allmihlich fiihlte sie sich wieder besser. Sie
erholte sich sogar {iberraschend gut, trotz Schmerzen, die nicht
vergingen.

Thre aktiven Moglichkeiten blieben eingeschrénkt, sie verliefl
die Wohnung nicht mehr so hdufig und war auf die Hilfe der Kran-
kenschwester angewiesen. Da sie nicht gewohnt war, fremde Hilfe
zu akzeptieren, gab es hdufig Streit, und ich musste mit Engels-
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zungen reden, um beide Seiten zu besidnftigen. Neben den Folgen
ihres Sturzes litt sie vermehrt unter der Wunde ihres offenen Beins,
die sich an mehreren Stellen nicht mehr schloss und grofler wurde.
Mir schien der Zeitpunkt gekommen zu sein, da sie nicht mehr al-
lein leben konnte. Nach reiflichen Uberlegungen gelangten wir zur
Uberzeugung, dass ich den Ruf nach Hamburg annehme und wir
alle dort hinziehen werden. Meine Mutter besaf} grofle Vorurteile
gegen Norddeutschland. Thr Landschaftsideal war der Taunus und
ihr Stadtideal »vor der Hohe«. Sie artikulierte gelegentlich, es sei
eine entsetzliche Vorstellung, nur wenige Meter {iber dem Meeres-
spiegel zu wohnen, weit und breit keine Berge in Sicht, die ihre
Bezeichnung verdient hétten.

Mit jhrer Grof3familie lebte meine Schwester in Norddeutsch-
land. Die Verhiltnisse zwischen Mutter und ihrer ersten Tochter wa-
ren zwar seit langem schwierig, aber die Hoffnung auf Anndherung
bestand, mit positiven Konsequenzen fiir meinen Sohn, der sonst
kaum Verwandte besaf3. Ich plante, kiinftig das familidre Netz fiir
meinen Sohn enger zu kniipfen. Es sollte ihm Stabilitdt und Sicher-
heit geben, sein Gefiihl der Zugehorigkeit und der Verbundenheit
in seiner Welt verstérken, fiir Adoptivkinder eine besonders wich-
tige Bedingung ihrer Entwicklung. So wurde sukzessiv der Umzug
nach Hamburgvorbereitet. In Hamburg erlebte ich spéter, wie mein
sorgfiltig iiberlegter Plan griindlich scheiterte.

Die tragische Geschichte von Linh

Vor dem Umzug feierten wir noch Thiens Taufe, an einem wun-
derschonen warmen Spatsommertag im August. In der Johannes-
Kirche versammelten sich Freunde und Bekannte, um die christli-
che Taufe des kleinen Buddhas mitzuerleben. Héflich wie er war,
ging Thien von Reihe zu Reihe, um seine Géste zu begriifien. Man-
che wollten gesehen haben, dass er einen Diener machte. Der Tauf-
spruch aus dem Johannes-Evangelium lautete. »Gott ist Geist, und
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die ihn anbeten, die miissen ihn im Geist und in der Wahrheit se-
hen.«

Nach der Predigt hielten die Taufpaten das Kind hoch, und das
wasserscheue Madnnchen wurde reichlich mit Wasser iibergossen.
Es wurde auf den Namen Johannes Thien Helmuth getauft. Der Pate
sprach von der untrennbaren Einheit von Lieben und Leben und
wiinschte Thien, dass er immer Menschen finden moge, die ihn
lieben und die er liebe. Ich weinte vor Rithrung und vor Gliick. An
diesem Tag schienen alle Géste zufrieden und ausgelassen.

Das Mittagessen nahmen wir in einem der schénsten Hei-
delberger Hotels und Restaurants ein, im »Wolfsbrunnen«, einem
Ort der Romantik, den Literaten und Dichter besonders liebten.
Einst hielt sich der russische Zar hier auf. Ein Naturidyll. Wir
saf8en an langen Tischen unter vielfach bedichteten, herrlichen al-
ten Bdumen, ein frischer Wind ging an dem heifSen Tag, und wir
schauten auf Forellenteiche in wild romantischer Umgebung. Aus
dem 16. Jahrhundert befindet sich im Garten noch der alte Brun-
nen, der zu dem Wasserwerk gehorte, das Kurfiirst Friedrich II.
angelegt hatte. Von hier aus bezog die Heidelberger Bevolkerung
das Wasser. Anlass und Umgebung, die delikaten Speisen und der
Champagner, hoben die Stimmung betrichtlich an.

Thien spielte mit seinem Freund Linh, ebenfalls ein Adoptiv-
kind aus Vietnam, nur ein paar Jahre dlter. Linh behandelte ihn wie
einen jiingeren Bruder, immer mit einem sensiblen Ausdruck von
Nachsicht und sehr ernst. Zufillig trugen beide Shorts mit weifSen
Polohemden, die ihnen wunderbar standen. Tolle Kinder!

Linh besaf} von Geburt an ein Hiiftleiden. Zunéchst fiel es der
Familie in Vietnam nicht auf, aber als er gehen lernte, bekam er
starke Schmerzen. Seine Mutter starb, als Linh noch klein war.
Der iiberforderte Vater gab ihn daraufhin in ein Waisenhaus fiir
geistig behinderte Kinder. Dort verbrachte er einige Jahre seines
jungen Lebens, vorwiegend im Bett liegend. Seine Beinmuskula-
tur verkiimmerte zunehmend, er konnte kaum noch auftreten. Die
Arzte in Vietnam stellten Lihmungserscheinungen fest, konnten
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sie aber nicht behandeln. Eine Adoptionsvermittlungsagentur ent-
deckte Linh und sorgte dafiir, dass er zur Operation an die Univer-
sitdtsklinik nach Heidelberg ausgeflogen wurde. Eventuell musste
das Kind sein weiteres Leben im Rollstuhl verbringen.

Jemand wurde zur Finanzierung der Behandlung gesucht. Pe-
ter K., Inhaber einer bekannten Heidelberger Baufirma und aus-
gestattet mit ausgesprochen komfortablen finanziellen Mitteln,
erklérte sich gern dazu bereit. Die Heidelberger Mediziner konn-
ten Linh helfen. Die Lihmung verschwand und er bewegte sich
nach einiger Zeit ohne Kriicken. Linh hielt die langwierige Thera-
pie tapfer durch, wie so viele Hérten seines Lebens vorher, obwohl
er nur ungern auf das geliebte Fuflballspielen verzichtete. Haufig
besuchte Peter K. das Kind im Krankenhaus, seine Tapferkeit und
ungebrochene Zuversicht beeindruckten ihn. Er beschloss, dieses
auflergew6hnliche Kind zu adoptieren. Marita, seine attraktive, le-
benslustige Frau, die bereits eigene Kinder aus einer fritheren Ehe
aufgezogen hatte und nun ehrgeizig ihre berufliche Karriere als
selbststdndige Organisationsberaterin betrieb, willigte nach lange-
rem Zdgern ein. Das Paar lebte iiberaus kultiviert und grof3ziigig in
einer Villamitriesigem Garten. In der Provence besal man mehrere
Héuser fiir den Urlaub der Familie und ihrer Freunde.

Dem frischgebackenen Vater gefiel seine neue Rolle so gut, dass
er, um sich vollig auf das Wohl des Sohns zu konzentrieren, seine
Firma verkaufte. Es war eine Freude zu sehen, wie ernst und hin-
gebungsvoll er sich seiner Aufgabe widmete. Auf vielen Gebieten
iiberaus talentiert, lief sich Peter K. immer neue Projekte einfallen,
um Linhs Kreativitit auszubilden, um mit ihm zu musizieren, Mo-
delle zu bauen und Abenteuer zu erleben. Und Linh lie8 sich von
seinem neuen Vater mitreifien und begeistern. Er war sehr stolz. In
dieser Zeit wurde Peter K. von den Frauen seiner Umgebung ver-
ehrt und bewundert, sie hatten einen solch hoflichen und zartlich
liebenden Mann und Vater, dazu vermdgend, noch nicht gesehen.

Ich dagegen blieb skeptisch. Soviel demonstrative Hingabebe-
reitschaft kippt irgendwann um, argwohnte ich. Tatsdchlich stief3



Abschied 175

der Verkauf der Firma bei Marita, die mit der Adoption noch einmal
Mutter und zugleich Grofimutter der Tochter ihres Sohns gewor-
den war, nicht auf ungeteilte Begeisterung. Einen Hausmann an
ihrer Seite konnte sie sich kaum vorstellen. Bei Thiens Taufe gaben
Eltern und Sohn noch ein iiberaus vergniigtes und harmonisches
Bild ab. Sie wurden von allen beneidet. Und fiir den sensiblen Linh
freuten sich alle Giste, dass er ein so behiitetes und wohlhabendes
Zuhause gefunden hatte. Aber schon ein paar Jahre spéter brachen
die schéne Welt und die anfingliche Geborgenheit auseinander.

Die Ehe der Eltern geriet in eine schwere Krise, aus der sie
nicht mehr herausfanden. Die Unterschiedlichkeit ihrer Charak-
tere und Lebenserwartungen trat plotzlich scharf hervor. Wahrend
die allseits beliebte Marita weiterhin sehr engagiert ihrer Beschafti-
gung nachging und einen groflen Bekanntenkreis pflegte, hielt sich
nun Peter K., eben noch Workaholic, vorwiegend daheim auf und
lehnte jedes nach auflen gerichtete gesellschaftliche Leben ab. Seine
Frau erschien ihm plétzlich erfolgsbesessen und oberflachlich, sie
dagegen fiihlte, wie seine Passivitdt und Selbstbezogenheit ihre Ge-
meinsamkeiten zerstorte. Beide reagierten zunehmend aggressiv
aufeinander. Friede herrschte zwischen ihnen nur, wenn Linh an-
wesend war. Schliefllich begann Peter K. eine Affire mit der besten
Freundin seiner Frau. Er trennte sich von Marita und zog in eine
Kkleine billige Wohnung. Seine Geliebte wollte zu ihm ziehen, meh-
rere Familien gerieten in Umbruch, aber im letzten Augenblick zog
sie die Notbremse.

Peter K. beschloss, nun ohne Job und ohne Frau, sich nur noch
mit sich zu beschéftigen. Dabei storte ihn das Kind. So pendelte
Linh zwischen den zeitweise sehr zerstrittenen Eltern hin und her.
Er musste erleben, dass sein neuer Vater, auf den er so stolz gewe-
sen war, der tolle Bausitze mit ihm zusammensetzte, immer weni-
ger Verantwortung fiir ihn iibernahm und immer unzuverldssiger
wurde. Die Krise am Neuen Markt hatte das Aktienvermdgen, das
Peter K. nach dem Verkauf der Firma erwarb, minimiert. Finanzi-
elle Probleme belasteten ihn. Plétzlich wusste er nicht mehr, wie
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er die Kosten fiir die Krankenversicherung und fiir die Zusatzko-
sten zur orthopédischen Behandlung von Linh weiterhin bezahlen
konnte. Erneut kontinuierlich erwerbstitig zu sein, kam fiir ihn, aus
Griinden der Engpisse auf dem Arbeitsmarkt und seines Selbstfin-
dungsstrebens, aber auch aufgrund von Krankheit, nicht in Frage.
Das Kind wurde immer trauriger. Fiir es war es schon der zweite
Vater, auf den kein Verlass war. An jenem herrlichen Tag von Thiens
Taufe und unserem Abschiedsfest von Heidelberg ahnte ich noch
nichts davon. Alle Giste freuten sich an den beiden hiibschen Kin-
dern, alle schienen gesund, munter und optimistisch.

»Du lieber Bahnhof«

Die néchsten Tage waren schon mit Vorbereitungen fiir den
Umzug ausgefiillt. Die letzten Blicke auf unser Zuhause in Neu-
enheim schmerzten. So viele gerade begonnene Freundschaften
wurden abrupt abgebrochen. Dennoch war ich optimistisch. Thien
liebte vor allem Ziige und Bahnhofe, abends musste ich ihm im-
mer vorsingen »Happy Birthday, du lieber Bahnhof« oder »Happy
Birthday, lieber ICE« und der Hamburger Bahnhof machte einen
viel grofleren Eindruck auf Thien als der Heidelberger.

Die Strecke Heidelberg-Hamburg waren wir schon oft gefah-
ren, Thien liebte ICE-Fahrten. In unbeobachteten Momenten klet-
terte er im Abteil in die obere Gepackablage. Wiederholt fand ich
ihn versteckt unter Ménteln und hinter Taschen. Als die Zugbeglei-
terin ihn da oben entdeckte, schimpfte sie sehr mit mir, denn der
Platz war gefihrlich. Beim plétzlichen Abbremsen des Zuges wiirde
das Kind durch das Abteil geschleudert. Ich holte ihn sofort herun-
ter, aber ehe ich mich versah, safl er schon wieder auf seinem Platz
in der Ablage und bewarf uns mit allerlei Gepéckstiicken.

Thien glaubte, alle Zugbegleiterinnen hieflen Frau Engel und
seien vom Himmel gesandte Engel, da er einmal eine Stimme horte:
»Frau Engel, unsere Zugbegleiterin, nimmt ihre Bestellungen ent-
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gegen.« Wir fragten immer nach Kinderfahrscheinen, dieleider nur
selten erhéltlich waren. Man kann nicht sagen, dass sich die Bahn
viel fiir Kinder einfallen liel. Aber schon das Wenige freute ihn
kolossal, und wir fuhren héufig. Thien unterschied schon friih die
verschiedenen Baujahre und -generationen der ICEs. Lange Zeit
waren die europidischen Hochgeschwindigkeitsziige das Einzige,
was er sich im Internet betrachtete. Schon im vierten Lebensjahr
verfiigte er {iber eine kleine Bibliothek zu dieser Materie, die einem
Erwachsenen alle Ehre gemacht hitte. Auch das S- und das U-Bahn-
System in Hamburg l6sten bei dem Kind grofite Bewunderung und
Faszination aus. Die Bahnen verfolgten ihn bis in den Traum, sogar
der erste wirkliche Alptraum, den er mir erzéhlte, bezog sich dar-
auf: »Die S-Bahn wollte losfahren, aber sie konnte nicht, denn vor
ihr lagen nur U-Bahn-Schienen ...« Wenn das kein schrecklicher
Alptraum war!

Der Dammtor-Bahnhof, der zu dieser Zeit fiir mich mit vielem
Gepick jedes Mal eine quélende Baustelle war, begeisterte Thien
und wurde sein Lieblingsbahnhof. Wenn wir auf Wohnungssuche
waren oder zu Verhandlungen anreisten, wohnten wir im Hotel,
nahe am Dammtor-Bahnhof, im »Elysée«. Dort stimmte das Preis-
Leistungs-Verhiltnis, und Kinder schienen willkommen zu sein.
Zum Dank rdumte Thien im Restaurant das benutzte Geschirr ab,
wenn wir dort, nach langer Fahrt, zu Abend speisten, und brachte
es in die Kiiche. Wo immer wir aflen, Thien sah sich zuerst die
Kiiche genauestens an, ob dort alles sauber zubereitet wurde. Viel-
leicht habe ich mir ertrdumt, unser Leben in Hamburg wiirde so
entspannt weiterverlaufen wie unsere Aufenthalte im »Elysée«. Als
wir tatsdchlich in Hamburg wohnten, sehnte ich mich immer nach
dieser Zeit zuriick.

Mit dem Hafen und der Elbe konnte man bei Thien nicht so
punkten wie mit den Bahnen, aber insgesamt schien die Stadt un-
seren Interessen entgegenzukommen. Ich freute mich auf unser
kiinftiges Leben in Hamburg. Aulerdem wohnten in Hamburg enge
Freunde und Verwandte von meinen Freunden, so dass auch An-
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satzpunkte fiir Kontakte gegeben waren. So glaubte ich ...

Besonders wichtig fiir die Entscheidung nach Hamburg zu zie-
hen, waren die Gespréche mit dem Kinderarzt. Immer wieder fragte
ich: »Ist es ein stabiles Kind, dem ein Umzug zugemutet werden
kann, oder sollen wir dort bleiben, wo bislang alles so gut gegan-
gen ist?« Ich vertraute meiner Tagesmutter, meinem Kinderarzt,
der Universititskinderklinik, wo wir regelmiflig sein Wachstum
kontrollieren lieflen. Nur ungern verlor uns der Kinderarzt. Ein
grofles Bild von Thien hing in seinem Wartezimmer. Ein bisschen
zogerlich lernte Thien sprechen, aber kontinuierlich. Ein Grund zur
Besorgnis wurde darin nicht gesehen.

Auf Gerdusche reagierte das Kind duflerst sensibel, oft auch
schreckhaft. Ich nahm es als Zeichen einer besonders ausgeprigten
Horfahigkeit. Da tduschte ich mich jedoch. Ein aufmerksames und
neugieriges Kind. Warum sollten wir von dort wegziehen, wo es sich
bislang so gut entwickelt hat? Der Kinderarzt sagte immer wieder,
das Kind sei »prachtig in Schuss«. Kinder seien sehr konservativ,
sie wollen die Umgebung, in der es ihnen gut geht, behalten. Ein
Umzug sei ein Wagnis, aber wir kénnten es wagen.
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Fremd und allein mit Kind
liisst sich die Weltstadt nicht erobern

Das Desaster des Auszugs

Auf nach Hamburg! Inzwischen hatte ich fiir uns und meine
Mutter ein Haus gemietet, nahe an meinem neuen Arbeitsplatz in
Wandsbek. Zunichst zogen Thien und ich um, dann wiirde meine
Mutter folgen. Tagelang verabschiedeten wir uns von Freunden
und Bekannten. Unentwegte Umarmungen. Beim Abschied verlie-
ren Menschen hiufig ihre Hemmungen, Gefiihle zu zeigen. Wahr-
scheinlich, weil die Kosten so niedrig sind. Fiir Sympathiebekun-
dungen und Treueschwiire braucht hernach keiner den Beweis an-
zutreten. Der Verabschiedete ist zunéchst weg, am neuen Ort nur
mit sich selbst beschéftigt und vergisst die Zuriickgebliebenen erst
einmal, die so weiter machen wie bisher.

Thien wusste noch nicht, was Umziehen bedeutet. Als immer
mehr Spielsachen in Kisten verschwanden, begriff er, dass sich et-
was verdnderte. Fremde Menschen gingen in der Wohnung ein und
aus und schleppten Sachen weg. Die Winde durfte er mit seinen
Farben beschmieren. Der Geschiftsfiihrer einer Spedition, angeb-
lich auf Akademikerbelange spezialisiert, stellte sich mir als allein-
erziehender Vater vor. Selbstverstindlich setzte ich mich dafiir ein,
dass er den Auftrag bekam, den Umzug durchzufiihren. Ein vom
neuen Arbeitgeber und damit indirekt vom Steuerzahler gutbe-
zahlter Auftrag, inklusive Ab- und Aufbau der Mobel. Bei meinem
Umzug von Bremen nach Augsburg hatte ich erlebt, dass der Apfel-
rest auf dem Teller in meiner Bremer Kiiche wieder auf dem Teller
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in der Kiiche in Augsburg lag. So stellte ich es mir diesmal wieder
vor. Noch einen Tag vor der Abreise versorgte ich meine Mutter,
16ste mein Biiro auf, organisierte Handwerker und Putzkolonnen
in Heidelberg und in Hamburg. Alles lief nach Plan.

Das war mein erster Umzug mit Kind, aber ich war so oft
umgezogen, dass ich nicht zweifelte, logistisch alles in den Griff
zu bekommen. Die Mobelpacker riickten an. Thien kletterte auf
den Kisten herum und spielte im Fiihrerhaus des Mobelwagens.
Auf Wiedersehen, Heidelberg. Dann stiegen wir in den Zug. Kurz
vor Mannheim wollte ich 16sen. Drei Koffer und mehrere Taschen
suchte ich durch, aber mein Portemonnaie mit den Ausweisen, et-
was Schmuck, die Bahncard, die Kreditkarten, alles gemaf; dem Rat
der Umzugsfibel in einem Beutel zusammengefasst, waren nicht zu
finden. Grofler Schrecken. Vielleicht hatten wir noch Gliick, und
die Sachen befanden sich in der alten Wohnung.

In Mannheim fuhren wir, statt weiter nach Hamburg, zuriick
nach Heidelberg. Dort fingen die Handwerker schon an, die Woh-
nung zu renovieren. Von Bargeld, Kreditkarten, Ausweisen und
Schmuck keine Spur. Ein Mitarbeiter brachte mir etwas Bargeld
vorbei. Ohne Geld und Kreditkarte in einer neuen Stadt ankom-
men - das war keine angenehme Vorstellung. Noch nie hatte mich
das Kind in einer solchen Panik erlebt. Ich fuhr zur Bank, um das
weitere Vorgehen zu besprechen. Thien blieb zurtick. Allein mit
L., ohne seine Mama. Er schrie entsetzlich, wie mir spiter erzdhlt
wurde. Sein Zuhause hatte sich in eine leer gerdumte und verdreckte
Wohnung verwandelt. Erschreckend. Eine traumatische Situation.
Dahin zuriickzukehren, hatten wir nicht geplant. Spater kam unsere
Tagesmutter dazu, um ihn zu beruhigen, aber er stand regelrecht
unter Schock. Seine heile Heidelberger Welt war mit einem Schlag
zusammengebrochen.

Es war grauenhaft. Eine Stunde vorher hatten wir noch mit
allen, auch mit den Mobelpackern, gescherzt. Nun wiirden wir,
schwer geschidigt, in Hamburg ankommen. Alle Klagen halfen
nicht, das Rad unseres Lebens konnte nicht zuriickgedreht wer-
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den. Wir mussten den Umzug fortsetzen. Also bestiegen wir zum
zweiten Mal den Zug in Richtung Hamburg, wechselten in Mann-
heim in den ICE. Spét und erschopft kamen wir in unserem Hotel
am Dammtor an und fielen in die Betten. Diesmal bezogen wir ein
besonders schénes und grofles Zimmer mit eleganten Uberwiirfen
und einem luxuridsen Bad, und wie immer genoss ich die Nacht
im Hotel in vollen Ziigen. Wir ahnten nichts von den iiblen Uber-
raschungen, die uns die néchsten Tage bringen wiirden.

Das Desaster des Einzugs

Auf dem Weg zu unserem neuen Heim lief§ ich das Taxi am
Bahnhof halten, um die Bahncard nachzubestellen. Thien blieb im
Taxi. Am Schalter suchte ich das in Zeitungspapier eingewickelte
Bargeld aus Heidelberg. Erneute Panikgefiihle. Sollte ich es wieder
verlegt haben? Aber diesmal hatte ich Gliick. Es lag unberiihrt auf
dem Vordersitz des Taxis. Der Fahrer hatte es nicht angertihrt. Wir
bogen in Wandsbek in die kleine Spielstrafle ein, in der wir nun
wohnen wiirden. Der Mdbelwagen parkte schon vor dem Haus.
Die wartenden Mébeltriger kannte ich nicht, sie hatten die Mobel
nicht eingepackt. Ich ahnte Boses. Und so kam es. Sie wussten nicht,
wohin mit dem Umzugsgut. Auf den Kisten fehlten Hinweise. In
Heidelberg und in Hamburg waren vorwiegend kurzfristig ange-
heuerte Aushilfskrifte am Werk, Erfahrungen besaflen sie nicht.
So stapelten sie die Kartons im Wohnzimmer iibereinander. Kei-
ner wusste, wohin mit dem Zeug. Als sie uns am Abend verlieflen,
hatten sie weder ein Bett zu Ende montiert noch eine Lichtquelle
angeschlossen.

Mit Thien baute ich am Abend eine Hohle, und wir spielten
das frei erfundene Spiel »Leben zwischen Kartons«. Wir schliefen
in einem Provisorium auf der Matratze. Obwohl wir schon fest-
stellten, dass das Holz der Bettumrandung zersplittert, der edle
Kristallspiegel zerbrochen, die Ecken meines Jugendstilschreib-
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tischs abgestoflen waren und das Radio fehlte, besaflen wir noch
geniigend Humor und nahmen die Angelegenheit mit den Worten
von Astrid Lindgrens Karlsson: »Das beunruhigt keinen wirklich
groflen Geist.«

Am nichsten Morgen warteten wir auf die Mébelpacker. Ver-
geblich. Sie kamen nicht. Der Geschiftsfiihrer, der seine Leute nur
widerstrebend einen weiteren Tag zu uns beordert hatte, gab sich
verdrgert. Seine Arbeiter hatten sich auf Nimmerwiedersehen nach
St. Pauli davongemacht. Mit viel Miihe gelang es mir, eine Spedi-
tion aus der Umgebung zu finden, die die Aufbauarbeiten fortsetz-
ten. Als sie die Burg mit Kartons im Wohnzimmer sahen, frag-
ten sie, ob ich Sozialhilfe bezége. So unordentlich und unprofes-
sionell wiirden die Speditionen nur die Umziige von Sozialhilfe-
empfingern durchfithren. Diese Haltung empérte mich. Umziige
von Sozialhilfeempfingern werden aus Steuermitteln bezahlt, die
Spediteure haben also keinen Grund, sie nicht ordnungsgemaf3
durchzufithren. Die Mobelpacker aus der Gegend besaflen nicht
den leisesten Schimmer, wie sie die Regalsysteme aufzustellen hat-
ten, damit meine vielen Biicher Platz fanden. Ich musste neue Stre-
ben und Bretter in Auftrag geben. Das kam teuer und war bit-
ter, nachdem ich eben erst um Hab und Gut erleichtert worden
war.

Wochen- und monatelang lebten Thien und ich zwischen
Tiirmen aus gestapelten Biicherkartons. Taglich raumten wir meh-
rere Kisten Biicher in die Regale ein, manchmal schien kein Ende
in Sicht. Entferntere Verwandte oder Freunde aus der Nihe, de-
nen ich, leicht verzweifelt, mein Schicksal schilderte, sprachen mir
telefonisch Mut zu. Sie fiihlten sich jedoch in keiner Weise aufge-
rufen, uns praktisch beizustehen. Aber mein Sohn, der kleine Kerl,
half mir hervorragend. Er dachte mit und lieferte seiner unprakti-
schen Mutter manche niitzliche Idee. Ich konnte nicht feststellen,
dass ihn die Situation sehr belastete. Aber ihm kam plotzlich im
Alter von drei Jahren und acht Monaten eine verantwortliche und
partnerschaftliche Position zu, die ihn weit iiberfordern musste. Er
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verstand, es war niemand anderes da, der uns half, in unserer neuen
»Hiitte« zurechtzukommen. Wir beide mussten es allein schaffen.
AuchdieBiirosam neuen Arbeitsort mussten eingerichtet wer-
den und das hief} nochmals anpacken, schleppen und aufstellen.
Freundliche und hilfsbereite Menschen halfen im Rahmen ihrer
Vorschriften. Als die Biiros eingerichtet waren, fiihlte ich mich an
meine Zeit als wissenschaftliche Hilfskraft erinnert. Alles verlief
korrekt. Vieles musste beantragt werden, tiber niitzliche Netzwerke
vor Ort verfiigte ich noch nicht. Hatte ich nicht mein Leben lang Sta-
tussymbole und feierlichen Aufwand als Auflerlichkeiten abgetan,
die einen vom Arbeiten abhalten? So gesehen, war ich hier richtig.
Dennoch wurde mir schnell klar: Die Unterschiede zwischen Men-
schen und Behérden in Nord- und Stiddeutschland sind viel gréf3er,
als behauptet wird. Ich war in einer neuen und anderen Welt ange-
kommen. Uber das kleine Schwarzwaldhduschen, das eine reizende
Mitarbeiterin zur Begriiffung auf meinen Tisch gestellt hatte und
das zumeist kithle Temperaturen anzeigte, freute ich mich sehr.

Riickschlige bei der Eroberung der City

Meine Neugier auf die Stadt blieb ungebrochen. Jede freie Mi-
nute nutzten wir, die Stadt zu erkunden. Das Wetter unseres ersten
Spatsommers in Hamburg war wunderbar. Wir kauften in der In-
nenstadt ein und stiegen dann in die doppelstockigen Sightseeing-
Busse. Thien liebte die Perspektive von oben, und ich schlief vor
Erschopfung nach kurzer Zeit ein. Im ersten Jahr drehten wir vier-
zehn Runden mit den Bussen der roten Linie. Zu Mittag aflen wir
zumeist im Alster-Pavillon. Von dort konnte Thien die verschie-
denen Ziige iiber die Alster-Briicke fahren sehen und ihre Wag-
gons zdhlen. Am Neuen Wall bei Jil Sander kaufte ich drei teure
Kostiime im Business-Look, taubengrau, tintenblau und karminrot.
Sie besaflen alle den gleichen schlichten Schnitt und lielen sich wie
Uniformen tragen. Passend fiir mein neues Berufsfeld. Dazu erwarb
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ich einen schwarzen Kaschmirmantel und ein iiberteuertes T-Shirt.
Ich hatte wohl das Bediirfnis, mich demonstrativim Hamburger Stil
einzukleiden und dafiir Unsummen auszugeben.

Als der tintenblaue Rock schon nach einer Woche einen klei-
nen Riss bekam, wahrscheinlich aufgrund eines Materialfehlers,
weigerte sich die Geschiftsfithrerin, den Rock ndhen zu lassen. Ich
bekam das Gefiihl, dass sich der Laden keine Spur fiir Kundin-
nen wie mich interessierte. Ich schickte den Rock viermal hin, und
dreimal wurde er mit Riss zuriickgeschickt. Bereitschaft, sich iiber-
haupt meinem Problem anzunehmen, war nicht zu erkennen. Erst
drastische Drohungen halfen, dass sich die Geschiftsleitung damit
befasste.

Wie in Heidelberg erledigte ich auch in Hamburg die mei-
sten Einkdufe mit dem Fahrrad, zumeist vollbepackt. Auf dem Kin-
dersitz thronte mein Sohn. Immer wieder bemerkte ich, dass wir
mit einer Geringschitzung behandelt wurden, die ich mir kaum
erkldren konnte. Verhohlene mitleidige Blicke begegneten uns in
den Geschiften. Desinteresse und der Wunsch, uns rasch wieder
loszuwerden, herrschten vor. Hamburg ist eine Autostadt, und fiir
manche Geschiftsleute ist das Menschsein an ein Auto, wenn nicht
gar an ein Sportcoupé gekniipft. Plastiktiiten an der Fahrradlenk-
stange, Kind auf dem Kindersitz, Mutter gestresst, das scheinen
bediirftige Lebewesen zu sein, die man nicht unbedingt zu seinen
Kunden rechnen will. Da half mir auch das teure T-Shirt von Jil
Sander nicht, den Eindruck zu korrigieren und etwas mehr Enga-
gement zu erreichen.

An manchen Orten wurden wir auch liebenswiirdig behandelt.
Alle drei Monate gingen wir zu unserem Starcoiffeur nach Winter-
hude. Die Besuche waren immer ein Erlebnis fiir Thien und fiir
mich. Sein Laden bestand aus einem kleinen Glaskasten mit we-
nigen Sitzpldtzen auf zwei Etagen. Man konnte aufs Angenehmste
das Treiben auf der Strafle beobachten. Da kaum Leute im Laden
waren, erlag man dem Gefiihl eines exklusiven und auf die eigenen
Bediirfnisse zugeschnittenen Service. Thien verhielt sich zunichst
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zuriickhaltend und schwieg. Der Coiffeur fragte mich, ob er auch
sprechen konne, wihrend er aus Frotteehandtiichern einen Turban
um meine nassen Haare wickelte. Thien rief daraufhin laut: »Mama
ist Athene.«

Da war das Eis gebrochen. Wenn Thien an der Reihe war, blieb
ich oben sitzen, und er konnte mit dem Friseur ein Ménnerge-
spréch fithren. Ich blétterte entspannt in Illustrierten. Der Friseur
beschwor immer, wie sehr die »Chemie« zwischen uns stimmte. Er
riickte an mich heran, weil er offensichtlich weitere chemische Re-
aktionen vorbereitete, da machten jedoch die Molekiile meinerseits
nicht mehr mit. Eine Wahlverwandtschaft entstand nicht!

Das war ein anderer Menschenschlag, der uns hier begegnete.
Es fiel mir weniger an den meistens korrekten Umgangsformen
der Hamburger auf als an den Gesten und Kommunikationsfor-
men, die unterblieben: Thien liebte symmetrische Figuren und
Zahlen, daher wollte er immer, und anfanglich gab ich nach, mit
der Buslinie 262 fahren statt mit der Linie 9. Beide Busse fuhren
unsere Haltestelle an. Stiegen wir dann aus, winkte er den verblie-
benen Fahrgdsten zum Abschied nach. Aber kein Fahrgast aus dem
Bus winkte zuriick. Oftmals sah ich nicht einmal ein freundliches
Licheln. Nur ernste verdrie8liche Gesichter.

Ab und zu heiterte uns ein Busfahrer auf, der die Fahrgiste
auf Hamburgerisch mit »Moin, Moin« begriifite und auch sonst
freundlich-witzige Kommentare beim Anfahren zum Besten gab.
Da wir vorne saflen, lernten wir ihn bald niher kennen und er-
fuhren, dass er oft nach Ghana zur Familie seiner Frau reiste. Dann
sahen wir ihn nicht mehr. Wir erkundigten uns und hérten: Es hatte
zu viele Beschwerden von Fahrgésten gegeben, die sich durch seine
Gesprichigkeit beldstigt fiihlten. Schade. Sehr schade.

Hier herrscht ein anderes Lebensgefiihl, sagte ich mir gelegent-
lich. Mir fiel das besonders auf, wenn wir eine Fahrradtour entlang
der Elbe oder der Wandse unternahmen, und ich laut, wenn auch
sicher nicht schén, vor guter Laune und Lebensfreude aus voller
Kehle »Old MacDonald had a farm« oder Shantys von der Water-
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kant sang, so sang doch kein anderer Radfahrer. Offensichtlich galt
hier die Maxime: Wenn man noch alle Tassen im Schrank hat, dann
singt man nicht in der Offentlichkeit. Vielleicht eine berechtigte
Maxime, nicht auszudenken, wie das klinge, wenn auf den Radwe-
gen jeder Radfahrer vor sich hin singe! Aber ohne Singen ist eine
Radtour doch ein sehr freudloses Unternehmen!

»Richtige« und »falsche« Adressen in Hamburg

Enttduschend fand ich das geringe Fingerspitzengefiihl, das
uns selbst oder gerade in einem noblen Etablissement wie im ersten
Hotel am Platz, dem »Vier Jahreszeiten«, begegnete. Noch bevor
wir uns dort richtig niedergelassen hatten, wollte der Chef de Salle
schon wissen, woher das Kind stamme. Meine freundliche Ant-
wort: »Es kommt aus Heidelberg« lief} er nicht gelten und ging nun
mehrere Linder Asiens durch. Er: »Aus China?« Meine Antwort:
»Nein, aus Baden-Wiirttemberg!« Er gab nicht auf: »Aus Japan?«
Meine Antwort blieb dieselbe: »Aus Baden-Wiirttemberg!« Jede
Silbe sprach ich besonders betont aus, so als ob er ein Verstindnis-
problem hitte. Er versuchte es noch einmal: » Aus Korea?« »Baden-
Wiirttemberg!«

Was er wissen wollte, erfuhr er nicht. Dafiir lief§ er uns nicht
mehr aus den Augen. Er konnte uns jedoch nicht einschiichtern.
In ibermiitiger Stimmung tauschten wir Geschenke mit unserer
Freundin, packten aus, stapelten Papier und wickelten Schleifen.
Das schien ihm Angste zu bereiten, und er postierte sich in der
Néhe unseres Tisches. So standen wir wihrend des Essens unter
Dauerbeobachtung und fiihlten uns allméhlich unwohl. Aber wir
wurden durch die Gunst des Schicksals reich entschéddigt, Sir Peter
Ustinov, den wir verehrten, leibhaftig beim Essen am Nebentisch zu
sehen. Bei unserem zweiten Besuch im »Vier Jahreszeiten« ging das
Spiel mit dem Chef de Salle von vorne los. Sir Peter Ustinov war vor
kurzem gestorben, wir trauerten um ihn. Auf einen dritten Besuch
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verzichteten wir. Ich war es nicht gewohnt, dass mein Sohn von oben
herab taxiert wurde, zumal er ungemein liebenswiirdig und allen
Leuten zugewandt war, aber es geschah immer wieder, ausgerechnet
in dieser Weltstadt und an Orten, wo ich es am wenigsten erwartet
hitte.

Auch Wandsbek gegeniiber hatten wir zunéchst keine Vor-
urteile, obwohl uns ein Taxifahrer erklidrte, »echte« Hamburger
wohnten links und nicht rechts der Alster. Es war eine der wenigen
Informationen, die wir je von den kaum auskunftsbereiten Fahrern
bei unserer Wohnungssuche erhielten. Ich staunte, als ich einmal
wihrend eines Wahlkampfs zur Hamburger Biirgerschaft eine Po-
litikerin freimiitig sagen horte, sie sei noch niemals in ihrem Le-
ben in Wandsbek gewesen. Dieser Stadtteil besaf3 offensichtlich in
manchen tonangebenden Kreisen ein schlechtes Image. Allerdings
sprach diese Haltung nicht gerade fiir deren Bildung. Sonst hitten
sie gewusst, dass der berithmte dédnische Astronom Tycho Brahe
vom Turm in Wandsbek, welcher zum Schloss des ddnischen Statt-
halters von Schleswig und Holstein, Heinrich Rantzau, gehorte, und
nicht von Eppendorf aus die Revolution des ptolemdischen Welt-
bilds vorantrieb.

In Hamburg sei es besonders wichtig, iiber die »richtige«
Adresse zu verfiigen, um Leute kennenzulernen, wurde mir im-
mer wieder bedeutet. Leider hatten wir wohl die falsche erwischt.
Schon bald suchten wir das Grab von Matthias Claudius auf. Thien
liebte dessen Abendlied »Der Mond ist aufgegangen«. Den einst
so zukunftsweisenden kiinstlerischen Geist des »Wandsbeker Bo-
ten« konnten wir jedoch nirgendwo in Wandsbek entdecken. Im
Zentrum des Stadtteils, am Wandsbeker Markt, kam so gar keine
Stimmung auf. Wie traurig, dass der alte Kern des ehemals dini-
schen, dann preuflischen Wandsbek nicht restauriert wurde. Heute
befinden sich dort inmitten verkehrsreicher Straflen eine U-Bahn-
Station und viele Bushaltestellen. Das war kein Ort, an dem ich mich
gern aufhielt, deshalb wollte ich jedes Mal eilig umsteigen. Thien
hingegen liebte diesen Verkehrsknoten. Mit Leidenschaft beobach-
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tete er die aus allen Richtungen anfahrenden Busse, die Menschen,
die aus ihnen heraus- und hereinstromten, die erneuten Abfahrten.
Er freute sich immer fiir die Fahrzeuge und Fahrer, die eine Pause
einlegen durften, seitwirts parkten und hitte am liebsten mit mir
so lange gewartet, bis sie wieder losfuhren.

Zu den Ubeln des Verkehrs quilte mich noch der penetrante
Gestank in Wandsbek. Als wéren riesige Mengen von Bier ausgelau-
fen. Manchmal, bei ungiinstigen Windverhéltnissen, roch es schon
morgens frith, wenn man vor die Tiir trat, bis zum Abend. Eslagan
der alten Hefefabrik mitten im Stadtteil. Unvorstellbar, dass es in
Eppendorf, einem attraktiven Stadtteil auf der Westside, so erbdrm-
lich stinkt! Wenn Matthias Claudius Wandsbek verlassen musste,
sehnte er sich immer schrecklich nach seinem Heimatort zuriick.
Ich bezweifelte mit der Zeit, dass er heutzutage die gleiche Sehn-
sucht empfinden wiirde.

Im Kindergarten von Auserwdhlten

Im Siiden Deutschlands ging die Mir um, Hamburg sei ein
wahres Kinderbetreuungsparadies. Darauf war ich sehr gespannt.
Von Heidelberg aus bemiihte ich mich bereits, einen geeigneten
Platz fiir meinen Sohn zu erlangen. Ich sprach mit den Leiterinnen
der Kindergirten und erhielt viele Absagen. Alles sei besetzt. Auf
langen Wartelisten, ohne Aussicht auf baldigen Erfolg, lief3 ich mei-
nen Namen vermerken. In Hamburg gab es fiir alles eine zustandige
Behorde, an die man sich zu wenden hatte. Diese erkannte zwar die
Berechtigung meines Anspruchs als vollberufstitige und alleiner-
ziehende Mutter auf einen Kindergartenplatz an, aber eine Garan-
tie, einen Platz auch tatsichlich vor Ort zu bekommen, war damit
nicht verbunden.

Die meisten Kindergédrten waren auf lange Zeit ausgebucht,
die Pldtze duflerst knapp bemessen. Einige Jahre spiter fithrte die
Behorde Kita-Gutscheine ein. Das System erschépfte sich in ei-



Fremd und allein mit Kind l4sst sich die Weltstadt nicht erobern 189

nem Verwaltungsakt. Ein bedarfsdeckender Ausbau der Betreu-
ungseinrichtungen unterblieb. Die Behorde diktierte, je nach Art
der Beschiftigung der Miitter, die Betreuungsstunden, auf die sie
Anspruch erheben konnten. Viele Miitter, die keiner Ganztags-
beschéftigung nachgingen, stellten sich mit diesem System schlech-
ter als vorher. Auch in Hamburg wurde die Unterbringung von Kin-
derninKindergdrten und -tagesstdtten vorwiegend als ldstige Folge
der Erwerbstétigkeit der Miitter gesehen und nicht als Beitrag zur
vielfaltigen Frithférderung der Kinder.

Schliefllich fand ich einen Platz fiir Thien in einem nahege-
legenen Kindergarten in Hamburg-Horn, den die beiden Leiterin-
nen angeblich auf der Grundlage der Montessori-Padagogik fiihr-
ten. Maria Montessori? Mit diesem Namen verband ich offenes,
bediirfnisorientiertes Lernen von Kindern, viel Freiarbeit und der
Einsatz von besonderen, an grundlegenden sinnlichen Erfahrun-
gen ansetzenden Spielmaterialien. Genaue Vorstellungen besafl ich
nicht, aber es klang interessant. Auf der Behorde gab es keine In-
formationen tiber die piddagogischen Konzepte und die Ziele der
Einrichtungen, die sie verwalteten. Die Betreuungszeiten des Kin-
dergartens lagen zwischen neun und halb vier Uhr am Nachmittag.
Immerhin. Schon in unserem ersten Gesprach sprachen die Erzie-
herinnen zu mir, als ob sie sich von einer herausgehobenen Sphire
eingeweihter Auserwéhlter zu einer Banausin herunterneigten. Mit
leiser Stimme, tonlos hingehaucht. Was machte ihre geheime Mei-
sterschaft aus? Worin bestand ihre besondere Weihe? Ich hoffte,
meine Fragen mit der Zeit zu beantworten, vor allem aber dass
mein Sohn von ihren Erfahrungen profitieren wiirde. Noch hatte
ich ein gutes Gefiihl.

Aber schon bald begann ich mich {iber den Fithrungsstil in
diesem Kindergarten zu wundern. Von ihrer héheren Sphire aus
war es den Leiterinnen offensichtlich nicht moglich, morgens, wenn
die Kinder gebracht wurden, von ihrem Friihstiick aufzusehen und
sie zu begriiflen. Manchmal schauten sie regungslos und verschla-
fen auf, ohne Licheln, ohne freundliche Worte. Thien schrie hef-
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tig, wenn ich wieder abfuhr und ihn zuriicklief}. Niemand nahm
ihn in Empfang und half ihm, die Zeit bis zum Morgenkreis zu
tiberbriicken.

Nach einer gewissen Zeit beobachtete ich, dass einige Kinder
recht lieblos behandelt wurden, weil sie angeblich nicht »geerdet«
waren. Thnen fehle der innere Halt. Erkannten die Erzieherinnen
ihre padagogische Aufgabe, die Bildung eines Selbstwertgefiihls bei
diesen Kindern zu fordern? Das Gegenteil war der Fall. Sie gaben
die Kinder »verloren« und setzten sie bei gemeinsamen Aktivitidten
zuriick. Die flehentlichen Proteste der Miitter wurden ignoriert. Die
Kinder bekamen keine Chance, sich einzubringen und mit der Zeit
reagierten sie ihre deutliche Zuriicksetzung mit Aggressionen ab,
auch gegen die anderen Kinder. Das rief die Miitter der attackier-
ten Kinder auf den Plan, die Druck machten, die »nicht-geerdeten«
Kinder aus dem Kindergarten zu nehmen. Ahnliche Verhaltens-
muster, Kinder padagogisch aufzugeben, anstatt sich um sie zu
bemiihen, wurden mir auch aus anderen anthroposophischen Ein-
richtungen berichtet.

Thien bekam, als eines der kleinsten Kinder der Gruppe, beim
Mittag- und beim Kuchenessen kleinere Portionen auf kleineren
Tellern serviert. Gegen die kleineren Teller, nicht gegen die kleine-
ren Anteile, protestierte er. Erfolglos.

Wieder, wie schon in der Kinderkrippe in Heidelberg, be-
fanden sich die Rdume im Souterrain, wo kaum Sonnenlicht hin-
gelangte. Kissen, Decken und Matratzen lagen herum. Auf mich
machte alles einen duferst schmuddeligen Eindruck. Eine alterna-
tive Asthetik, jenseits der glinzenden Warenwelt, sollte hier wohl
vorherrschen. Dagegen gab es nichts einzuwenden, aber in meinen
Augen wurde hier nicht gepflegt und gestaltet, sondern man lief3 die
Dinge vergammeln. Kinder sdhen alles mit anderen Augen, wurde
auf meine Nachfrage immer wieder erldutert. Warum sind blof3 so
viele Kindergdrten im Souterrain? Es gab zwar einen Garten, aber
mit wenig Sonne, viel Schatten und kaum Rasen.

Spielzeuge suchte man vergebens, sie konnten ja, so die Auffas-
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sung der Padagoginnen, die kindliche Phantasie beeintrichtigen.
Die schlichte Zauberformel und sehr vereinfachte Interpretation
der Montessori-Lehre der Auserwéhlten, die hier praktiziert wurde,
lautete: Kinder miissten aus sich heraus initiativ werden. Dabei
darf man sie nicht storen. Stundenlang blieben sie sich selbst {iber-
lassen. Das dngstigte Thien. Aber darauf wurde keine Riicksicht
genommen. Er musste sich allein in fremder Umgebung zurecht-
finden und bekam keine Hilfe, neue Spielgefdhrten zu gewinnen.
Folglich suchte er die Ndhe der Erzieherinnen und setzte sich un-
gefragt auf ihren Schof. Beide wirkten matronenhaft in ihren Lei-
nengewindern, das gefiel ihm. Mit seiner freundlichen offenen Art
konnten sie kaum etwas anfangen.

Einmal trafen wir die eine Matrone in einer U-Bahn-Station,
Thien warf die Arme hoch und griifite frohlich. Er bekam ein kur-
zes Zucken mit den Wimpern zur Antwort. Ernsthaft befiirchtete
ich, mein hofliches Kind konnte seine Freundlichkeit unter sol-
chem Einfluss einbiiflen. Manchmal fragte ich mich, wem hier welt-
offenes, freundliches Verhalten beigebracht werden musste, den
Kindern oder den Erzieherinnen.

Eine Weile beobachtete ich diese Erzieherin. Mir fiel auf, dass
sie nahezu unfihig war, Gefiihle zu zeigen. Auflerdem wirkte sie
unsicher und orientierte sich immerzu an ihrer Kollegin, die das
Regiment fiihrte. Zwischen beiden schien eine starke Abhangigkeit
zu bestehen, die, so vermutete ich, nicht ausschliellich aus der
Arbeitssituation im Kindergarten resultierte. Warum reagierte sie
auf deren Wiinsche so unterwiirfig? Moglicherweise lag hier ein Fall
fiir die Verhaltenstherapie vor.

Auf meine vorsichtig geduflerten Vorschlidge, mehr mit den
Kindern zu unternehmen, hief es nur, ich wolle Unfrieden stiften.
Im Oktober trat ich meine neue Stelle an und hatte Vorlesungen
zu halten. Da erkldrten mir die beiden Damen, es begdnnen die
Herbstferien und der Kindergarten schliele fiir eine Woche. Ich
war sprachlos. Die Erzieherin erwiderte, ich solle mich freuen, viel
Zeit mit meinem Sohn verbringen zu diirfen. Verstandnis fiir meine
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Lage brachten sie nicht auf, und ich wusste nicht, wie ich tiber
die Runden kommen sollte. Ich fiithlte mich verhohnt. In Hamburg
kannte ich niemanden, der das Kind nehmen konnte, und ich wollte
und musste doch arbeiten. Grauenhafte Situationen, aber dauernd
gerieten wir da hinein.

Mit Miihe konnte ich die Damen dazu bringen, sich mit mir
iiber Thien zu unterhalten. Wenig erfuhr ich von ihnen. Er sei nun
endlich bei ihnen angekommen. Er moége Reime. Das war’s. Mehr
sagten sie nicht. Immer wieder iiberredeten sie andere Miitter, ihre
Kinder nicht einzuschulen und Sonderregelungen bei der Behorde
zu erwirken. So hielten sich im Kindergarten &ltere Kinder auf, die
eigentlich in die Schule gehorten, jedoch zwanghaft in ihrer Ent-
wicklung zuriickgehalten wurden. Die Atmosphédre beim Bringen
und Abholen der Kinder verlief so lieblos, dass auch die Eltern
untereinander nicht ins Gesprdch kamen. Ich versuchte es den-
noch. Fiir meine kritische Haltung gewann ich keine Unterstiitzung.
Ich wies immer wieder darauf hin, dass unseren Kindern, die dort
so wenig lernten, der spitere Wechsel in die Schule schwer fallen
wiirde. Aber die Eltern beschiftigten sich nicht mit dem Gedanken
an die Einschulung. Das erschien ihnen noch zu fern.

Es wiirde sich also nichts im Kindergarten dndern, und ich
begann intensiv iiber einen Ausstieg nachzudenken. Als die bei-
den Damen zusammen vor den Sommerferien an einer Weiterbil-
dungsmafinahme teilnehmen und fiir eine ganze Woche die Kinder
einer padagogisch unerfahrenen Betriebswirtin tiberlassen woll-
ten, war bei mir die Geduld zu Ende. Ich nahm das Kind, vielleicht
viel zu spét, heraus. Sie verlangten noch Geld von mir, daraufhin
drohte ich, das Jugendamt zu informieren, woraufhin sie sofort
bereit waren, auf jhre Forderungen zu verzichten.

Mittlerweile, auf der Suche nach Alternativen, hatte ich mich
iiber weitere Kindertagesstdtten in der Umgebung ausgiebig infor-
miert und manches Beklagenswerte iiber die Zustdnde vernom-
men. Die Behorde verwaltete und bezuschusste zwar die Plitze in
den Einrichtungen, aber es fehlten Qualitdtsstandards, die einge-
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fordert und iiberpriift wurden. In der Realitdt mussten sich die
Leiterinnen kaum Kontrollen stellen und waren konzeptionell au-
tonom. Es blieb also zumeist den Eltern iiberlassen, Missstinde
aufzudecken. Bis das jedoch geschah, verging viel Zeit, zu Lasten
der Kinder. Das Kinderbetreuungsparadies im Norden war also nur
eine schone Legende, die im Stiden der Republik kolportiert wurde.

Wenn Kitas fiir Kinder tiglich zur Hélle werden

Thien schien die Katastrophen, die mit unserem Wohnungs-
wechsel verbunden waren, gut iiberstanden zu haben. Er interes-
sierte sich weiterhin intensiv fiir Busse und Ziige. Aus der Nach-
barschaft besuchte ihn ab und zu Finn, ein etwas dlterer Junge. Vor
unserem Haus in der Spielstrafle trafen sich spontan viele Kinder,
zu denen er sich gern gesellte. Aber wenn viele Kinder miteinan-
der spielten, schaute er zu. Mitten im Gewiihl befand sich Thien
nie. Allméhlich begann ich, mir Sorgen zu machen. Noch war ich
ahnungslos, warum er sich so verhielt.

Mit viel persénlichem Einsatz hatte ich inzwischen erreicht,
dass Thien nach den Sommerferien in einen kirchlichen Kinder-
garten wechselte. Immer wieder war ich dort erschienen und hatte
gefleht, manchmal unter Trénen, meinen Sohn aufzunehmen. Die
charmante Leiterin gefiel mir und ebenfalls die Erzieherin, zu der
er in die Gruppe kam. Beide machten auf mich einen sympathi-
schen und kompetenten Eindruck. Zwei Jahre blieb er dort. Zwei
Jahre zulang. Diesmal war es die ungiinstige Zusammensetzung der
Gruppe, die uns die Probleme bereitete. Ruppige, aggressive Kin-
der dominierten, denen er nicht gewachsen war. Alle zwei Kopfe
grofler als er selbst.

Permanent wurde er von ihnen untergebuttert und an den
Rand gedringt. Er konnte sich nicht behaupten. Die Erzieherin ge-
riet an ihre Grenzen. So sehr sie sich auch bemiihte, sie bekam die
Dynamik in ihrer Gruppe nicht unter Kontrolle. Deshalb war sie
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auflerordentlich dankbar dafiir, dass sie wenigstens ein ruhigeres
Kind hatte, das problemloser zu handhaben war, allerdings zuneh-
mend passiver wurde und sich gemeinsamen Aktivitdten verwei-
gerte. Zu lange vertraute ich meinem positiven Eindruck von der
guten Fithrung der Einrichtung und erkannte nicht, dass Thien
tiglich zum Auflenseiter gestempelt wurde. Das war Gift fiir sein
seelisches Wohl. Obwohl ich die Erzieherinnen respektierte und
von ihnen manchen wertvollen Tipp erhielt, musste ich doch ir-
gendwann - zu spit — schmerzlich einsehen, dass sie vor allem
daran interessiert waren, die Gruppe zu erhalten, und dass ihnen
die Entwicklung und das Befinden der einzelnen Kinder weniger
wichtig waren. Dabei hidtte man die Gruppe, die iiber zwanzig Kin-
der umfasste, dringend teilen miissen.

Mein Vertrauen zu ihnen brach endgiiltig zusammen, als sie
mir einmal beim Abholen meines Sohnes, an dessen Stirn ich eine
Verletzung entdeckte, eine abstruse Geschichte auftischten. Seine
Stirn sei vom Erdbeergelee rot gefarbt, welches sich Thien auf den
Kopf geloffelt hitte. Meine Untersuchung ergab sehr schnell, dass
es sich nicht um Erdbeergelee, sondern um Blut aus einer finger-
groflen Wunde am Haaransatz handelte. Ein Junge hatte ihn, wie
ich dann doch herausbekam, mit einem faustgrof3en Stein am Kopf
getroffen und verletzt.

In unserer Einfamilienhaussiedlung war die gelbe Gruppe
meines Sohnes, in der die Kinder iiber Mittag blieben und erst
am frithen Nachmittag abgeholt wurden, verschrien. Dort wiirden
die armen Kinder berufstitiger Miitter untergebracht. Und be-
rufstitige Miitter gab es in den Augen meiner Nachbarn nur in
der Unterschicht und bei Migranten, ach ja und bei Alleinerzie-
henden. Alleinerziehende gehérten fiir meine Nachbarn ebenfalls
zur Unterschicht. Die meisten wohlhabenden Haushalte der Umge-
bung konnten sich mit dem Einkommen des Ehemanns einen ho-
hen Lebensstandard finanzieren. Die Ehefrauen blieben zu Hause,
und darauf bildeten sie sich viel ein. Imnmer wieder bedauerten sie
mich, dass ich arbeiten »musste«. Im Resultat trug diese Einstel-
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lung aber tatsdchlich mit dazu bei, dass sich in der gelben Gruppe
vorwiegend die Kinder der Unterschichten und Migranten versam-
melten, wihrend sich die Kinder der Mittel- und Oberschichten auf
die Halbtagsgruppen des Kindergartens verteilten.

Die Eltern sind das Problem!

Der Zugang zu den Eltern von Thiens Gruppe gestaltete sich fiir
mich sehr schwierig und blieb letztlich auf ein einseitiges Bemiihen
meinerseits beschrankt. Ich habe mich in meinem Leben immer um
ein personliches, dem konkreten Menschen zugewandtes Verhal-
ten bemiiht. Dabei sind viele Kontakte zu anderen Menschen tiber
Statusgrenzen, {iber Konfessions- und ethnische Zugehorigkeiten
hinweg entstanden. Aber hier scheiterte ich. Mit soviel Stumpfheit
und kaltem Desinteresse konnte ich nicht umgehen. So sehr ich
auch, um meines Sohnes willen, immer wieder iiber meinen Schat-
ten sprang und versuchte, Ankniipfungspunkte zu anderen Eltern
zu finden, ich stiefl auf Ablehnung.

Als ich allmihlich die vielen Probleme wahrnahm, die mit der
Hyperaktivitét einiger Kinder zu tun hatten, sprach ich deren El-
tern darauf an. Ich bat sie darum, etwas Einfluss auf das Verhalten
ihrer Kinder gegeniiber meinem Sohn zu nehmen. Aber zu mei-
nem Entsetzen bemerkte ich, dass sich nach jedem Gesprich seine
Situation verschlimmerte. Ich bekam geradezu den Eindruck, dass
sie nun erst recht ihre Kinder unterstiitzten, Thien aus der Gruppe
zu drangen. Meine schwache Position als Neuzugezogene, die ich
ihnen offenbarte, hatte als Reaktion nicht etwa Verstindnis und An-
teilnahme, sondern unbarmherzige Hirte und gnadenlose Macht-
demonstration provoziert. Lange Zeit konnte ich es nicht glauben,
aber eine andere Erkldrung fand ich nicht. Erstmalig in meinem
Leben hatte ich es mit Menschen inldndischer und ausldandischer
Herkunft zu tun, die es vollig unberiihrt lief3, zu beobachten, dass
ein Kind durch das aggressive Verhalten ihrer eigenen Kinder zum
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traurigen Auflenseiter wurde. In dieser Zeit wurde es meinem Sohn
bewusst, dass er sehr viel kleiner und zarter war als die Anderen
und dass er anders aussah. Einmal stand Thien vor dem Spiegel
und betrachtete seine hiibschen braunen Augen und den schwar-
zen Haarschopf. Da rief er: »Der Spiegel ist falsch. Ich habe blaue
Augen und blonde Haare.«

Wie in Heidelberg veranstaltete ich zu Thiens Geburtstag in
der Vorweihnachtszeit grofle Partys mit »echten« Nikoldusen. Die
Kinder gingen mit gréf8eren Geschenken nach Hause, als sie mitge-
bracht hatten. Aber die Eltern erklirten, dass sie solche Einladun-
genmit Leuten, die sich untereinander fremd waren, nicht mochten.
Dabher fiihlten sie sich auch nicht verpflichtet, die Einladung mit ei-
ner Gegeneinladung zum Geburtstag ihrer Kinder zu beantworten.
Es brach mir das Herz, wenn ich sah, wie die Kinder, die bei uns
mitgefeiert hatten, irgendwann ihre Einladungskarten verteilten,
und Thien daneben stand und leer ausging.

Parallele Welten auf dem Spielplatz

Nach dem Kindergarten und an Wochenenden gingen wir
hédufig auf den Spielplatz im Park. Thien kletterte die meiste Zeit
auf den Geréten herum. Ich machte mir {iberhaupt keine Sorgen,
weil er eine so gute Korperbeherrschung hatte und sicher turnte.
Dabei erfreute er sich auch, wenn er allein turnte. Auf den Binken
saflen immer dieselben Miitter, selten Viter. Man lernte sich auf
diese Weise kennen, auch wenn man nicht viel miteinander sprach.
Zwei Spielplatzsommer nahm ich am Kleinkrieg um den Platz auf
der besten Bank teil, der zwischen den Miittern aus verschiedenen
Schichten, Ethnien und Kulturen tobte. Ich beobachtete die Bildung
immer neuer Koalitionen gegen aulenstehende Miitter und deren
Kinder. Gelegentlich lauschte ich den Gespréchen tiber soziale Pro-
bleme und prekire Uberlebensstrategien. Am Ende der Spielplatz-
saison zweifelte ich an der Vorstellung, die Zukunft multisozialer
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und multikultureller Gesellschaften verlaufe harmonisch. Anzei-
chen von Toleranz, Verstdndnis oder gar solidarischem Verhalten
untereinander konnte ich nicht entdecken.

Ich fiihlte mich tief deprimiert. Lebte ich in einer Weltstadt?
Heidelberg war einmal an der Wende zum zwanzigsten Jahrhun-
dert von Camilla Jellinek, der Frau des berithmten Staatsrechtlers,
als Weltdorf charakterisiert worden. Das war ein Kompliment. Die
Stadt besafy damals eine dorfliche Gréf3e von ca. zwanzigtausend
Einwohnern, aber die Mentalitdt, stark geprdgt von einer inter-
national ausstrahlenden Universitdt, war weltldufig. Der Begriff
fiel mir nun ein. Hamburg hat ungefihr 1,8 Millionen Einwohner.
Deutschlands zweitgrofite Stadt. Menschen aus vielen verschiede-
nen Nationalitdten und Ethnien leben hier. Aber die Mentalitdt, die
mir auf diesem 6ffentlichen Spielplatz entgegenschlug, war dérflich
im negativen Sinne.

Im Sandkasten saflen die Kinder zusammen, ihre Eltern streb-
ten jedoch nicht zueinander. Im Gegenteil. Sie beharrten auf ihren
angestammten Ansichten und Gewohnheiten. Manchmal bekam
ich den Eindruck, es freute sie gar nicht, wenn ihre Kinder, die sich
brennend fiir die Spielzeuge der anderen interessierten, in ihrer
Harmlosigkeit schnell und spontan Kontakte untereinander her-
stellten. Auf den Bianken, wo die Eltern saflen, herrschten andere
Regeln. Niemand schien hier neugierig auf den Anderen zu sein.
Niemand verspiirte den Drang, Kontakte zu kniipfen, vom Anderen
etwas zu erfahren oder gar zulernen. Fremde, die nicht zum eigenen
Lebenskreis gehorten, betrachtete man misstrauisch, abschitzig,
manchmal sogar, ohne genauere Kenntnis, als Feind. Anzeichen
fiir eine Haltung, die das Interesse zum Ausdruck brachte, sich zu
bemiihen, Vorurteile zu tiberwinden, konnte ich nirgendwo erken-
nen. Die meisten dachten, es lohnt sich nicht, andere zu verstehen.

Ab und zu unterhieltich mich mit einem der selten auftauchen-
den muslimischen Familienviter, die die deutsche Sprache weit-
aus besser beherrschten als ihre Frauen. Sofort spiirte ich bése
auf mich gerichtete Blicke. Oder die iibrige Sippe riickte an und
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stellte sich dazu. Offensichtlich brach mein Verhalten mit einem
Tabu. Durfte sich eine Frau etwa nicht mit einem verheirateten
Mann in der Offentlichkeit unterhalten? Warum nicht? Glaubten
sie vielleicht, dass es zwischen den Geschlechtern immer nur um
Sexualitét ging? Vermutlich. Auch bei uns Einheimischen trifft man
leider solche Auffassungen an. Sie sind jedoch vollig ungeeignet,
um sich in unseren modernen Lebenswelten zu orientieren. Im Ge-
genteil: In der Verweigerung des Respekts vor der menschlichen
Wiirde von Frauen liegt ein Fanatismuspotential begriindet, das
Lebensverliufe, Ehen, Freundschaften und Bekanntschaften zum
Scheitern bringt.

Bose Blicke erntete ich auch, wenn ich im Sommer mit aus-
geschnittenem Kleid oder T-Shirt auf dem Spielplatz auftauchte.
In welcher Welt war ich gelandet? Von der sprichwortlichen Libe-
ralitit Hamburgs war hier nichts zu spiiren. Ich fiihlte mich eher
zuriickversetzt in die Kleinstadtmilieus der sechziger Jahre. Wie
sollte ich hier Wurzeln schlagen? Das Gefiihl der Fremdheit er-
zeugt nicht nur Einsamkeit, sondern auch Angste. Ich gewdhnte
mir an, auf dem Spielplatz eine ziichtige, bis zum Hals geschlos-
sene Kleidung zu tragen. Auch bei grofiter Hitze. Entsetzt nahm
ich an mir Anpassungsstrategien wahr, die ich als Pubertierende
in unserer Kleinstadt weit von mir gewiesen hétte. Hier knickte ich
ein. Zumindest in der Kleidung. Verbal hielt ich wenigstens an mei-
nem Recht fest, 6ffentlich, auch auf einem Kinderspielplatz, meine
Meinung zu sagen.

Mit einem Vater, Thien spielte so gern mit seinem Sohn, kam
es zu einem heftigen Konflikt, als er die Attentate des 11. Septem-
bers rechtfertigte, die Amerikaner seien selbst daran schuld. Mich
machte er im néchsten Zug fiir die Kreuzziige der Christen gegen
den Islam im Mittelalter verantwortlich. Meine Haltung, dass Mord
Mord sei, der nach geltender westlicher Auffassung nicht durch Re-
ligion zu rechtfertigen ist, steigerte unverhohlen seine Aggressi-
vitdt. Ganz deutlich spiirte ich, dass er mich tiberhaupt nicht als
Person anerkannte und mir den gebotenen Respekt verweigerte.
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Mir blieb nichts anderes iibrig, als zu versuchen, Thien von seinem
Sohn fern zu halten, aber es gelang nicht immer. Im Kindergarten
wurde gepredigt, dass die Kinder gegenseitig ihren unterschied-
lichen Glauben respektieren sollen, was in Ordnung ist. Sie hérten
aber nichts tiber die Gefahrlichkeit des religiosen Fanatismus und
dass davor duflerste Vorsicht und Distanz angebracht ist. Ich sah
mich gezwungen, meinem Sohn darin etwas Nachhilfe zu geben.

Gliicklich und zuversichtlich stimmten mich diese Erfahrun-
gen nicht. Enttduscht nahm ich wahr, wie ich von der Realisierung
meiner zutiefst freiheitlichen Lebensvorstellungen abkam. Die er-
sten beiden Jahre unseres Grofistadtlebens hatten unseren Akti-
onsradius, im Vergleich zu unserem Leben in Heidelberg, nicht
erweitert, sondern erheblich reduziert, was die Kontaktaufnahme
innerhalb unseres unmittelbaren Umfelds anbelangte. Aus dem Zu-
sammentreffen von Menschen unterschiedlicher Milieus und Kul-
turen, wie ich es bislang in Hamburg erlebt hatte, entwickelten sich
nicht Offenheit und Neugier, sondern Abwehr- und Abgrenzungs-
verhalten. Wehmiitig dachte ich an die sorglosen Stunden mit an-
regenden Gesprichen zwischen Fremden und Einheimischen, die
wir auf dem Spielplatz am Neckarufer erlebt hatten.

»Multikulti«

In Hamburg beobachte ich, dass zwar viele Migranten ihre
Kinder in die Einrichtungen vor Ort schicken, aber sonst in ihrem
Milieu leben und keinen Kontakt zur einheimischen Bevélkerung
suchen. Auf den Elterntagen der Tagesstitte ihrer Kinder fehlen
sie. Sie leben, auflerhalb der Arbeitswelt, in den ortsanséssigen,
ethnisch geschlossenen Netzwerken ihrer Clans und Familien. Der
Preis, den sie dafiir zahlen, ist hoch. Sie fesseln sich an Traditionen
ihrer Heimat, die dort schon vielfach gebrochen und relativiert,
nun im Ankunftsland Deutschland, frei vom Kontext ihrer Entste-
hung, neubelebt und zelebriert werden. Hier dienen die kulturellen



200 KAPITEL NEUN

Versatzstiicke als Muster der Orientierung und der Stabilisierung
des eigenen Selbstverstidndnisses, zur Abwehr von Erfahrungen der
Deklassierung, vor allem aber zur Abwehr von Lernprozessen, die
ihnen das moderne Leben in Deutschland zumutet.

Viele Migranten verschlieflen sich gegeniiber dem sozialen
Umfeld, in dem sie angekommen sind, zumeist nicht erst seit ge-
stern. Uber Integration denken sie nicht nach, leider auch nichtiiber
die Integration ihrer Kinder, deren Entwicklungschancen auf diese
Weise stark blockiert werden. Die Kinder wachsen in Milieus auf,
die auf Familienbindung besonderen Wert legen. Im Rahmen der
Familie iibernehmen sie Aufgaben, Positionen und Rollen, die ih-
nen Verhaltenssicherheit geben. Aber die Verhaltenserwartungen,
denen sie in der Schule, in urbanen Lebenswelten, in Peer Groups
mit individualistisch erzogenen und gestimmten Jugendlichen be-
gegnen, fordern ihnen andere Werthaltungen ab, die manchmal
geradezu im Gegensatz zu ihren Herkunftsmilieus stehen. Insbe-
sondere Maddchen und junge Frauen geraten in schwierige Rollen-
konflikte. In meiner Nachbarschaft lebten zwei iranische Familien
mit ihren Kindern. Das Maddchen der einen Familie lebte behiitet,
ohne auflerfamilidren Kontakt zu deutschen und anderen irani-
schen Kindern. Die Jungen der anderen Familie hatten zwar oft
Besuch von nicht-deutschen Jugendlichen, niemals aber von ein-
heimischen. Den Kindern beider Familien fehlte der Zugang zu
deutschen Familien und das Vertrautsein mit Umgangsformen, die
dort selbstverstdndlich sind und die Zugehorigkeit zu einem kul-
turellen Umfeld ausmachen. Ubrigens: Untereinander wechselten
beide Familien niemals ein Wort miteinander.

Mitder Zeit veranlassten mich meine Hamburger Erfahrungen
duflerst kritisch zu reagieren, wenn auf bundespolitischer Ebene
die Bevolkerung auf die multikulturelle Gesellschaft eingeschwo-
ren wird, aber in Kommunen, in Stadtteilen, in Kindertagesstatten
und in Schulen der »Kampf der Kulturen« ausgefochten wird. Am
liebsten ist es den Politikern, wenn die Biirger dazu stillhalten und
schweigen.
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Mit vielen Problemen kimpfte eine patente junge Frau aus
Mecklenburg-Vorpommern, die mit ihrem marokkanischen Mann
und ihrer Tochter nach Hamburg gezogen war. Sie fand kurzfristig
einen Job bei einem Reiseveranstalter, ihr Mann nahm angeblich
an einer Weiterbildungsmafinahme des Arbeitsamts teil. In den
hochsten Tonen sprach sie von ihm als dem liebevollsten Vater
der Welt. Es erfiillte sie mit demonstrativem Stolz, einen Ehemann
vorweisen zu kénnen, besonders mir gegeniiber. Er ging jedoch
seiner Wege und iiberlief3 Mutter und Tochter sich selbst.

Die Konflikte begannen, als sie ihren Job verlor. Thr Mann
nutzte tagsiiber die gemeinsame Wohnung fiir sich und seine Glau-
bensbriider. Dabei storte seine Frau. Er schickte sie daher mit dem
Kind aus dem Haus. So verbrachten sie ihre Zeit in den Ferien auf
dem Spielplatz, bei gutem wie bei schlechtem Wetter, von morgens
bis abends. Befand sich die Kleine im Kindergarten, so safy die Mut-
ter dort allein. Auch das Wochenende erlebte die Familie nicht ge-
meinsam, denn die siifle Tochter musste die Koranschule am Stein-
damm besuchen. Besonders skeptisch wurde ich, als das Mddchen
daraufhin mit Kopftuch auf dem Spielplatz erschien. Zunéchst mit
grofimiitiger Zustimmung der weder muslimisch noch christlich
gesonnenen Mutter. Irgendwann war aber auch bei ihr das Maf3
an Unterwerfungsbereitschaft fiir ihr Ideal éiberdehnt, einen Vater
und einen Ehemann vorweisen zu konnen. Hals iiber Kopf verlief3
sie ihn und zog nach Berlin. Sie hatte ihre, vielleicht letzte Chance
ergriffen, sich und das Kind in Sicherheit zu bringen.

Junge Miitter, ohne Erwerbsarbeit

Die meisten deutschen Miitter auf dem Spielplatz waren ar-
beitslos. Viele Gesprache drehten sich um das Arbeitslosengeld und
die Sozialhilfe. Es war bitter zu sehen, dass diese jungen Frauen, die
viele Fahigkeiten und Talente besaflen, so reduziert lebten. Wenn
die Kinder im Kindergarten waren, beschiftigten sie sich damit,
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wo man giinstig einkaufen konnte, jagten erschwinglichen Woh-
nungsangeboten oder Schndppchen in den Supermérkten hinter-
her, um ihren Kindern etwas zu bieten. Mit ihren Bewerbungen am
Arbeitsmarkt hatten sie kaum Erfolg. Manchmal klappte es trotz-
dem. Enthusiasmus kam dann aber auch nicht auf. Ein resignativer
Zug verdriangte den Willen, ihre Lebensverhiltnisse gravierend zu
verbessern.

Ich mischte mich nicht ein und konzentrierte mich auf meine
Angelegenheiten. An den langen Nachmittagen auf dem Spielplatz
schrieb ich an meinen Vortrégen. Thien tobte sich griindlich aus,
aber sein Kontakt zu den anderen Kindern blieb méRig. Uber dem
Spielplatz lag der penetrante Gestank nach Ziegen, die im Ge-
hege nebenan grasten. Eine Attraktion fiir die Kinder. Die Abfall-
eimer quollen iiber und zogen die Ratten an. Der italienische Eis-
mann kam im Sommer zweimal am Nachmittag vorbei. Ein Toilet-
tenhduschen gab es weit und breit nicht. Aufkommende Ekelgefiihle
konnte ich nicht unterdriicken. Ab und zu suchten wir den westlich
der Alster gelegenen Spielplatz im Innocentiapark auf, in Harveste-
hude. Hier verkehrten Kinder und Miitter aus den innerstaddtischen
Mittel- und Oberschichten, eine nahezu migrantenfreie Zone. Park
und Spielplatz dort waren tipptopp gepflegt. Wie der Taxifahrer
sagte, »echte« Hamburger wohnen im Westen.

Als Thiens Interesse an Spielpldtzen nachliefi, gingen wir nie
mehr hin, und jedes Mal, wenn wir mit den Rddern durch den Park
fuhren, empfand ich es als grofle Erleichterung, nicht mehr dort
sitzen zu miissen.
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Sorgen iiber Sorgen

Die »ewige« Sorge: Wer betreut das Kind?

Es ist unsinnig, im Nachhinein unsere Heidelberger Zeit zu
vergolden. Auch damals bestanden Engpésse, wenn Sitzungen un-
vorhergesehen angesetzt wurden oder linger wéhrten. Auch dort
waren die Tagesmiitter nicht beliebig verfiigbar, wenn ich sie drin-
gend benétigte. Und von kommunalen professionell gefithrten Ein-
richtungen der Kinderbetreuung, wie sie in Schweden vorhanden
sind, quartiernah erreichbar, war auch in Heidelberg nie die Rede.
Wer sprang ein, passte auf das Kind auf? Nicht alle Nachbarn lief3en
sich dort jederzeit einspannen. Aber irgendeine gute Losung gab
es letztlich immer. In Hamburg sah das schon anders aus. Mit einer
neuen Position wachsen zwangsldufig die Aufgaben, die zu bewilti-
gen sind. Jeder Anfang ist zeitintensiv. Zwar nimmt man in verant-
wortlichen Positionen Einfluss auf das Zeitmanagement, dennoch
héufen sich Sitzungen und Kommissionen, an denen man teilneh-
men muss, oftmals bis in die Abendstunden.

Zunichst waren es in Hamburg immer schlechte Losungen,
zu denen ich greifen musste, wenn unaufschiebbare Termine, jen-
seits der Offnungszeiten der Kindertagesstitte, meine Teilnahme
erforderten. Kommerzielle Anbieter, die ich im Telefonbuch aus-
findig gemacht hatte, schickten véllig fremde Personen, die mei-
nen Sohn nicht kannten und bei denen er nicht bleiben wollte. Ich
konnte Thien verstehen, denn ich wusste ihm nicht zu sagen, worauf
sich das Vertrauen in sie griinden sollte. Mehrmals kiimmerte sich
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meine alkoholkranke Putzfrau um ihn. Als sie ihn einmal, lange
nach der vereinbarten Zeit, zuriickbrachte, iiberfiel mich eine un-
geheure Erleichterung. Nie mehr wiirde ich ihr Thien tiberlassen!

In einer Zwangslage bat ich eine Mitarbeiterin, meinen Sohn
zu betreuen, natiirlich gegen zusitzliches Entgelt. Mit der Bitte um
Hilfe wandte ich mich wiederholt an die evangelische Pfarrerin der
Gemeinde vor Ort. Sie erklirte mir, es seien so nette, teilweise wohl-
habende Nachbarn um mich herum, die wiirden im Notfall aushel-
fen. Aber Pfarrer, zumal wenn sie im anderen Stadtteil leben, ken-
nen ihre Gemeindeschifchen schlecht. Abstrakt betrachtet, hatte
sie vielleicht recht. Im konkreten Fall half niemand.

Ich wurde Mitglied in einem Verein, der dltere Menschen zum
Babysitting vermittelte und auf diese Weise eine Briicke zwischen
Jung und Alt zu bauen versprach. Mit der Zeit bekam ich jedoch den
Eindruck, dass diese Briicke schwerlich gangbar war. Man zahlte
eine Mitgliedsgebiihr, mit der sich der Verein finanzierte, zusétz-
lich zu den Subventionen durch die Stadt. Die Omis und Opas soll-
ten nur ein kleines Prasent zum Dank erhalten. An uns vermittelte
der Verein nur Omis. Sie gehdrten zu dem drmeren Teil der élteren
Bevolkerung. Hiufig hatten sie wihrend ihres Berufslebens noch
Betreuungsaufgaben fiir pflegebediirftige Angehorige wahrgenom-
men und erhielten deshalb nur eine magere Rente. Beschenkte ich
sie, wie vom Verein empfohlen, nur mit einer Kleinigkeit, etwa ei-
ner Schachtel Pralinen, so befiel mich ein sehr schlechtes Gewissen.
Zahlte ich einen ordentlichen und in meinen Augen angemessenen
Betrag fiir das Babysitting, den die Betreffenden gut gebrauchen
konnten, so kam es mich, zusammen mit den Mitgliedsgebiihren,
teurer, als wenn ich eine kommerzielle Vermittlung bemiihte.

Endlich hatte ich eine sympathische Tagesmutter gefunden,
die in der Ndhe wohnte und Thien zumeist an den Nachmittagen
versorgte, die fiir meine Kommissionsarbeit draufgingen. Meine
Wahl fiel wieder auf eine Frau in den besten Jahren, die, wie auch un-
sere Tagesmutter in Heidelberg, einen sehr zuverldssigen Eindruck
auf mich machte und bis vor kurzem berufstitig gewesen war. Be-
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rufstéitige managen unter Zeitdruck effizient komplexe Situationen
und berticksichtigen in ihrer Kalkulation die Zeitvorstellungen der
Anderen. Als sie sich bei uns vorstellte, hatte ich beobachtet, wie
schwungvoll sie auf das Haus zulief und mich fiir sie entschieden,
bevor wir tiberhaupt das erste Wort wechselten.

Ein gewisser Terminierungszwang herrschte bei uns immer.
Die Behorde hatte mir grof3ziigig zwanzig Stunden zusitzliche Be-
treuung »bewilligt« und diese mit der Ubernahme der Kosten
fiir zwei Betreuungsstunden bezuschusst. Absurd. Frau Angelika
Becker, unsere neue Tagesmutter, besuchte einige Weiterbildungs-
abende der Behorde. Sie war neugierig und interessiert, dazuzuler-
nen. Eigene Kinder hatte sie nicht. Die Kosten von Kindergarten
und Tagesmutter zwangen mich finanziell ganz schoén in die Knie,
trotz meines hoheren Einkommens. Auch der kirchliche Kinder-
garten machte Ferien, wenn die Trimester der Universitit gerade
anfingen. So benétigte ich hdufig Frau Becker fiir den ganzen Ar-
beitstag. Manchmal, wenn sie partout keine Zeit hatte, da sie sich
auch noch um ihre Schwiegermutter kiimmerte, stand ich wieder
da, mit dem Gefiihl, hier geht es nicht weiter: Das Leben in Hamburg
ist eine Sackgasse, aus der ich keinen Ausweg finde. Zuriickgehen
nach Heidelberg, wie oft wiinschte ich es mir, schied aus. Langst
war meine alte Position neu besetzt.

Der Gemeinschaftssinn der Hamburger

Immer wieder wurde mir Hamburg schmackhaft gemacht.
Hier wiirden die Leute sich gegenseitig helfen, die vielen vor Ort titi-
gen Genossenschaften und Stiftungen seien Beispiele fiir wechsel-
seitige Unterstiitzungssysteme. Nachbarschaftshilfe spiele, getreu
der angelsédchsischen Tradition, eine grofle Rolle. Vielleicht trifft
diese Wahrnehmung auf homogene Quartiere zu, aber eine zuneh-
mend sozial und kulturell differenziertere, zudem sich verindernde
Wohnbevdlkerung tut sich schwer, funktionsfahige nachbarschaft-
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liche Netzwerke aufzubauen. In manchen Quartieren, auch dort,
wo wir wohnten, fehlten sie véllig.

In Hamburg haben sich viele global agierende Glaubensge-
meinschaften niedergelassen. Sie bieten Gleichgesinnten eine weit-
gespannte Gemeinde von Anlaufstellen, welche den Mitgliedern
auch an fremden Orten Gelegenheiten geben, sich sozial zu ver-
ankern. Aus diesen Erfahrungen resultiert ein intensives Zusam-
mengehorigkeitsgefiihl, das ich bei den Mitgliedern von Freikir-
chen und religiosen Sekten beobachtet habe. Beispielsweise faszi-
nierten mich die Internationalitit und die Vielfarbigkeit der Bap-
tisten in Hamburg, die wir durch einen Fufiballfreund von Thien
kennenlernten. In globalen Gr63en wird gedacht und gefiihlt. Ent-
wicklungsprojekte rund um den Erdball werden unterstiitzt. Woher
auch immer die Mitglieder kommen mdogen, sie finden sofort ein
Zuhause in den Gruppen vor Ort. Allerdings muss man bereit sein,
alles was passiert, dem lieben Gott in die Schuhe zu schieben, und
dazu war und bin ich nicht bereit.

Uber eine starke Zugehorigkeit verfiigen auch die Rotarier.
Mehrfach bekam ich Angebote, dort mitzuwirken. Aber jede Woche
zum Treffen erscheinen? Wohin mit meinem Sohn in dieser Zeit?
Kinderbetreuungbieten sie nichtan. Die Rotarier helfen ihren zuge-
zogenen Mitgliedern, neue Kontakte zu erschlieflen. Wahrschein-
lich hitte ich als Rotarier meine Probleme mit dem Aufbau unseres
Lebens in Hamburg eleganter 16sen konnen, denn mit der Zeit ent-
deckte ich, dass viele einflussreiche Hamburger zu den Rotariern
gehoren. In einer Stadt wie Hamburg, die besonders nach tiberkom-
menen gesellschaftlichen Kreisen organisiert und geschlossen ist,
verhilft eine solche Mitgliedschaft zum Offnen von Tiiren, die sonst
verschlossen bleiben. Aber mir fehlte die Zeit, um Zeit zu investie-
ren, die mir vielleicht irgendwann ermdéglicht, Zeit zu gewinnen.
Ein Teufelskreis!

In unserer Einfamilienhaussiedlung wohnte eine merkwiirdi-
ge Mischung aus eingewanderten, in sich abgeschirmten Familien,
die einen gewissen sozialen Aufstieg hinter sich hatten, und unan-
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sprechbaren und immer miirrisch dreinblickenden Deutschen. Als
meine Putzfrau unsere Miilltiite aus Versehen in die falsche Tonne
warf, stand die Tiite am nédchsten Morgen wieder vor meiner Tiir,
einen Zettel mit einer wiitenden, anonym abgefassten Strafpredigt
angeheftet. Hier gab es kein Erbarmen!

Theodor Sommer weist in seinem schénen Buch tiber Ham-
burg auf die »beruhigende Nahbereichsidentitét« hin, die sich in
der Elbmetropole entwickelthabe. Aber er beobachtetauch, dass die
»vielgerithmte Toleranz der Hanseaten, ihr Grundsatz >leben und
leben lassens, oft nicht mehr als der Ausfluss purer Gleichgiiltigkeit«
ist.

Der tdgliche Versuch, den Spagat zwischen meinem neuen Be-
rufsleben und meinem Familienleben zu halten, dramatisierte sich
in Hamburg. Es kristallisierten sich weder eine »befreundete Um-
welt« wie in Heidelberg noch unterstiitzende Netzwerke heraus.
Jeder Reisefiihrer behauptet stolz, dass Hamburg mehr Briicken
aufweist als Venedig. Aber fiir das Sozialgefiige trifft diese Aussage
nicht zu: Die Lebenswelten sind homogen nach Alter, Status und
Einkommen geschlossen. Ich, als dltere Mutter, mit héherem Status,
aber ohne Mann und vielleicht noch schlimmer: ohne Automobil,
passte in keines der vorhandenen Milieus. Zum Nachteil fiir mei-
nen Sohn, der dadurch ebenfalls keinen Zugang zu den Familien der
Umgebung erhielt. Gelegentlich erhielt ich den Rat, mich irgend-
welchen Freizeitgruppen anzuschlieflen, aber die Zeit dazu brachte
ich, besonders wihrend der Phase der beruflichen Einarbeitung,
nicht auf. Die Zeit, die ich nicht fiir meinen Sohn bendtigte, hatte
ich in meinen Job zu investieren.

Ubrigens schilderte mir eine junge Mutter, die mit ihrer Fami-
lie aus Ostdeutschland in den Norden Hamburgs, nach Barmbek
gezogen war, dass es ihr trotz mehrfacher Versuche nicht gelingt,
in die Netzwerke der Miitter am Wohnort aufgenommen zu wer-
den. Sie glaubt, den »élteren« einheimischen Miittern, die Mitte
oder Ende Dreiflig sind, sei sie mit ihren achtundzwanzig Jahren
einfach zu jung. Schade! Traurig auch fiir die Tochter, denn hinter
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den Freundschaften der Kinder, die sich im Vorschul- und Grund-
schulalter bilden, stehen oftmals die Initiativen der befreundeten
Miitter.

Mit der Zeit nahmen meine Sorgen zu: Nichtelang lag ich
wach und dachte dariiber nach, wer sich um Thien kiimmerte,
wenn ich krank wiirde. Ich spiirte, wie diese Sorge allméhlich an
meiner frither so stabilen psychischen und physischen Gesundheit
fraf.

Zunehmender Zeitdruck in der universitiren Arbeitswelt

Auf mein neues Tétigkeitsfeld in Hamburg hatte ich mich
sehr gefreut. Als Verdchterin von Routinen stand ich Neuanfingen
nahezu uneingeschriankt positiv gegeniiber. Privat und beruflich
betrat ich gern Neuland. Im Idealfall arbeiten die Wissenschafts-
treibenden unaufhorlich neue Ideen aus, der Idealfall ist aber nir-
gendwo Realitdt. Die meisten real existierenden Forscherexisten-
zen (wie ich eine bin) sind wéhrend ihrer gesamten beruflichen
Biographie bestrebt, einen Spagat hinzubekommen zwischen krea-
tiver Forschung (und was dafiir gehalten wird), Engagement in der
Lehre, Beteiligung in der akademischen Selbstverwaltung und Be-
reitstellung von niitzlichem Wissen, worauf der Steuerzahler einen
Anspruch hat. Die daraus resultierende Mischung zwischen Pflicht
und Neigung habe ich immer geliebt. Fiir keinen anderen Beruf
hitte ich mich entscheiden wollen.

Aberder nochsobefriedigende Beruffithrt gelegentlich zu kri-
senhaften Deformationen des Selbstverstindnisses, sei es, weil die
Erfahrungen und die Machtkdmpfe am Arbeitsplatz notorisch mit
Enttduschungen und personlichen Krinkungen verbunden sind,
sei es, weil das berufliche Engagement zu viele Energien auf sich
konzentriert und fiir den privaten Ausgleich kaum noch Zeit ver-
bleibt. Es ist fiir mich wie fiir viele meiner Kollegen und Kolle-
ginnen an den Universititen nie leicht gewesen, den Anspruch an
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eine selbstbestimmte Berufspraxis mit dem vorherrschenden zu-
nehmenden Arbeits- und Leistungsdruck zu verbinden, den man
zwar verinnerlicht hat, der einem aber auch »von auflen«, Tag fiir
Tag, entgegentritt.

Warum fiihle ich mich, wie viele meiner Kolleginnen und Kol-
legen, derart gehetzt? Warum nehmen Herzinfarkte beim akade-
mischen Universitétspersonal betrachtlich zu? Warum klagen so
viele Wissenschaftler, dass es ihnen nicht gelingt, Beruf und Fami-
lie zu vereinbaren? In den letzten Jahren, angezettelt durch die Wei-
chenstellungen der rot-griinen Regierung, sind die Privilegien des
Universitdtspersonals weitgehend abgeschafft worden. Das Aufga-
benspektrum, das an den Hochschulen zu bewiltigen ist, hat sich
immens erweitert, ohne Kompensations- und Entlastungsméglich-
keiten. Neue Positionen fiir diese Aufgaben sind nicht eingerich-
tet worden, sie werden zumeist beim Personal an der Spitze, bei
den Professoren, gebiindelt. Im Gegenteil. Lukrative Stellen mit
verniinftigen Einkommens- und Zeitperspektiven im universitaren
Mittelbau, im Zuge der Bildungsexpansion der sechziger und sieb-
ziger Jahre ausgebaut, wurden sukzessive wieder abgebaut, mit der
Folge, dass das verbliebene Personal familienfeindlich iiberlastet
ist.

Die universitdre Arbeitssituation, in der der Erkenntnisge-
winn des Forschers die Zeit diktiert, die er bendtigt, beispiels-
weise um sein Buch zu schreiben, sein Projekt abzuschlieflen und
seine Ergebnisse auszuwerten, gibt es kaum noch. Auch der ver-
beamtete Wissenschaftler, zweifellos noch eine privilegierte, wenn
auch umkampfte Position, verwirklicht in seinem Berufsalltag sel-
ten diese Freiheit, sich der Lehre und der Forschung vorbehalt-
los hinzugeben. Der Druck, Drittmittel zu akquirieren, also die
finanziellen Mittel fiir die Forschung auflerhalb der Universitidt zu
besorgen, hat sich zusehends, auch in den Geisteswissenschaften,
durchgesetzt.

Damit gerdt auch der gelassenste Forscher in Zeitnot, um die
»Herren« Geldgeber zu befriedigen, die ihm seine Forschung fi-
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nanzieren und manchmal seine Ausstattung und gelegentlich sein
Gehalt aufbessern. Nach der Absenkung der Beziige im Zuge der
Besoldungsreform kann man die Suche nach zusétzlichen Geld-
quellen nicht verdenken, sie ist sogar politisch gewollt. Nur ist zu
berticksichtigen: Der Alltag des Wissenschaftlers wird dann durch
Strategien der Auftraggeber, nicht durch die Zeit der Reflexion be-
stimmt. Das bedeutet eine starke Belastung der Wissenschaftler,
die ihnen letztlich auch die Freiheit raubt, die Wahrheit, nichts als
die Wahrheit gelten zu lassen. Die Humboldtsche Universitit war
einmal als ein Ort der Freiheit zur Erkenntnis und zur Wahrheit
konzipiert worden. Die Bedingung dazu bildete das handlungsent-
lastete Personal, im Sinne des Befreitseins von nichtwissenschaft-
lichen Zwingen. Dieses Ideal wurde duflerst selten erreicht. Der
Vergangenheit nachzuweinen, lohnt sich nicht und ist kontrapro-
duktiv, denn ein Teil des Personals hatte sich von jeglichen inneren
und dufleren Verpflichtungen gelst, gegeniiber den Studierenden,
gegeniiber der Universitdt als einer Gemeinschaft von Forschen-
den, Lernenden und Lehrenden und damit auch gegeniiber dem
Steuerzahler.

Die heutige Szene an den Universititen in Deutschland ist vor
allem durch Zeitnot gekennzeichnet, die sich auf allen Ebenen aus-
wirken, insbesondere in der Betreuung der Studierenden. Gute Ge-
sprache mit Studierenden, die vom Fach begeistert sind, gehéren
zu den gliicklichsten Erfahrungen meines Berufslebens. Ich habe
aber zu viele Studierende zu betreuen, um sie noch zu ermuntern,
das Gesprédch mit mir zu suchen und sehe auch zunehmend, dass
Studierende, also junge Menschen, sich schon gehetzt, unter Druck
gesetzt und getresst fithlen. Die Anforderungen an das personli-
che Engagement der Lehrenden und Lernenden steigen immens.
Familienpflichten gelten in diesem Szenario als hinderlich. Aber
lasst sich dieser Zeit- und Arbeitsdruck wirklich mit konzentrier-
tem Lernen, mit kreativem Denken und mit vertiefter Reflexion
verbinden? Jeder arbeitet mit Hochdruck vor dem Computer, um
den vielen Anspriichen gerecht zu werden - und viele vereinsamen
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unter diesen Bedingungen. Selbstbestimmtes Arbeiten ist auch an
vielen Universitéten eine realitdtsferne Utopie.

Auch fiir die jungen Nachwuchswissenschaftler sind die Er-
wartungen, die aufihnen lasten, und der damit verbundene person-
liche Stress in den letzten Jahren betrdchtlich gewachsen. Um
eine Professur zu erlangen, miissen sie in den Scientific Commu-
nities dokumentiert haben, dass sie erfolgreiche Drittmitteljager
sind. Um erfolgreich Drittmittel einzuwerben, ben6tigen sie schon
eine gewisse Reputation, die sie aber erst durch langjihrige For-
schertétigkeit erlangen. Nur ein permanentes Prisentsein auf allen
einschldgigen »Wahrheitsmirkten« tduscht iiber dieses Dilemma
hinweg, in dem sie sich befinden. Das kostet viel zu viel Zeit. Es
bleibt jedenfalls kaum Zeit fiir nachhaltige Forschung, entspannte
Lehrveranstaltungen, stabile Beziehungen zwischen Studierenden
und Lehrenden und um sich intensiv der Familienarbeit zu wid-
men.

Organisationskulturen an norddeutschen Universitiiten

Schon wihrend meiner Mitarbeitertdtigkeit in Norddeutsch-
land bekam ich den gutgemeinten Rat, an eine siiddeutsche Uni-
versitdt zu wechseln. Nach den diversen Exzellenzinitiativen hat
sich der Brain Drain von Wissenschaftstreibenden gen Siiden noch
verstiarkt. Nun hatte ich die Gegenrichtung eingeschlagen. Der
Logik zufolge, die erfolgreichen wissenschaftlichen Karrieren zu-
grunde liegt, hitte ich nach denkbar kiirzester Zeit die Kurve wie-
der nach Baden-Wiirttemberg oder Bayern einschlagen miissen.
Das funktionierte bei mir aus vielen Griinden nicht. AufSerdem -
kann mir jemand sagen, weshalb Universitéten als Organisationen,
die eine Leistung fiir das Allgemeinwohl zu bringen haben, davon
profitieren, wenn ihr Spitzenpersonal dauernd wechselt?

Aber es gibt schon betréchtliche Unterschiede zwischen den
Universitdten in Stid- und in Norddeutschland. In Siiddeutschland
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sind die Stddte und die Biirger stolz auf ihre Universitdten, und die
Universitdten, die stolz auf sich sind, nehmen eine herausragende
aktive Rolle im Gemeindeleben wahr. Die Universitidten werden zu-
gleich als Kulturtrdger und Wirtschaftsfaktor geschitzt. Die Wun-
den, die die Studentenbewegung hier und dort geschlagen hat, sind
langst verheilt, man erinnert sich in Sonderausstellungen daran als
Facetten einer gemeinsamen Geschichte.

In Norddeutschland ist mir schon in meiner Bremer Zeit, aber
auch in Hamburg eine gewisse Herabwiirdigung, in jedem Fall Lieb-
losigkeit aufgefallen, die im Verhiltnis der Stddte zu ihren Univer-
sitdten vorherrscht. Die Bremer Biirger benétigten eine ziemlich
lange Zeit, um sich mit ihrer angeblich »roten« Universitdt anzu-
freunden. Inzwischen hat sich das Verhiltnis deutlich gebessert.
Die Stadt wichst nun allméhlich zu ihrer Campus-Universitit hin,
wihrend die Hamburger dariiber nachdenken, wie sie ihre Univer-
sitdt von ihrem traditionell angestammten Platz in der Mitte der
Stadt hinausdrangen.

Schon in meiner Bremer Zeit war mir aufgefallen, dass die
Uhren im Norden etwas anders ticken: Hatte man im Siiden eine
Position an der Universitét inne, war das ein fiir jedermann sicht-
bares Zeichen fiir besondere Leistungen, die man erbracht hat.
Man durfte Respekt erwarten. In vielen statuskritischen akademi-
schen Milieus im Norden wird aber nicht nur erwartet, unentwegt
hochste Arbeitsleistungen aus sich herauszupressen, sondern auch
dass permanent dariiber kommuniziert wird, was man alles lei-
stet. Man berichtet iiber die eigenen Erfolge und evaluiert die des
anderen. Ein Kollege erzéhlte mir, dass die Hochschulleitung sei-
ner Universitidt das Personal einmal im Jahr zu einem festlichen
Dinner einlddt. Wihrend des Essens werden auf eine fiir alle sicht-
bare Leinwand die »Leistungen« der Geladenen, etwa Veréffent-
lichungslisten, Summen eingeworbener Drittmittel, Auszeichnun-
gen etc. projiziert. Solche Veranstaltungen sind kein Vergniigen!
Manch einem, der nicht viel vorzuweisen habe, so horte ich, bleibe
der Bissen im Hals stecken. Méglicherweise kommt hier eine séku-
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larisierte protestantische Arbeitswut zum Ausdruck, zerstorerisch
inihren Auswirkungen auf gesellige Formen von Gemeinschaft und
Kollegialitdt. Humor, Alltagszauber, Flirtereien haben hier keinen
Platz.

Inzwischen habe ich ein internationales griechisch-franzo-
sisch-ungarisch-hessisch-bayrisches Arbeitsteam, auf das ich sehr
stolz bin. Aber aller Anfang war schwer, sehr schwer. Ich investierte
viel Energie, unterstiitzt von einem langjdhrigen Mitarbeiter. In
meinen Néchten erschien mir Frau Kamurra, die Sekretérin des Se-
minars in Heidelberg, um das Arbeitsprogramm fiir die Woche mit
mir durchzusprechen. Meine Traumfrau! Sie nahm viele Funktio-
nen wie die einer Lektorin, Sachbearbeiterin, Ansprechpartnerin,
Organisationsmanagerin, Vertraute und Freundin wahr. Sie dachte
mit und war die Muse fiir mich und viele Kollegen, Gedanken druck-
reif zu formulieren. Mit ihr machte das Arbeiten Spaf3. Begliickt
wachte ich auf. Ein neuer harter Tag begann.

Die listige Hausarbeit

Thien faszinierten die Merkwiirdigkeiten des neuen Arbeits-
umfelds seiner Mama, vor allem die Militirmusik beim Beférde-
rungsappell und die auf dem Campus wehende deutsche Fahne.
Er lernte samtliche Verteidigungsminister kennen, die in schneller
Folge wechselten. Helmut Schmidt hatte er schon einmal in Heidel-
berg erlebt, und da Thien auch auf Helmuth (wenn auch am Ende
mit »h« geschrieben), den Namen meines Vaters, getauft wurde,
glaubte er an eine verwandtschaftliche Beziehung zwischen ihm
und dem Altkanzler. Er war {iberzeugt, die Statue auf dem roten
Platz in der Universitit, eine wenig schmeichelhafte diistere Inter-
pretation des Kopfs von Helmut Schmidt, zeige seinen Opa. Na,
ja.

Obwohl fast jede Phase meines Lebens stressig verlief, man
berticksichtige nur, dass ich vor dem Abitur schon mit einem
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schwierigen Mann verheiratet war und morgens vor der Schule zwi-
schen vier Uhr und sieben Uhr drei Tageszeitungen ausgetragen
habe, belastete mich der permanente Zeitdruck, das Kind recht-
zeitig zum Kindergarten zu bringen, rasch ins Biiro zu fahren,
um mdoglichst keine Zeit zu verlieren und dann das Kind wieder
piinktlich vom Kindergarten abzuholen. Alles mit dem Fahrrad,
gelegentlich mit dem Taxi. Hinzu kam, dass ich einfach kein Talent
fiir Hausarbeiten geerbt hatte. Nun bewohnte ich ein mehrstockiges
Haus, das mir taglich zurief: »Ich bin dreckig, putze mich. Zeitun-
gen, Biicher und Manuskripte stapeln sich tiberall, bring’ mich in
Ordnung. Ich funktioniere nicht, reparier’ mich.« Manchmal ant-
wortete ich: »Nein, danke. Du kannst noch so viel schreien, ich muss
mich erst regenerieren ...« Aber dann dachte ich an das Kind, das
ich keineswegs alternativim Sinne von schmuddelig und unordent-
lich erziehen wollte, und ich fing an zu putzen, zu ordnen und zu
reparieren. Dazu kam das zeitfressende Einkaufen. Ich hoffte sehr,
dass meine Mutter bald zu uns zoge.

Berufstitigkeit verhindert, allzuviel in die Hausarbeit zu inve-
stieren. Es fehlt einfach die Zeit. Ich beobachtete einmal eine Kol-
legin, die gerade fiinfzig geworden und am Ende ihrer psychischen
und physischen Kriéfte war. Obwohl sie beruflich, sogar politisch
einiges erreicht, dazu einen tollen Sohn mehr oder weniger allein
grofl gezogen hatte, kimpfte sie mit schweren Depressionen. Es
fehlte ihr die Freude am Erreichten. Ihre Hausarbeit erledigte sie
mit der gleichen Akribie, mit der sie ihre Artikel schrieb. Mit un-
glaublicher Sorgfalt und Konzentration biigelte, ndhte, faltete sie
ihre Wische. Instinktiv spiirte ich damals, diese Doppelbelastung
kann nicht gut gehen. Daher beschloss ich, mich am ménnlichen
Karrieremodell zu orientieren. Die unverheirateten Minner, die
ich kannte und die eine steile Karriere gemacht haben, waren vor
ihrer Ehe bereit, dafiir zu bezahlen, dass andere fiir sie waschen,
biigeln und putzen, wihrend sie nach ihrer Verheiratung glaubten,
jemanden gefunden zu haben, der unbezahlt diese Arbeiten fiir sie
erledigt. Daher habe ich immer viel Geld fiir Dienstleistungen aus-
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geben, untypisch fiir die Mentalitdt der meisten Menschen in einer
Self-Service-Economy wie Deutschland. Ich sage immer, seit Thien
bei mir wohnt, weifd ich erst, wo sich in meiner Wohnung die Kiiche
befindet.

Aber mit Kindern stellt sich das Problem anders. Man kann
nicht nur Gastspiele in den eigenen vier Wianden geben. Mit Kin-
dern verbringt man viel Zeit daheim. Sie mdgen es behaglich, ver-
traut und sauber. Zwar gewohnte ich Thien sehr friih ans Reisen,
aber je dlter er wurde, desto mehr liebte das Kind sein Zuhause.
Also fdllt Arbeit an. Je mehr Zeit man daheim verbringt, desto
hoher werden die Anspriiche an Perfektion. Bei uns liegt immer
ein sauberes weifles Leinentischtuch auf, aber ungebiigelt. Das ist
Ausdruck meiner Sehnsucht nach einer grofibiirgerlichen Eleganz,
aber auch meiner Grenzen, manche hiuslichen Ideale umzusetzen.
Tatsdchlich konnte ich manchmal zum Raubtier werden und mei-
nen Sohn verschlingen, wenn ich, nicht nur mit Lust, den ganzen
Samstag geputzt habe und abends nach dem Besuch von anderen
Kindern und nach dem Abendessen alle Ordnungsspuren getilgt
sind. Allerdings wundere ich mich, dass es in manchen Wohnungen
von Vollzeithausfrauen auch nicht viel gepflegter ausschaut als bei
mir, obwohl sie iberhaupt kaum auf8erhéduslichen Verpflichtungen
nachgehen.

»Wo ist die Oma jetzt?«

Thien telefonierte jeden Abend mit seiner Oma und freute
sich schon sehr darauf, dass sie bald zu uns ziehen wiirde. Thre
Gesundheit stabilisierte sich jedoch nicht. Wenige Tage vor Weih-
nachten sollte der Umzug iiber die Biithne gehen, die Termine fiir
die Spediteure standen fest. Als Thien und ich sie in ihrer Wohnung
in Bad Homburg abholen wollten, stellten wir fest, dass sie nicht
reisefdhig war. Sie konnte nicht mehr auf ihren Fuf} auftreten. Der
Arzt empfahl dringend, sie im 6rtlichen Krankenhaus unterzubrin-
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gen. Er befiirchtete, dass die Wunde nicht mehr heilen wiirde. Vor
Weihnachten jemanden ins Krankenhaus zu bringen, ist gar nicht
einfach.

Im Kreiskrankenhaus wurde mir vorgeworfen, ich wolle meine
Mutter iiber Weihnachten abschieben. Eine eingehende Untersu-
chungunterblieb. Der Umzug musste auf Anfang Januar verschoben
werden. Thien und ich fuhren zuriick nach Hamburg. Dort lotete
ich die Méoglichkeiten stationdrer und ambulanter Pflege aus. Am
ersten Weihnachtstag kamen wir zuriick in das schone Stiddtchen
im Taunus. Es lag viel Schnee, vor dem Kurhaus fuhren wir Schlitt-
schuh, und um den stolzen weifSen Turm tuckerte eine kleine ruflige
Dampflokomotive, auf der Kinder, natiirlich auch Thien, mitfuhren.

Zwischen Weihnachten und Silvester 16ste ich die Wohnung
meiner Mutter auf. Obwohl wir alles zusammen immer wieder
durchgesprochen hatten, spiirte ich ihre Enttduschung, nach dem
Aufenthalt im Krankenhaus nicht mehr in ihre geliebte Wohnung
zurtickzukehren. Eine Woche blieb sie im ortlichen Kreiskranken-
haus, ohne dass sie griindlich untersucht wurde. Mit viel Uberre-
dungskunst gelang es mir, einen Platz fiir sie im Wandsbeker Kran-
kenhaus in Hamburg zu belegen. Am Silvestermorgen fuhr sie die
lange Strecke im Krankentransport von Bad Homburg nach Ham-
burg, wahrend wir mit dem Zug reisten. Diesmal feierten wir nicht,
sondern fielen abends erschopft ins Bett.

Wenige Tage spiter wurde meine Mutter auf die Krebsstation
verlegt. Leukidmie lautete die Diagnose. Davon war im Kreiskran-
kenhaus in Bad Homburg nie die Rede gewesen. Ich wollte es nicht
glauben. Am 10. Januar rief die Stationsschwester gegen vier Uhr
morgens an, meine Mutter liege im Sterben. Das konnte nicht wahr
sein! Wir zogen uns rasch an und fuhren mit dem Taxi zum Kran-
kenhaus. Wo hitte ich Thien lassen sollen? Ich nahm ihn mit. Meine
Mutter atmete schwer. Neben ihr lag eine andere sterbenskranke
Frau. Die Krankenschwester sagte, wir lassen sie gehen. Lange Zeit
betrachtete ich meine Mutter, das Kind auf meinem Arm. Sie schlug
die Augen auf. Thien und ich driickten ihre Hand. Sie sah uns an.
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Es war ihr letzter Blick auf diese Welt. Spater brachte ich Thien in
den Kindergarten und fuhr zuriick ins Krankenhaus. Gegen Mittag
starb sie. Ein Zivistand in der Nédhe und sprach mit mir, gab mir eine
Chance zu begreifen, was geschehen war. Ich war wie in Trance. Im-
mer wieder rebellierte mein Bewusstsein und redete mir ein, dass
das alles nicht wahr sei. Ich wiirde aufwachen und meine Mutter
wiirde noch leben. Es konnte doch nicht sein, dass Leukidmie so
plotzlich auftauchte und zum Tode fithrte. Aber es war wahr. Meine
Mutter war tot. Ein fiir mich unfassbares Ereignis war geschehen
und iiberall, im Krankenzimmer, auf der Station, im Aufzug ging
das Leben seinen gewohnten Gang.

Am Nachmittag holte ich Thien aus dem Kindergarten ab,
spéter kam sein Freund Finn, um mit ihm zu spielen. Ich infor-
mierte meine Schwester, die dafiir plddierte, dass meine Mutter in
Hamburg beerdigt werde. Das kam fiir mich gar nicht in Frage und
nach mehreren Telefonaten mit ihr war das alte Zerwiirfnis wieder
da, viel tiefer als jemals zuvor. Ich sorgte fiir den Transport meiner
Mutter nach Bad Homburg, wo sie nie wirklich wegziehen wollte.
Dort sollte sie im Familiengrab neben meinem Vater liegen. Am Tag
ihres Todes fiel die Heizung in unserem Haus aus. Thien spielte mit
seinem Freund eine Weile vor der Haustiir. Aus Versehen zog ich
die Tiir ins Tiirschloss. Wir standen nun alle davor, ohne Schliissel.
Was blieb uns iibrig, als von den iranischen Nachbarn aus einen
Schliisseldienst anzurufen. Die Nachbarn nahmen das sehr nervés
hin. Am néchsten Tag kam der Umzug mit den Sachen meiner Mut-
ter. Nachts schrieb ich die Rede fiir die Trauerfeier in Bad Homburg.
Dadurch war ich sehr beschiftigt. Ich versuchte, dem Kind meine
Traurigkeit nicht so sehr zu zeigen.

Einige Tage spiter reisten wir nach Bad Homburg, nicht mehr
wie frither, um mit meiner Mutter zusammen zu sein, sondern um
sie zu beerdigen. Es war eine kleine Trauerfeier mit einer schonen
Predigt an einem kalten sonnigen Tag. Der Pfarrer der Evange-
lischen Waldenser Kirchengemeinde in Dornholzhausen betonte,
wie sehr meine Mutter ihren kleinen Enkel in den Mittelpunkt ih-
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res Lebens gestellt hatte. Vom Friedhof aus sah man den Weifien
Turm im Schlossgarten, das Wahrzeichen der Stadt. Am Grab las
ich das Gedicht »Die Hilfte des Lebens«, das Friedrich Holderlin
in Homburg geschrieben hatte. Es handelte von den Sonnen- und
den Schattenseiten des Lebens. Thien verhielt sich sehr ernst, aber
er begriff nicht, dass er seine Oma niemals wiedersehen wiirde. Ei-
nige Freunde um mich zu haben, auch die alten Damen, mit denen
meine Mutter befreundet gewesen war, die verséhnenden Worte
des Pfarrers, alles das trdstete mich ein wenig.

Aber bis heute haben Thien und ich uns nicht daran gewdhnt,
dass sie nicht mehr bei uns ist. Mit zeitlichem Abstand glaubte ich
beiuns beiden zu beobachten, dass wir den Verlust immer schwerer
empfinden. Vielleicht weil die Nihe, das Gefiihl ihrer Existenz zum
Zeitpunkt des Todes noch so stark vorhanden war. Als wir wieder
in Hamburg ankamen und ihre Mobel wahrnahmen und die fiir sie
eingerichteten Zimmer, da iiberfiel mich grofle Traurigkeit tiber
das Ende ihres Lebens und tiber das Scheitern meines Lebensplans.
Meine Mutter war mir in allen schwierigen Situationen zur Seite
gestanden, sie hatte mich in allen Fragen, die meinen Sohn betrafen,
beraten. Sie hatte ihn geliebt. Jetzt war ich mehr denn je auf mich
allein gestellt. Es wiirde niemand daheim sein, wenn ich fiir einen
langen Arbeitstag im Biiro bleiben musste. Allein wohnten wir nun
in einem viel zu groflen Haus. Die Beziehung zu meiner Schwester
und ihrer Familie, die ich mir vor allem fiir Thien gewiinscht hatte,
zerbrach nun endgiiltig und lief3 sich nicht mehr reparieren. Andere
Verwandte gab es nicht.

Ein Kollege aus Heidelberg schrieb mir: »Wenn die Eltern ge-
storben sind, sind wir an der Reihe.« Dieser Gedanke erschreckte
mich sehr, denn ich war eine Mutter mit einem kleinen Kind, das
mich noch lange brauchte.

Mit der Zeit bemerkte ich, dass der pl6tzliche Tod meiner Mut-
ter zu einer tiefen Verunsicherung in meinem psychischen Selbst-
verstidndnis fithrte. Jahrelang verspiirte ich keine Vorfreude mehr,
weil ich immer befiirchtete, ein unvorhergesehener Schicksalsein-
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bruch konnte alles zunichte machen. Generelle Angste nahmen zu.
In der U-Bahn litt ich unter klaustrophobischen Zustinden, wir
fuhren dann immer nur mit dem Bus in die Innenstadt. So sehr ich
mich auch bemiihte, meine Angste vor neuen Schicksalsschldgen
zu iiberspielen, mein Sohn, der schon frith meine Stimmungen an
meinem Mienenspiel ablesen konnte, begriff intuitiv und reagierte
selbst zunehmend verédngstigt. Er begann, ausgesprochen hiufig
iiber den Tod zu sprechen. Immer wieder fragte er, wo sich seine
Oma aufhalte. Ihm darauf zu antworten, fiel mir schwer.

Nach Jahren begann er, die Situation im Krankenzimmer an-
zusprechen. Ich spiirte, wie er sich innerlich nicht von diesen Bil-
dern l6sen konnte oder besser, wie diese Bilder sich nicht von ihm
16sten. Der Tod meiner Mutter war auch fiir ihn der schreckliche
Verlust eines Menschen, der zu uns gehort und der ihm Sicherheit
gegeben hatte. Wahrscheinlich wurde durch diese Erfahrung des
Verlusts das frithkindliche Verlusttrauma der Trennung von seiner
leiblichen Mutter verstérkt, die tiefe Wunde aufgerissen. Er spiirte,
dass nur noch ich da war, die fiir ihn sorgte. Mit der Zeit nahm
seine Angst vor einer Trennung von mir oder davor, dass er auch
mich verlieren kénnte, dramatisch zu. Er begann sich besonders fiir
Friedhofe zu interessieren und war geradezu fixiert auf das Thema
Tod.Inder F.A.Z. studierte er die Todesanzeigen und rechnete nach,
wie alt die Menschen geworden waren. So wollte er immer wieder
von mir wissen, wie viele Menschen auf der Welt gelebt haben und
schon gestorben seien. Manchmal, wenn ich ihm von einer Begeg-
nung mit einem Bekannten erzihlte, fragte er mich: »Wie lange lebt
der noch?«

Von meiner Mutter behielt er die Vorliebe fiir deutsche Volks-
musik bei. Oh Graus! Leidenschaftlich verehrte er Karl Moik, mir
selbst kaum ein Begriff. Als die Fernsehsendung »Musikantenstadl«
mit Karl Moik eingestellt wurde, war er iiberaus traurig. Wir reisten
nach Osterreich, um ihn zu suchen und zu bitten, weiterzumachen,
aber wir fanden ihn nicht.
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Isolation in der Grofstadt und Fehler in der Erziehung

Der Sommer darauf verlief unauffillig. Wir erholten uns in
Taormina auf Sizilien, standen dort lange am Strand und liefSen
Steine springen. Die vielen Schwierigkeiten, die unser Leben aus-
machten, seit wir nach Hamburg gezogen waren, vor denen ich mei-
nen Sohn nicht bewahren konnte, bekiimmerten mich. Kompensa-
tionen versuchte ich dadurch zu schaffen, dass ich ihm méglichst
alle Wiinsche erfiillte. Ich lieff mich v6llig von dem Kind in Be-
schlag nehmen. Es erwartete von mir, jederzeit fiir es da zu sein.
Auf geschickte Weise wusste es zu verhindern, dass ich mich in
seiner Gegenwart auf etwas anderes als auf es konzentrierte. Hat-
ten wir Besuch, selten genug, so fiihrte sich Thien derart auf, dass
die Besucher Hals iiber Kopf Reiflaus nahmen und mich frustriert
zuriicklielen. Thien war in keiner Weise bereit, meine Aufmerk-
samkeit zu teilen.

Zusammen mit einer Bekannten saflen wir abends auf der Ter-
rasse unseres schonen Hotels in einer kleinen malerischen Bucht
von Taormina. Eine Postkartenidylle. Wir wollten mit dem Abend-
essen beginnen. Galante Kellner servierten. Ich versuchte, das Sze-
nario zu genieflen. Der erste Gang wurde gebracht, da scheuchte
uns Thien auf. Er musste zur Toilette und konnte und wollte den
Weg nicht allein zuriicklegen. Das wiederholte sich jeden Abend.
Manchmal zu jedem Gang aufs Neue. Entspannung stellte sich in
diesem Urlaub nur selten ein.

Zuhause wachte das Kind auch am Wochenende um sechs
Uhr friih auf, bekam sein Friihstiick und sollte sich dann mit sich
beschiftigen, damit ich, die ich lange in die Nacht hinein gearbeitet
hatte, noch etwas schlafen konnte. Es spielte jedoch nicht, sondern
setzte sich im Bett auf mich und fragte alle fiinf Minuten, wie lange
ich noch schlafe. Manchmal schlief ich trotz der Belastung, vor
Erschopfung weiter. Thien suggerierte mir immer, dass er meine
ganze Aufmerksamkeit brauche, und meistens bekam er sie auch.
Das war keine Erziehung zur Selbststdndigkeit. Zwar beobachtete
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ich, dass Thien eine praktische Intelligenz besaf}, die ich nicht hatte.
Er gab mir oft allerlei Tipps, wie ich manche Probleme im Haus
16sen konnte. Aber er selbst liel sich kaum anleiten und wehrte
sich gegen alle an ihn gerichteten Erwartungen. Oft formulierte er,
dass er wieder Baby sein wolle.

Das Kind hatte sich bislang so neugierig und lernbegierig
mit seiner Umwelt beschiftigt. Es erfiillte mich mit grofler Sorge,
wahrzunehmen, wie er vor der nichsten Lernstufe abbremste. Die
Dinge, die er liebte, die liebte er obsessiv, und fiir anderes inter-
essierte er sich nicht. Auch unser Heidelberger Kinderarzt glaubte
Verdnderungen an ihm wahrzunehmen. Immer noch fuhren wir
nach Heidelberg zum Kinderarzt, da wir in Hamburg bislang kei-
nen vergleichbar dem Kind zugewandten Arzt gefunden hatten. Im
Kindergarten gab man mir den guten Rat, Thiens Horfahigkeit zu
kontrollieren, und ich suchte drei Kinderirzte und mehrere nie-
dergelassene HNO-Arzte auf. Sie diagnostizierten psychologische
Probleme, die in der Interaktion mit der Mutter begriindet lagen.
Thien wolle nicht »héren«. Sie irrten sich.

Permanente Uberforderung

Inzwischen unterhielt ich drei Anwélte in drei verschiedenen
Verfahren: Ich stritt mit der Spedition iiber die Kosten fiir die
Schiden des verpfuschten Umzugs. Uber die Auszahlung meiner
Kaution fiir die Heidelberger Wohnung gab es mit dem Eigentiimer
Streitigkeiten. In Sachen der Hinterlassenschaften meiner Mutter,
die im Zuge des Umzugs zu uns gebracht wurden, zwang mich der
Anwalt meiner Schwester, Listen anzufertigen, die auch den klein-
sten Loffel vermerkten. Wochenlang war ich damit beschiftigt, die
Auflagen der gegnerischen Anwilte zu erfiillen. Meine Antrittsvor-
lesung fiel ins Wasser.

Es war zunéchst sehr trostlich, die Sachen der Mutter um uns
zu haben. Oftmals hatten mein Sohn und ich das Gefiihl, sie wire
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doch zu uns gezogen. Wir sprachen von Omas Zimmer, obwohl sie
nie dort gewohnt hatte. Manchmal {iberwog das tréstende, manch-
mal ein sehr trauriges Gefiihl. Zwar hatten wir viel zu viel Platz,
aber das Haus erschien mir mit den Mobeln meiner Mutter eng,
voll gestellt, iibervoll. Viele Gegenstidnde, die ich seit meiner Kind-
heit nicht mehr gesehen hatte, standen jetzt bei uns herum. Deren
Anblick erzeugte bei mir regelrechte Beklemmungen.

Auf die Einrichtung durchgestylter Wohnungen, der Stolz der
einkommensstirkeren Bevolkerung in Deutschland, lege ich kei-
nen groflen Wert. Alles perfekt durchzukomponieren, dahinter
verbirgt sich ein Beschiftigungsprogramm fiir beruflich Unaus-
gelastete! Mir fehlten Zeit, Geld und Interesse, um meinen Le-
bensstil durchgreifend zu dsthetisieren. Einige wenige hervorge-
hobene, schone Stiicke, geeignet als Blickfang, und méoglichst viel
Raum, leerer Raum, das geniigt mir. Dieselben Sachen an derselben
Stelle, tiber Jahrzehnte. Ohne Grund zur Verdnderung. Umstellun-
gen empfinde ich als ldstig, als unangenehm zeitverzehrend. Die
vielen Gegenstidnde aus dem Haushalt meiner Mutter erfreuten und
erdriickten mich zugleich, ich wusste nicht, wohin damit.

Nur ab und an wurde ich die psychische Sperre los, Sachen,
die von meiner Mutter ein Leben lang gepflegt worden waren, zum
Sperrmiill zu bringen. Mir war es unméglich, dieselbe Pflege wal-
ten zu lassen, so sahen manche Mobel und Teppiche nach kurzer
Zeit schon ramponiert und alt aus, die meine Mutter iiber viele
Jahre ihres Lebens wie nagelneu erhalten hatte. Oftmals beschlich
mich das Gefiihl, ich gehe in diesem Geriimpel unter. Anfallsartig
schmiss ich manches weg, aber der Eindruck blieb weiter bestehen.
Die Mobel brachten, wenn auch diirftig genug, eine Kontinuitit
zum Ausdruck, die ich meinem Sohn vermitteln wollte, nach dem
ein ganzer Familienzweig weggebrochen und kein anderer mehr
vorhanden war.

Nach und nach wurde mir bewusst, dass wir durch den
Tod meiner Mutter zu einer hochgradig gefdhrdeten Mutter-Kind-
Kleinfamilie zusammengeschrumpft waren, ohne doppeltes Netz.
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Meine Eltern hatten nie viel wert auf Familienzusammenkiinfte
gelegt und sich iiber kurz oder lang mit fast allen Verwandten
iiberworfen. Im groflen Abstand waren meine Schwester und ich
als Einzelkinder aufgewachsen. Schon friih strebte ich nach offe-
neren und grofiziigigeren Formen des Miteinanders und begab
mich auf die Suche nach Kontakten, in denen ein hohes Maf gei-
stiger Freiheit herrschte, weniger interessierten mich konventio-
nelle Beziehungsmuster. Schreiben, Lesen und Nachdenken waren
und blieben meine Lieblingsbeschiftigungen, und dazu reichte der
Dialog mit mir selbst aus. In jeder Stadt, in der ich arbeitete, ge-
wann ich Freunde, und gerade deshalb neigte ich dazu, die fritheren
zu vergessen. Uberall neue Geschichten. Jede Stufe meiner beruf-
lichen Laufbahn war an eine andere Stadt gekniipft, quer durch
ganz Deutschland, und auf jeder Stufe und in jeder Stadt war ich
eine andere, hatte andere Aufgaben zu bewiltigen und suchte nach
anderen menschlichen Widerspiegelungen. Mein Leben ist immer
eine One-Woman-Show gewesen.

Nicht einmal bei der Frage, wie ich zum Kind gelangen konnte,
spielte der Gedanke, spit, aber doch noch rechtzeitig in den Fami-
lienhafen einzulaufen, eine besondere Rolle. Ein sicheres Einkom-
men zu haben, um mit meinem Kind in keine existentiellen Krisen
zu geraten, beschéftigte mich viel mehr als die Frage nach einem
Vater. Aber meine Mutter war ja immer im Hintergrund. Nach ih-
rem Tod befielen mich zum ersten Mal Sorgen, im Hinblick auf
meinen Sohn nicht geniigend sozial verankert zu sein. Die Fami-
lien, die um uns herum wohnten, waren tagsiiber ebenfalls vaterlose
Mutter-Kind-Familien. Kamen die Viter spdt abends nach Hause,
dann wollten sie nichts als ihre Ruhe haben. Am Tag hatten sie
ihr Humankapital verschossen, und Sozialkapital besaflen sie am
Abend nicht mehr. Dann mussten wir gehen. Wéhrend wir fiir un-
sere kleinen Familienfeiern viele andere einluden, wurden wir nie-
mals auf die Familienfeiern der anderen eingeladen. Mit dem Tod
meiner Mutter war eine Wurzel ausgerissen worden, eine Wurzel
der Kontinuitit, der Sicherheit und der Zuversicht.
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In dieser nervlich sehr angespannten Phase klammerte ich
mich an Thiens Paten und verabredete mit ihnen, dass sie Thien
nehmen wiirden, falls mir etwas zustof3e. Sie versprachen es, und ich
hielt sie fiir verldsslich. In schwieriger Zeit unterstiitzten sie mich
durch Besuche. Aber die traditionelle Patenrolle, die schon aus der
Antike bekannt ist und einen nicht abreiflenden Dialog mit dem
Patenkind erforderte, iibernahmen sie nicht. Im Kontakt mit ihnen
versuchte ich zu lernen, von Freunden nicht zuviel zu erwarten.

Mein Sohn ist mein Wunschkind

Wir gaben nicht auf. Mit uns nicht und nicht mit Hamburg.
Mehrmals machte ich mir klar, dass die Mentalititen von Neuzu-
gezogenen und von Einheimischen nicht zwangsldufig zueinan-
der passen. Beide Seiten brauchen Zeit, um sich aneinander zu
gewShnen. Wir versuchten uns »anzupassen«. Schon um uns auf
andere Gedanken zu bringen, fuhren wir mehrmals auf die Ham-
burger Hausinsel, nach Sylt. Fiir echte Mochtegern-Hamburger ist
der Besuch der Insel ein Muss.

Auf die Gefiihle und Erinnerungen, die die Insel in mir her-
vorrufen wiirde, war ich gespannt. Vor langer Zeit war ich einmal
allein und in besonderer Hochstimmung auf Sylt gewesen. Damals
hatte ich, kurz vor Weihnachten, erfahren, dass ich schwanger sei.
Welche Freude! Uber Silvester besuchte ich eine iltere Freundin
in Liineburg, um mir Ratschldge zu holen, wie ich mich am be-
sten auf das Kind vorbereiten konnte. Ich steigerte mich so rich-
tig in die Gefiihlswelt einer Schwangeren herein, unentwegt hung-
rig nach Fisch und Gurken. Statt nach Heidelberg zuriickzureisen,
fuhr ich weiter nach Sylt, quartierte mich ins Hotel Hamburg ein
und begab mich sofort in ein Fischrestaurant, um eine Bouilla-
baisse und weitere Delikatessen des Meeres zu bestellen. Dort ver-
zehrte ich riesige Mengen. So ging es fast eine Woche lang. Am
Tag machte ich Spaziergénge, obwohl die Stiirme heftig und nass-
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kalt tobten, abends schlief ich friih ein. Es herrschte ein sehr raues
Klima.

Kurz nach meiner Riickkehr nach Heidelberg erlitt ich eine
Fehlgeburt. Warum? Darauf gaben mir die Arzte keine Antwort.
Die Schuld sah ich in meiner Reise nach Sylt. Meine Konstitution
war an so ein heftiges Reizklima nicht gewdhnt. Als ich nun mit
meinem Sohn nach Sylt fuhr, befiirchtete ich, ich kénnte traurig
und depressiv werden. Aber das war {iberhaupt nicht der Fall. Im
Gegenteil. Die Faszination des Kindes, mit dem IC mitten durch
die Nordsee zu brausen, die tosenden Wellen vom Fenster unseres
teuren und doch gammeligen Hotels aus zu beobachten, sich von
den Diinen herunterrutschen zulassen, steckte mich an und erfiillte
mich. Thien war mein Kind, mein Sohn. Sogar mit der Erinnerung
an das damals fiir mich so tragisch empfundene Ereignis verschnte
ich mich. Es ist gut, so fiihlte ich, dass Thien jetzt bei mir ist. Kein
anderes Kind wiinsche ich mir an seiner Stelle. Die Liebe zum Kind
hingt nicht davon ab, ob man es geboren hat. Unabhéngig von der
biologischen Mutterschaft kann zwischen Mutter und Kind eine
grofle Innigkeit, Liebe, erreicht, aber auch verfehlt werden.

Spéter besuchten wir andere nordfriesische Inseln, immer be-
geistert von Meer und Wind, weniger von den iiberteuerten Hotels
und vom sozialen Klima. Es ist wahrscheinlich kaum jemandem zu
vermitteln, der die Inseln nicht kennt, dass die Gaste dort nahezu
ausschlief3lich aus Deutschland kommen und dass Thien und ich
dortauffielen wie »bunte Hunde« und misstrauisch bedugt wurden.
Bemerkungen wie »Was macht denn der Chines’ hier?« bekamen
wir nicht selten zu horen. Ein bekannter Moderator des Privatfern-
sehens duflerte, er sei schliefflich hier, »um mal nur unter Deut-
schen zu sein« und der Landesvater lie§ gerade noch Besucher des
europdischen Auslands als erwiinschte Géste gelten.

AufNorderney, wo wir mit solchen Bemerkungen konfrontiert
wurden und vorzeitig abreisen wollten, leben viele Vietnamesen,
ehemalige Boat-People mitihren Kindern. Blickt man in die Kiichen
der Hotels und Restaurants, so sieht man sie.
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Der grofSe Stress mit der Schule

Die unbarmherzige Hirte der Regelschule:
die erste Grundschule des Kindes

Ein Gefiihl der Erleichterung erfasste mich, als die Kindergar-
tenzeit endlich voriiber war. Zuletzt sah ich immer nur das betre-
tene Gesicht der iiberforderten Erzieherin, wenn ich Thien abholte.
Zwar stellte er nie wirklich etwas an, aber er verweigerte sich zu-
nehmend und machte eben nicht mit. Wochentags nach dem Biiro
zum Kindergarten zu hetzen und nie etwas Aufbauendes zu horen,
zerrte an meinen psychischen Energien.

Nach einem Jahr hatte ich einen Vorschulplatz fiir das Kind
gefunden, aber das Personal der Kindertageseinrichtung bestiirmte
mich, Thien nicht schon wieder zu verpflanzen. Schliefllich gab ich
nach. Es war die falsche Entscheidung. Zu spét erkannte ich, dass
das Kind in dieser Einrichtung nicht die Forderung bekam, die es
benotigte.

An unserem Erlebnishorizont tauchte die Schule auf. Endlich
wiirde die Kindergartenwelt zu Ende sein. Fiir den Stress, der mit
der Schule begann, fehlten mir bislang die Begriffe. Mit dem Beginn
der Schule verwandelte sich mein Leben in unzihlige Kampfzonen.
Zunichst wollte der Kindergarten Thien nicht loslassen. Die Schule
meldete Bedenken an, ihn aufzunehmen. Die Aufnahmepriifung
spiegelte ein ambivalentes Bild seiner Entwicklung wider. Schon
bei der Einschulung kam fiir mich keine unbefangene Freude auf.
Er trug eine riesige Schultiite vor sich her, hinter der er nicht mehr
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zu sehen war. Als der Direktor die Namen der Kinder und Johannes
aufrief, dauerte es lange, bis Thien diesen Namen auf sich bezog.
Er fiihlte sich nicht angesprochen.

Die Schule lag zwischen meinem Arbeitsplatz und unserer
Wohnung. Geradezu ideal. Pldne, aus unserer unfreundlichen Ein-
familienhauswelt auszuziehen, wurden wieder verworfen. Jeden
Morgen fuhr ich mit dem Fahrrad hinterher, in gehérigem Ab-
stand zu Thien und den anderen Kindern, mit denen er zur Schule
ging, und dann weiter zur Uni. Gegen dreizehn Uhr war ich wieder
zu Hause, um ein 6kologisch hochwertiges Essen zu komponieren.
Meistens gab es Kartoffeln und Karotten, manchmal mit Apfelbrei,
das hatte meine Mutter auch immer gekocht.

Morgens ging Thien mit drei weiteren Kindern zur Schule, eine
richtige Viererbande. Als eines der Kinder duferte, dass es sich nur
mit blonden Kindern befreunde, schritt der Vater ein und sorgte
dafiir, dass solche Auflerungen kiinftig unterblieben. Mit diesen
Eltern konnte man reden. Eine grofle Erleichterung fiir mich! Die
Schule gehorte zu Marienthal, einer teuren Gegend in Hamburg.
Sie galt als eine der besten Grundschulen und erreichte Spitzen-
werte im Leistungsvergleich der Hamburger Schulen. Die Kinder
kamen durchweg aus gehobenen Mittel- und Oberschichtfamilien.
Die wenigen Kinder von Asylanten und Migranten verliefen die
Schule schon vor dem Ende der Grundschulzeit.

Thiens Klasse bestand aus achtundzwanzig Kindern und zwei
Lehrerinnen, die ihren Job sehr gut machten. Sie sorgten fiir Dis-
ziplin und strukturierten ihren Stoff hervorragend. Frau A. hitte
auch bei der Bundeswehr ein Regiment fithren konnen. Ihre grofle
sportliche Erscheinung fl5f3te Respekt ein. Neben ihr wirkte Frau
O. unsicher, etwas fahrig und nicht so zielbewusst wie ihre Kollegin.
Sie schaute einem nicht offen in die Augen, verkérperte aber ein-
deutig einen gefiihlvolleren Stil und gewann rasch die Zuneigung
der Kinder. Beide Lehrerinnen fiihlten sich vor allem fiir die Kin-
der zustdndig, die dem Leistungspensum Stand hielten. IThre Fan-
gemeinde bestand aus einer grofleren Truppe Madchen, die ihre
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Hefte sorgfiltig in Ordnung hielten, die Arbeitsblatter farbig aus-
malten, strebsam und begierig mitarbeiteten.

Vom ersten Tag an gab es Hausaufgaben. Vom ersten Tag an
wollte Thien keine Hausaufgaben machen. Selten wusste er, ob und
welche Hausaufgaben aufgegeben wurden. Seine Weigerung, sich
iiberhaupt damit zu beschiftigen, wurde taglich stirker. An man-
chen Tagen schien es aussichtslos, dagegen anzukidmpfen. Dann
glaubte ich, jemand risse mir den Boden unter den Fiiflen weg. Ich
stiirzte ab. Viele Nachmittage safSen wir bis zum Abend an den Auf-
gaben. Es dauerte Stunden, bis das Kind seine Widerstidnde aufgab.
Wenn er sich schliefilich auf die Aufgaben einlief}, machte er kleine
Fortschritte.

Um ihm das Lesen beizubringen, entwickelte ich eine eigene
Methode, indem er die Worte laut buchstabierte, erst langsam
und dann immer schneller wiederholte. Plétzlich kam der rich-
tige Klang zustande. Auflerdem durfte er nur fernsehen, wenn
er mir das Programm des Tages vorlas. Schon bald konnte er
gut lesen. Aber auflerhalb der tédglichen Lektiire des Fernsehpro-
gramms, der Fahrpldne der deutschen Bahn und der Anzeigen an
Haltestellen las er nichts und zeigte seine Fahigkeiten nicht. Es
war alles eine fiirchterliche Qual. Meine Magen-Darm-Probleme
wurden mittlerweile chronisch. Bisweilen sah ich iiberhaupt kein
Land mehr vor mir. An den Nachmittagen fuhren wir zur Psy-
chomotorik, Ergotherapie und Logopddie, freitags noch zur Kla-
vierstunde, immer verbunden mit langen Bahn- und Busfahrten
ans andere Ende der Stadt. Jeden Abend fielen wir erschopft ins
Bett.

Der deutsche Weg, mit Problemkindern umzugehen:
Zuriickstellen

Die Lehrerinnen drangten mich, Thien aus der Klasse zu neh-
men und in die Vorschulklasse einzuschulen. Er verhalte sich wie
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ein Traumtédnzer am Fortgang des Unterrichts sei er v6llig desinter-
essiert. Das Schlimmste an der Situation war, dass ich den Grund
dafiir nicht kannte. Was wiirde sich verbessern, wenn ich Thien aus
derKlasse nahm, dieihm immerhin einen Freundeskreis bescherte?
Nun schaltete ich den Psychologischen Dienst der Schulbehorde
ein. Davon war die Schule nicht begeistert, bedeutet es doch zusétz-
liche Kontrolle von auflen. Dennoch kam es zum Schulterschluss
zwischen der Psychologin, den Lehrerinnen und dem Schulleiter:
Das Kind sei nicht schulreif. Aber warum? Was war mit dem Kind
los? Keiner konnte es mir sagen. Die Lehrerinnen, der Schulleiter
und die Psychologin riickten immer enger zusammen und bildeten
eine Front, um mich dringend zu bewegen, das Kind aus der Klasse
zu nehmen. Aber mit welcher Perspektive? Wiirden die Probleme
durch Riickstellung gel6st?

Solange ich diese Fragen nicht beantworten konnte, hielt ich
dem Druck von Pddagogen und Psychologen stand und lief} das
Kind in der Klasse. Auf seitenlangen Papieren, die ich der Schule
vorlegte, begriindete ich meine Haltung. Dass Miitter Stellungnah-
men zu Papier brachten, gefiel ihnen nicht. Dabei schloss ich nicht
vollig aus, dass sie recht hatten, aber sie griffen nach der Losung, die
fiir sie am einfachsten war: zuriickstellen. Das ist der deutsche Weg,
mit Schulkindern umzugehen, die Probleme aufwerfen. Es mag Ein-
zelbeispiele geben, bei denen Zuriickstellen angebracht ist, aber in
Deutschland wird es als generalisierte Strategie und als Selektions-
instrument eingesetzt, unabhingig von den Schwierigkeiten des
einzelnen Kindes und zu seinen Lasten. Letztlich aber auch zum
Nachteil der Gesellschaft, die vielfaltige differenzierte Begabungen
der Kinder nicht férdert und spiter auf dem Arbeitsmarkt auch
nicht wird nutzen kénnen.

Nun schaltete ich immer mehr Experten ein und lief} das Kind
psychologisch testen. Die Ergebnisse waren kaum aussagefihig, da
sich Thien nur selten auf die ihm gestellten Aufgaben konzentrierte.
Die Lehrerinnen hatten mir zwar empfohlen, ihn testen zu lassen,
aber den Resultaten schenkten sie keinen Glauben. Die Situation
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brachte mich zum Verzweifeln, an den Rand des Nervenzusam-
menbruchs.

Am Beispiel unserer Probleme kam meines Erachtens ein all-
gemeines Defizit des Schulsystems zum Tragen: Ein praktisch un-
gelostes Problem der Schulen in Deutschland besteht darin, dass
Kinder, die zusétzliche Unterstiitzung benotigen, diese nicht unter
dem Dach der Schule erfahren, sondern es den Eltern iiberlassen
bleibt, fiir ergédnzende Forderung zu sorgen. In unseren Schulen
mangelt es an Teams aus verschiedenen Professionen. Ein Aus-
tausch zwischen Lehrern und Sozialarbeitern und Therapeuten fin-
det nicht statt. Im Problemfall kommt es nicht zur Entwicklung von
wirklich geeigneten Fordermafinahmen. Letztlich kann tiberhaupt
nur ein Team von Lehrern und Experten beurteilen, ob ein Kind
weiteren Therapiebedarf hat oder bereits iiberfordert ist.

Heutzutage haben viele schulpflichtige Kinder Schwierigkei-
ten zulernen. Die Familien, sei es aufgrund ihres Migrationshinter-
grunds, sei es aufgrund prekérer sozialer und psychischer Lagen, sei
es aufgrund zeitintensiver Berufstitigkeit der Eltern, kénnen ihren
Kindern nur begrenzt helfen. Wie sieht es mit den Lehrern aus, die
auf Probleme der Kinder aufmerksam werden? Deren Kerngeschift
ist der Unterricht. Sie sind nicht fiir die Bewaltigung der sozialen
und der psychischen Probleme der Schiilerinnen und Schiiler aus-
gebildet. Die Gestaltung des Unterrichts erschdpft ihre Krifte. Aber
viele Kinder benétigen zusitzliche Férderung. Das Personal in un-
seren Schulen besitzt dafiir kaum Kompetenz. Zusétzlich gebraucht
werden vor allem Fremdsprachenlehrer, Logopédden, Ergothera-
peuten, Psychologen und Sozialarbeiter. Diese Experten miissen in
Deutschland miihevoll von den Eltern gesucht und gefunden wer-
den. Manche Eltern bringen keine Zeit fiir Kontakte auf. Anderen
ist der Umgang mit Institutionen nicht vertraut oder sie genieren
sich. Experten, die empfohlen werden, sind iiberlaufen, man wartet
monatelang auf Termine.

Wird ein Experte eingeschaltet und beurteilt das Kind, so feh-
len ihm Informationen iiber die Schulsituation, die er zumeist aus
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Sicht der Eltern erhilt. So kommt in vielen Fillen keine effektive
Therapie zustande. Die Lehrer jedoch, mit einer gewissen Uber-
heblichkeit ausgestattet, trauen nur ihrem eigenen Urteil. Auch fiir
sie wire ein Austausch mit Experten hilfreich, der unmittelbar an
der Schule stattfindet und der das Verhalten der Kinder im Unter-
richt zur gemeinsam geteilten Erfahrungsbasis nimmt. Die Lehrer
wiirden entlastet, und sie konnten ihre Féhigkeit, im Team zu arbei-
ten, ausbauen. Fiir ein Kind wie Thien, bei dem bislang noch kein
Experte die Frage, kann es nicht oder will es nicht, beantwortet hat,
wire das ein grofler Gewinn!

Die ehrgeizigen Eltern

Am Ende des Schuljahrs hatte Thien hervorragend lesen ge-
lernt, aber die Miadchen aus seiner Klasse lasen ihren Vitern schon
jeden Morgen aus der Zeitung vor. Weiterhin las er nur Fernsehpro-
gramme, Bahnfahrplidne und Anzeigen auf Bahnhofen. Mit einigen
Eltern unterhielt ich mich iiber die Schule und die Lehrer. Eltern,
deren Kinder ebenfalls Schwierigkeiten mit der Schule hatten, un-
terstiitzten mich, Thien in der Klasse zu belassen. Andere Eltern,
die hochzufrieden mit der Leistung ihrer Kinder waren, gaben mir
zu verstehen, dass sie es sehr begriifiten, wenn ich Thien aus der
Klasse niahme. Im Grunde dachten sie vermutlich daran, dass die
Lehrerinnen, wenn die Problemkinder aus der Klasse verschwan-
den, noch mehr Zeit und Aufmerksamkeit fiir ihre Tochter und
So6hne aufbrichten.

An dieser Schule gab es eine besonders motivierte Eltern-
schaft, die sich im Elternrat engagierte und im Elternverein alle
wichtigen Posten besetzte. Auf die Frage an eine Mutter, mit wel-
chen Zielen sie zur Wahl fiir den Elternrat kandidiere, antwortete
sie treuherzig: ». .. um etwas fiir mein Kind zu tun .. .« Eine solche
Aussage galt gemeinhin als legitime Einstellung. Wenn die Kin-
der erfolgreich lernten, unterstiitzten die Eltern die Lehrer, wenn
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die Kinder Schwierigkeiten bekamen, waren die Eltern schon vor
Ort, um bei den Lehrern zu intervenieren. Morgens brachten die
nichtberufstéitigen Miitter ihre Kinder bis zur Ampel, wo sie ge-
meinsam mit den Mitschiilern loszogen, wihrend die Miitter noch
stundenlang ihr Wissen iiber Lehrer, Schiiler und andere Eltern
austauschten. Anschlieflend begaben sie sich zum Weiterbildungs-
kurs fiir Miitter von schulpflichtigen Kindern in die nahegelegene
Erziehungsberatungsstelle.

Viele Familien setzten die nichtberufstitigen Miitter zur
Férderungihres Nachwuchses ein. Als eine Strategie, die in Deutsch-
land tiblich ist, hat sie sich dennoch, im internationalen Vergleich
betrachtet, als nicht besonders zielfiihrend im Sinne des Bildungs-
erwerbs der Kinder erwiesen. In den vergleichenden Lernstands-
erhebungen schneiden Kinder aus Lindern mit Ganztagsschulen
viel besser ab. Miitter sind eben Miitter und nicht Lehrerinnen. Die
geringe Toleranzschwelle des deutschen Schulsystems, die ich und
mein Sohn in aller Hirte zu spiiren bekamen, ist von den Eltern,
deren Kinder so wunderbar zurechtkommen, durchaus gewollt.

Kann er nicht oder will er nicht horen?

Aufgrund unserer Erfahrungen mit dem Universitdtskranken-
haus in Eppendorf beabsichtigte ich, es fiir immer zu meiden. Da-
her suchte ich nur niedergelassene Arzte auf, um Thien untersu-
chen zu lassen. Von einem solchen Facharzt, einem Piddaudiolo-
gen, besaf3 ich ein Gutachten, in welchem eine schwere Storung
im Innenohrbereich bei meinem Sohn ausgeschlossen wurde. Als
Thiens Horfahigkeit in dessen engen und dazu noch iiberfiillten
Praxisrdumen getestet wurde, fiel ich in Ohnmacht. Dem Stress,
der dort herrschte, war ich nicht gewachsen.

Ein weiterer namhafter Audiologe schloss ebenfalls gravie-
rende Stérungen im Innenohrbereich aus, obwohl der Test ergeb-
nislos abgebrochen wurde. Als die Sprechstundenbhilfe sah, wie auf-
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geregt ich war, gestand sie mir, dass der Test nicht fiir Kinder sei-
nes Alters geeignet sei. Dennoch lie mir das Problem keine Ruhe.
Thien reagierte auf dunkle Gerdusche extrem empfindsam, gera-
dezu verdngstigt. Alle Personen unseres Umfelds glaubten daher,
er sei besonders horsensibel. Darin tduschten sie sich.

In der Fachliteratur wird gerade in diesem Phinomen ein Be-
leg fiir Horschdadigungen gesehen: Betroffene reagierten besonders
schreckhaft, weil sie nicht héren, woher die Gerdusche stammen.
Das bereitet ihnen Angst. Mir fiel auf, dass Thien niemals den Klin-
gelton an der Wohnungstiir beantwortete. Wir kamen um eine Un-
tersuchungin der Hamburger Universitdtsklinik in Eppendorfnicht
herum. Nach nur wenigen Minuten wurde dort eine mittelschwere
bis schwergradige Schwerhorigkeit diagnostiziert. Der Assistent
sprach zunéchst von »traumhaften« Ergebnissen, die er beim Test
erzielthatte. Diese Aussage missverstand ich zunichstin dem Sinne,
das Kind hore besonders gut. Aber er gab mir schnell zu verstehen,
dass »traumhaft« fiur ihn bedeutete, dass die Horschddigung un-
zweifelhaft nachzuweisen sei. Ich schluckte heftig.

Hatten wir den Schliissel zu seinen Problemen gefunden? Nun
kamen viele neue Termine auf uns zu. Im Universitdtsklinikum wur-
den weitere differenziertere Analysen durchgefiihrt, beim Akusti-
ker lieflen wir Horgeréte anfertigen. Die Frage nach den Ursachen
fiir die Horschiddigung stellte sich. Zur Abkldrung bekam ich mit
der Post eine Liste von durchzufiihrenden Untersuchungen zuge-
schickt, beispielsweise der Augen, der Nieren, des Herzens und so
weiter. Das Krankenhaus gab auch auf Nachfrage keine Hinweise,
wo und wie ich vorgehen sollte, es empfahlen noch nicht einmal
seine eigene Diagnostik. Uber Monate hitte ich mit Thien von ei-
ner Praxis zuanderen rennen miissen. Welche Belastungen fiir mich
und das Kind!

Da rief ich unseren Kinderarzt in Heidelberg an. Er besprach
sich mit einem Arzt in der Universitédtsklinik vor Ort, der organi-
sierte Thiens stationédre Aufnahme fiir einen Tag. Die Untersuchun-
gen begannen am Morgen und endeten am Abend. Dann trat eine
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Expertenrunde zusammen, die ersten Ergebnisse wurden bespro-
chen. Verstidndnis auf allen Seiten. Die Ursache der Schwerhorig-
keit konnte nicht identifiziert, aber einige Kausalzusammenhinge
ausgeschlossen werden. Waren es Spitfolgen des Vietnamkriegs?
Ebenso blieb es ungekldrt, wie lange das Kind bereits darunter
litt, ohne dass seine Umwelt dariiber Bescheid wusste. Verglich ich
Thiens Klinikaufenthalt in Heidelberg mit dem in Hamburg, so
kam mir der Verdacht, dass sich die geringe Empathiefihigkeit der
Hamburger Bevolkerung bis in die Organisation von Kliniken nie-
derschldgt.

Zu allem Arger auch das noch: die Mutter wird dlter

Woher kommt die Schwerhorigkeit meines Sohns und wie wird
sie sich entwickeln? Inwiefern wird sie sich auf seine Personlich-
keit auswirken? Manche Angstlichkeiten und Unsicherheiten, die
ich an ihm beobachtete, waren sicherlich darauf zuriickzufiihren.
Welche Einstellung wird er spiter dazu haben, wenn er sich seiner
Behinderung, als einer, die ihn sein Leben lang begleitet, bewusst
wird? Wie wiirde sich seine Lernfihigkeit unter diesen Bedingun-
gen entwickeln? Diese Fragen quélten mich, niemand konnte sie
beantworten.

Mitden Horgerédten im Ohr musste Thien nun vélligneulernen
zu héren und zu verstehen. Wahrscheinlich hatte man ihm vorher
oft unrecht getan, wenn man schimpfte, dass er nicht »horte«. Der
Tagesmutter aus Heidelberg fiel ein, dass er manchmal von einem
»Gewitter« gesprochen hatte, welches in seinem Kopf tobte. Wir ha-
ben es falsch interpretiert. Wie viel Energie musste das Kind frither
aufgebracht haben, um die Horschwierigkeiten zu kompensieren!
Es gab Griinde, diesen tapferen kleinen Kerl zu bewundern!

Mit mir selbst kam ich zunehmend weniger klar. Die Do-
sis an iibermiitiger Lebenslust, die fiir mich so selbstverstind-
lich war, schien mir abhanden zu kommen. Plétzlich spiirte ich
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meinen Korper nicht mehr, wie gewohnt, als Quelle sinnlich-
erotischer Regungen, sondern krénkelnd. Mal litt ich unter Herz-
rhythmusstérungen, mal unter Magen-Darm-Erkrankungen, mal
unter Kopfschmerzen, die ich frither nie gekannt hatte. Insgesamt
verlor ich an Stabilitdt. Unser Leben wurde immer anstrengender,
nur im Urlaub erholte ich mich. Auch psychisch hatte ich mei-
nen grundsitzlichen Optimismus eingebiifit. Ich litt unter Ang-
sten, ich kénnte zusammenbrechen und Thien nicht gentigend Si-
cherheit und Schutz geben, die er benétigte. Und vor allen Din-
gen, es wiirde niemand da sein, der sich um ihn kiimmerte. Ich
warf mir vor, uns durch den Umzug nach Hamburg, der so gut
gemeint war, in eine prekére Situation gebracht zu haben. Mei-
nen fiinfzigsten Geburtstag erlebte ich als groflen Schock. Um die
Zukunft des Kindes machte ich mir unentwegt Sorgen, denn in
Hamburg sah ich iiberhaupt keinen menschlichen Anker. Einmal
gab ich eine Annonce auf, in der ich einen Familienanschluss fiir
meinen Sohn suchte, aber ich brachte den Zuschriften kein Ver-
trauen entgegen und beantwortete sie nicht. Ab und zu fuhren
wir nach Heidelberg und nach Frankfurt, um Freunde zu treffen.
In Wandsbek waren wir auf der ganzen Linie mit unserem Arger
beschiftigt. Konflikte regten mich schnell auf und versetzten mich
in Panik.

Als Thien einmal bei einem Bankbesuch am Freitagnachmit-
tag die Gittertiir des im Keller gelegenen Raums mit Schlieffdchern
ins Schloss zog, — der Bankangestellte hatte mich vorher auf diese
Gefahr hingewiesen - safSen wir buchstablich fest. Ein Telefon nach
oben zur Schalterhalle gab es nicht. Unser Schreien blieb unerhort.
Sofort geriet ich in Panik. Schlieflich betitigte ich den Notruf. Das
hitte jeder Andere auch getan. Die Bank bat um Entschuldigung,
préasentierte mir dennoch die Rechnung fiir den Befreiungseinsatz
der Polizei. Die beglich ich selbstverstdndlich nicht. Aber Thiens
und meine Nerven wurden durch solche Erlebnisse stark strapa-
ziert. Spéter spiirte ich schon Herzrasen, wenn ich das Bankgebiude
nur von Ferne erblickte. Das Leben zehrte mich auf.
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Betrachtete ich mich im Spiegel, fand ich mich alt und faltig,
oder, wie mein Sohn sagte, schrumpelig. Ich bewegte mich auch
nicht mehr in schénen Klamotten, sondern nur noch in einem uni-
formen Business-Look. Viele Bekannte meines Alters erkrankten
schwer. Ich suchte 6fters Arzte auf, was ich friiher, wohliiberlegt,
unterlief3. Jedes Mal kam ich mit einem neuen Verdacht und ei-
nem neuen langwierigen Untersuchungsplan nach Hause. Die Be-
arbeitung der komplizierten Abrechnungsverfahren der Honorare
belastete zudem meine rare Zeit und verbrauchte noch die letzten
vorhandenen Energien.

Das Dilemma der Integrationsschule:
die zweite Grundschule des Kindes

Mit der Zeit gelang es mir, bei Thien eine gewisse Disziplin
aufzubauen und das Zeugnis nach der ersten Klasse war nicht so
schlecht. Die Schule fiir Hérgeschddigte schickte eine Betreuerin,
die die Lehrerinnen dabei beriet, die Gerduschkulisse im Raum zu
verringern. Die Umstellung, nun mit Horgeréten zu horen, wiirde
ihre Zeit benétigen. Ich fiirchtete den starken Leistungsdruck in
der Klasse und die Verschlechterung seiner sozialen Position. Also
stimmte ich am Ende zu, das Kind aus der Klasse zu nehmen, ob-
wohl er gerade eine gewisse Struktur gefunden hatte, seine Aufga-
ben zu erledigen. Ich suchte eine neue Schule. Wieder fiihrte ich mit
einer Beratungsstelle der Beh6rde Gespréche, suchte viele Grund-
schulleiter in ihren Schulen auf und fand, dass in den meisten Fillen
die Klassenstirke zu hoch fiir meinen Sohn war, der sich von jedem
Gezappel ablenken lief3.

Man riet mir, den Integrationsstatus fiir Thien zu beantragen
und ihn als Integrationskind einzuschulen. Das bedeutet, er steht
unter der besonderen Aufsicht eines Sonderpadagogen und braucht
kein »Sitzenbleiben« zu befiirchten. In den Hamburger Integrati-
onsklassen gibt es jeweils drei oder vier Kinder mit unterschiedli-
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chen Behinderungen. Eine geeignete Schule glaubte ich im Siiden
von Hamburg zu finden. Der erfahrene Direktor der Schule machte
einen sehr verstindnisvollen Eindruck und war mir sympathisch.
Ein Team, von der Schulbehérde eingesetzt, um den Antrag zu
priifen, fithrte Gespriche mit den Lehrerinnen von Thiens Grund-
schule und mit mir. Es schien unseren Fall besonders fachménnisch
zu beurteilen. Wir beabsichtigten, in die Ndhe der Schule umzuzie-
hen.

Inzwischen berietich mich regelmiflig mit einem Psychologen
aus der kommunalen Elternberatungsstelle. Inmer wieder standen
weitreichende Entscheidungen an, die ich mir nicht leicht machen
konnte und wollte. Ohne diese Gesprédche wire ich kaum mit den
vielen Problemen fertig geworden. Diese Gespréiche gaben mir die
Chance, tiber die Belastungen zu reden und zugleich eine Linie in
der Erziehung zu finden. Schon lange bemiihte ich mich um ein
konsequentes Verhalten gegeniiber Thien. Das stief3 bei Thien auf
heftigste Abwehr. Obwohl er immer meine Ndhe suchte, kimpfte er
verbissen mit mir sich durchzusetzen. Ich hingegen tat alles, um die
Regeln unseres Zusammenlebens verbindlich zu machen. Manch-
mal gelang es besser, manchmal auch gar nicht. Er schien tief in
seinem Innersten davon auszugehen, dass er zu bestimmen habe,
was geschehen solle und lehnte jeden Versuch ab, ihm Vorgaben
zu machen. So weigerte er sich anfanglich, sich auf die Regeln von
Gesellschaftsspielen einzulassen, immer wollte er neue dazu erfin-
den, nur um sich nicht zu unterwerfen. Schliefllich setzte ich mich
durch, aber es war ungeheuer anstrengend. Es kostete so viel Kraft!

Der Erziehungsberater, Herr Bauer, legte mir eindringlich
nahe, mich aus dem tiglichen Kampfum die Schulaufgaben zuriick-
zuziehen. Es wiirde das Verhiltnis zwischen Mutter und Sohn zu
sehr belasten. Ich diirfte seine Beziehung zu mir als seiner ein-
zigen Vertrauensperson nicht verspielen. Daher befasste ich mich
mit den verschiedenen Nachhilfeangeboten, die in den Zeitungen
um Schiiler warben. Hochst unterschiedliche Qualitit begegnet ei-
nem da. Ich fand einen hervorragenden Hauslehrer, der frither in
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Louisenlund unterrichtete, dem berithmten Internat in Schleswig-
Holstein. Er sorgte dafiir, dass Thien sein Zimmer ordentlich
aufrdumte, Haltung annahm und auch ein bisschen lernte. Mit
einem Privatlehrer schien es zu funktionieren. Allerdings wurde
das Leben fiir mich immer stressiger. Ich kam um dreizehn Uhr
nach Hause, kochte rasch, wir aflen, dann traf der Hauslehrer ein.
Ich musste wieder verschwinden, denn in meiner Nahe konnte
sich Thien nicht konzentrieren. Ich radelte also ins Biiro zuriick
und nach einer knappen Stunde fuhr ich in groiter Hektik wieder
nach Hause, damit sich der Hauslehrer nicht beim nichsten Schiiler
verspétete. Als wir im Sommer nach Spanien an den Atlantik flogen,
fithlte ich mich total erschopft, vollig fertig.

Ander neuen Schulelief es auch nicht, wie ich es mir vorgestellt
hatte. In der Klasse befanden sich etwa zwanzig Kinder, viele davon
waren auf Wunsch ihrer Eltern ein Jahr frither eingeschult worden,
also mit fiinf Jahren und verhielten sich altersgemif3. Ein immenser
Gerduschpegel herrschte im Klassenraum. Die {ibrigen Integrati-
onskinder litten unter dem Aufmerksambkeitsdefizit-Syndrom und
brachten viel Unruhe in die Klasse. Mir wurde klar, dass sich keiner
der Erzieher je mit Schwerhorigkeit befasst hatte, und die Bereit-
schaft, dazu zu lernen, schien bei diesem Thema gering.

So horte ich einmal, wie der Sonderpédagoge seine grof3e Un-
lust bekundete, an einer Weiterbildungsmafinahme teilzunehmen
und sich nach eventuellen Sanktionen des Fernbleibens durch die
Behorde erkundigte. Unsere Heidelberger Tagesmutter, Frau Zim-
mermann, die uns einmal besuchte, fand, dass er einen »sehr her-
untergekommenen Eindruck« machte. Der Einsatz einer speziellen
Horanlage fiir Thien funktionierte nicht, zumeist wurde vergessen,
sie einzuschalten. Die junge und dynamische Klassenlehrerin sang
sehr viel, begleitete sich dabei mit der Gitarre. Leider weigerte sie
sich, mir die Texte zur Verfiigung zu stellen, da die Kinder den Text
»aufschnappen« sollen. Horgeschddigten gelingt das aber kaum,
und auch Thien hatte Verstandnisprobleme, obwohl er die Lieder
gerne mochte.
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Der Direktor hatte mir gegeniiber von seinem exzellenten
Team gesprochen, und ich hatte es ihm geglaubt. Aber nach ei-
niger Zeit traten Zweifel bei mir auf. Die Klassenlehrerin erkrankte
fiir lingere Zeit und die Sonderpddagogen fiihrten den reguldren
Unterricht in dieser und in anderen Klassen mit Fehlstand durch.
Zusitzliche Forderung bekam Thien jedenfalls nicht, und ich sah
iiberhaupt keinen Fortschritt. Am meisten profitierte er von den
Gesprichen frith morgens, die er mit dem Hausmeister der Schule
fithrte, von Mann zu Mann.

Die Freundin des Kindes

Ein Gliicksfall fiir uns war, dass eine junge, fiinfundzwan-
zigjahrige Mutter mit ihrem Freund und ihrer Tochter Ann-Malin
in die Siedlung zog. Ann-Malin, ein sorbischer Name, bedeutet
Brombeere, wie ich aus Theodor Fontanes Erstlingsroman »Vor
dem Sturm« erfuhr. Der Name passte wunderbar zu dem Médchen.
Ann-Malin war ein iiberaus kluges, sprachlich hochbegabtes, oft-
mals trauriges Madchen. Nur ein halbes Jahr &lter als Thien, sah
sie schon wie ein Teenager aus. Die Trennung der Mutter von ih-
rem ziemlich verantwortungslosen Vater hatte sie nicht verarbeitet.
Manchmal traf sie ihn noch, aber die Begegnungen verliefen so un-
erfreulich, dass sie ihn irgendwann iiberhaupt nicht mehr sah.

Die Mutter arbeitete als Auszubildende in der Firma ihres
Freundes und benétigte vor allem Zeit fiir sich, fiir Priifungsvor-
bereitungen und fiir ihren Boss, einen ziemlich korpulenten Sport-
wagenfahrer. Er betrieb einen Export-Import-Handel mit Elektro-
waren nach Osteuropa, offensichtlich sehr erfolgreich. Schon bald
gewann die Nachbarschaft den Eindruck, dass in dem grof3ziigig
gebauten Einfamilienhaus, in dem Ann-Malin wohnte, andere Ord-
nungsvorstellungen herrschten als beiihnen. Das gefiel ihnen nicht.
Verstandnis brachten sie nicht auf. Beim Kirchgang schnappte ich
einige herablassende Bemerkungen iiber die neuen Nachbarn auf.
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So hielten sie ihren Nachwuchs von Ann-Malin fern, und Ann-Malin
bekam keinen Zugang zu den Héusern gleichaltriger Méddchen.
Welche Uberheblichkeit! Denn Ann-Malin hatte im Vergleich zu
deren T6chtern so viel mehr Potential, ja Personlichkeit zu bieten.

Eines Samstags im Herbst morgens frith um acht Uhr klingelte
es bei uns. An der Tiir stand ein blasses Maddchen, blaue Augen,
lange blonde Haare, ohne Schuhe, hungrig und Aufmerksamkeit
einfordernd. Von da an ging sie bei uns ein und aus. Thien bekam
endlich eine Freundin. Beide Kinder tobten gern und viel. Auf un-
serem Dachboden bauten sie herrliche Legowelten. Eine Zeitlang
besuchte sie uns jeden Tag. Wir nahmen sie mit in den Urlaub nach
Tirol, nach Mallorca und nach Wangerooge. Meistens schliefen die
Kinder im groflen Doppelbett, und ich musste mit dem Zustell-
bett vorlieb nehmen. Thre Umgangsformen bei Tisch waren grau-
enhaft, aber das konnte man ihr nicht anlasten. Dennoch gab sie uns
auch Probleme auf, denn sie fiel oft mitten im Spiel in eine plétzli-
che Traurigkeit oder reagierte launisch und abweisend. Manchmal
starrte sie lange vor sich hin, ausdruckslos. Sie spielte die kleine Er-
wachsene, wurde vom Leben ihrer Mutter véllig tiberfordert, und
fiir die eigentlich wichtigen Anforderungen der Schule interessierte
sie sich nicht. Niemand hielt sie dazu an. Aber sie lernte im Alltags-
leben erstaunlich schnell und saugte einen fé6rmlich aus. Thien war
sehr stolz auf seine Freundin.

Meistens spielten die Kinder bei uns. Natiirlich hoffte ich, dass
auch die Mutter von Ann-Malin ab und zu mit auf Thien aufpassen
wiirde. Dazu kam es selten. Die junge Frau praktizierte einen zu
sorglosen Lebensstil, als dass ich ihr Thien tiberlassen wollte. Wie
oft wussten wir nicht, wo sie war und wann sie nach Hause kom-
men wiirde und mussten ihre Tochter beruhigen. Einmal kam die
Mutter erst am nichsten Morgen von ihren Vergniigungen zurtick.
In der Schulzeit schaute Ann-Malin abends zu lange Fernsehen. Sie
entwickelte sich friih sehr selbststandig, fuhr schon allein mit dem
Bus, wihrend Thien noch immer nur in den Zimmern spielte, in
denen ich mich aufhielt.
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Gelegentlich versuchte ich die Mutter darauf aufmerksam zu
machen, dass Ann-Malin, die immer unterwegs war, mehr Ruhe
bendotigte, aber vorsichtige Hinweise fruchteten nicht. Ich war weit
davon entfernt, sie zu verurteilen, denn in meinen Zwanzigern wire
ich an der Aufgabe, ein Kind zu erziehen, vollig gescheitert. Sie war
zu sorglos, und ich war zu dngstlich. Gemeinsam teilten wir das
Schicksal, dass wir letztlich allein mit unseren Problemen waren.

Leider zog die Mutter mit ihrer Tochter wieder weg in eine
kleine qualmige Wohnung, in der sich Thien gar nicht wohl fiihlte.
Die Kinder sahen sich immer weniger, was meinen Sohn mehr
schmerzte, als er zugab. Er klammerte sich dann noch mehr an
mich.

Eine besondere Schule: die dritte Grundschule des Kindes

Die Integrationsklasse brachte also nicht den gewiinschten Er-
folg. Ein weiterer Schulwechsel wiirde eine starke Zumutung fiir das
Kind darstellen. Leicht durfte ich mir die Entscheidung nicht ma-
chen. Ich fithrte Gespriache mit Kollegen der Sonderpddagogik an
der Universitdt Hamburg, die mich schliefflich iiberzeugten, mei-
nen Sohn in die Schule fiir Horgeschédigte zu geben. Die Schule
liegt am Hauptbahnhof. Das Rangieren und Ankoppeln der Ziige
erzeugt einen solchen Lirm, der durch Mark und Bein geht. Ne-
benan befand sich eine riesige Baustelle der Post, von der eine na-
hezu unertrégliche korperliche Gerduschbelastung fiir Lehrer und
Schiiler ausging. Larm erzeugt Schallwellen, die erzeugen Druck,
der auf Menschen schidigend einwirkt, auch ohne dass sie es be-
wusst erfahren.

Das Umfeld der Schule, eine von der Stadt niemals vollstindig
vertriebene Drogen-, Prostitutions- und Pennerszene, ist alles an-
dere als kindgemidf3. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Thien
allein seinen Weg zur Schule gehen wiirde, vorbei an Betrunke-
nen und Dealern. Anpéobeleien sind hier die Regel. Die hisslichen
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Gebdude der Schule, die wie viele 6ffentliche Einrichtungen nicht
in den gepflegten Stadtteilen lagen, waren Bausiinden der sechziger
und siebziger Jahre. Sie wiirden sich wahrscheinlich nichtumbauen,
nur abreiflen lassen. Auch im Inneren der Gebdude deprimierten
mich die diisteren Treppenaufginge. Als ich die Schule zum ersten
Mal besichtigte, musste ich weinen und verwarf den Gedanken,
dass Thien hierher wechselte.

Wieder fiihrte ich Gespriche. Diesmal sogar mit einem Po-
litiker aus der Bildungsbehérde, mit dem Direktor eines bekann-
ten Instituts fiir Kinderheilkunde und dem Leiter der Schule fiir
Horgeschddigte. Jeder gab mir aus seinem Blickwinkel heraus eine
andere Empfehlung. Ich musste mir ein eigenes Bild verschaffen.
Dazu durfte ich einmal im Unterricht hospitieren. Die Klasse be-
stand aus sechzehn Kindern, die zum Unterricht noch geteilt wurde.
Hier fand das Montessori-Konzept kluge Anwendung, selbstidndi-
ges Lernen im vorgegebenen Rahmen wurde gefordert, Freirdume
fiir Schiiler und strukturierter Unterricht 16sten einander ab. Die
Chance war gegeben, dass Thien lernte zu lernen und dass er eine
eigene Motivation aufbaute, sich etwas selbststindig zu erarbei-
ten. Aber vielleicht fiihrte der geringere Druck, der hier auf ihn
ausgeliibt wiirde, dazu, dass er sich weniger Wissen aneignete, als
ihm moglich wire. Ich fand keine endgiiltige Antwort auf diese Fra-
gen. Aber auch kein Anderer konnte sie mir geben. Auf dem Feld
der Erziehung werden in Deutschland heftige ideologische Aus-
einandersetzungen ausgetragen. Viele Mafinahmen, die mir vorge-
schlagen wurden, hatten kaum etwas mit den Problemen meines
Sohnes zu tun, sondern mit allgemeinen Uberzeugungen, denen
der jeweilige Gespréachspartner huldigte.

Schlieflich entschied ich mich fiir den Wechsel meines Sohns
in die Schule fiir Horgeschédigte. Einen gravierenden Ausschlag
gab die Information, dass die Schule in absehbarer Zeit in einen
anderen Stadtteil umziehen wiirde. Letztlich war ich davon iiber-
zeugt, dass sich Thien nur in kleinen Klassen wiirde konzentrieren
konnen. Selbst fiir Studierende, von denen man hohe Motivation
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erwarten kann, wird ein Lernen in kleinen Gruppen empfohlen.
Umso wichtiger ist die Lernsituation in einer kleinen Gruppe fiir
ein Kind mit Hor- und Konzentrationsschwierigkeiten. Die Lehrer
kennen ihre Schiiler sehr genau und besitzen geniigend Erfahrun-
gen und Spielrdume, auf individuelle Entwicklungen der Kinder
einzugehen. Auflerdem ist dort Kompetenz im Umgang mit dem
Problem der Horschddigung vorhanden.

Mittlerweile bin ich sehr skeptisch geworden, ob ich Thien
jemals fiir kognitiv akzentuierte Lernprozesse werde motivieren
konnen. Falls er spéter den weiteren Bildungsweg auf einer Forder-
schule einschlagen wiirde, wire er dort besser aufgehoben als auf
den »normalen« Sonderschulen, bei denen ich teilweise einen er-
heblichen Grad an Verwahrlosung festgestellt habe. In Hamburg
werden dort viele Kinder mit Migrationshintergrund »geparkt«.

Der pddagogische Mittagstisch der Schule erméglicht mir,
etwas mehr Zeit im Biiro zu verbringen, ohne zusitzliche Betreu-
erinnen anzuheuern. Mit den Lehrerinnen kommuniziere ich re-
gelmiBlig. In einem Mitteilungsbuch werden Informationen zwi-
schen den Lehrerinnen und mir ausgetauscht, manchmal téglich.
Der Schulstress hat sich in unserem Leben ein wenig gelegt. Fragt
sich nur: Fiir wie lange?
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» Willkommen Gliick,
willkommen Sorge« (John Keats)

»Bin ich adoptiert?«

Anfinglich behielten wir Kontakte zu anderen Adoptionsfami-
lien. Der Erfahrungsaustausch schien mir zunéchst wichtig, aber
mit der Zeit trat das Thema Adoption in den Hintergrund unseres
Lebens und geriet regelrecht in Vergessenheit. Der Familienalltag
saugte uns auf. Es freute mich zu sehen, wie gut es unseren Kin-
dern ging, wie viel besser sie versorgt wurden als in Vietnam. Einige
Kinder wiesen unmittelbar nach der Adoption Mangelscheinungen
auf, die allméhlich durch bessere Erndhrung und Pflege behoben
wurden.

In vielen Fillen befanden deutsche Arzte, die Kinder seien
zu klein und die Eltern waren ratlos, ob sie einer komplizierten
Wachstums- und Hormontherapie zustimmen sollten. Die meisten
entschieden sich dagegen. Ich lernte viele Eltern kennen, die sich
rithrend um ihre Kinder sorgten und deren physisches und psychi-
sches Wohl in den Mittelpunkt ihres Lebens stellten. Mein Interesse
an diesen Treffen lief} jedoch nach, denn die Probleme, mit denen
wir Adoptiveltern es bis zur Schulzeit unserer Kinder zu tun hat-
ten, unterschieden sich schon bald nicht mehr von denen anderer
Eltern.

Erst mit der Schule und den Schwierigkeiten zu lernen, die
ich bei vielen Adoptionskindern beobachtete, kam das Bediirfnis
zuriick, sich wieder verstarkt mit dem Thema Adoption auseinan-
derzusetzen. Insgesamt war ich mir dariiber im Klaren, dass ich
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das Thema Adoption im Alltag nicht verschweigen durfte, aber ich
sah auch keinen Anlass, es dem Kind unentwegt aufzutischen, wie
es einem die Adoptionsbehorden nahelegen.

Wenn wir uns gemeinsam die Fotoalben ansahen, erzahlte ich
meinem Sohn seine Geschichte in groflen Ziigen. Zunichst interes-
sierte er sich nicht sehr dafiir. Die Bilder aus Vietnam zeigten ein
fernes fremdes Land und eine unbekannte Umgebung, mit der er
nichts anfangen konnte. Er interessierte sich vor allem fiir Fotos mit
den vertrauten Dingen und Personen, auf denen er sich in seinem
Alltagsleben erkannte. Ab und an fragte er nach, wo er geboren
sei, zumeist wenn ihn Kinder mit spitzen Bemerkungen iiber sein
Aussehen gedrgert oder ihm vor Augen gefiihrt hatten, dass ich gar
nicht seine »richtige« Mutter sei.

Erst spit, mit acht und neun Jahren wollte er Details wissen,
begann er dariiber nachzudenken, wer sein Vater sei und warumihn
seine Mutter mir iiberlassen habe. Ich erklidrte ihm, dass sein Vater
schon verheiratet war, als seine Mutter von ihm ein Kind bekam.
Daher sei sie einfach weggegangen, ohne mit ihm zu sprechen. Als
sie feststellte, dass sie zu arm sei, um ihn und seinen etwas ilteren
Bruder zu erndhren, suchte sie nach einem Ausweg. Da lernten wir
uns kennen, und ich bot ihr an, als Mutter fiir ihren Sohn zu sorgen.
Wir, seine Mutter in Vietnam und ich, seien beide seine Miitter.
Beide hitten wir ihn sehr lieb. Thien beantwortete, nachdem wir
einen Film {iber eine Tiger-Familie gesehen hatten, die Frage nach
seinem Vater: »Der ist im Dschungel von einem Tiger aufgefressen
worden.«

Trotzdem blieben Viter fiir ihn charismatische Ausnahme-
menschen. Er versuchte mich immer zu iiberreden, Vitern bei
Priifungen in der Universitit besonders gute Noten zu geben. Ein-
mal legte er nicht wie sonst die Alben mit den Aufnahmen aus Viet-
nam zur Seite, sondern blétterte einige Seiten darin um, sah sich
aufmerksam ein Foto an und fragte: »Ist das meine Mutter?« Die
Frage traf mich wie ein Blitz, unvorbereitet. Ich reagierte innerlich
panisch und gab unverstandliches Zeug von mir. So {iberfallartig
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mochte ich nicht dariiber reden. Natiirlich traf er ins Schwarze, und
ich durfte auf keinen Fall ligen. Immerhin hatte ich die Bilder ein-
geklebt, um ihm irgendwann einmal seine Mutter zu zeigen. Aber
davor, dass er von nun an ein Bild von seiner Mutter beséif3e, zu dem
er bei Problemen mit mir Zuflucht nihme, auf das sich vielleicht
sogar seine Gefiihle der Liebe richteten, davor bekam ich pl6tzlich
Angst.

Thien wartete meine Antwort gar nicht erst ab, bldtterte weiter
und interessierte sich schon fiir ein Urlaubsfoto neueren Datums.
Vorldufig hatte ich Gliick gehabt, eine zuverldssige Antwort war mir
erspart geblieben. Aber wenn er wieder fragen sollte, werden wir
ausfiihrlich und in Ruhe iiber seine Mutter sprechen, und ich werde
ihm alle Aufnahmen zeigen, die ich von ihr habe.

Heilsamer Alltag

In den Gesprdchen mit Thien versuche ich, den Begriff der
richtigen Mutter zu vermeiden und ihn davon zu iiberzeugen, dass
er zwei Miitter habe, die eben auf unterschiedliche Weise »richtig«
sind, die eine habe ihn geboren und die andere sorge fiir ihn. Alles
geschehe aus Liebe zu ihm. Dennoch glaube ich, dass die Beschifti-
gung mit seiner Herkunft fiir ihn ein Unruhepotential aufwirft, das
sich nichtleicht ausrdumen ldsst. Eine Wunde, die sich vielleicht nie
ganz schlief3t und die mit seiner Entwicklung wichst, tiefer wird.
Je dlter er wird, desto mehr wird ihm bewusst werden, dass seine
erste Lebensphase ungewohnlich verlaufen ist.

Alle erlduternden Antworten auf seine Fragen machen auf
lange Zeit das Thema seiner Herkunft noch unbegreiflicher und
stellen dariiber hinaus die Selbstverstidndlichkeiten seines vertrau-
ten Kosmos in Frage. Auch Kinder, die bei ihren biologischen El-
tern aufwachsen, durchleben Phasen, in denen sie zweifeln, und sie
stellen Fragen aus dem Gefiihl des Mysteriosen heraus. Die Antwor-
ten der Familienmitglieder beruhigen die Kinder zumeist, wihrend
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durch meine Antworten erst das Unselbstverstandliche hervortritt.
Jede einzelne Antwort konfrontiert ihn mit Zusammenhéngen sei-
nes Lebens, die ihm fremd, méglicherweise bedrohlich erscheinen.
Etwas, das ihn von den Kindern seiner Umgebung unterscheidet,
das seine Existenz in Frage stellt, das er vielleicht lieber verdriangen,
vergessen mochte. Zur Zeit spiire ich, dass er unsicher ist, ob er
noch mehr wissen will, er befiirchtet wohl, jede Erzéhlung belaste
ihn zusdtzlich.

Vielleicht haben die Kinder es leichter, deren Eltern iiber Jahre
engen Kontakt zu anderen Adoptiveltern mit ihren Kindern halten.
Die Kinder lernen Schicksalsgenossen kennen. Sie treffen sich mit
Kindern, die sich, wie sie selbst, in Hautfarbe und Herkunft von
ihren Eltern unterscheiden und kénnen ein Gefiihl der Zusammen-
gehorigkeit entwickeln.

Die meisten Adoptiveltern, denen wir begegneten, kommen
aus dem Mittelstand. Sie bieten ihren Kindern viele Chancen zur
Entfaltung ihrer Personlichkeiten. Es darf aber nicht iibersehen
werden, dass gerade siein Milieusleben, die weitgehend »einfarbig«
sind. Auch in Hamburg. Damit fallen die Adoptivkinder immer
noch in ihrer Nachbarschaft und in ihren Klassen aus dem Rah-
men. Das spiiren sie. Das kann eine permanente Irritation in ihrem
Leben bedeuten.

Allerdings beobachte ich, dass manche Eltern das Adoptions-
thema geradezu ideologisch aufwerten und sich im Adoptionsmi-
lieu einigeln. Meistens iibernehmen sie dort ehren- oder hauptbe-
rufliche Aufgaben. Adoption bildet somit ein permanentes Thema
ihres Alltagslebens. Die Kinder bekommen viel mit von den Aus-
einandersetzungen mit den Beh6rden. Auf diese Weise entsteht fiir
sie keine Atmosphire der Sicherheit und der Beruhigung. Adoptiv-
kinder wollen sich nicht unentwegt mit ihrer besonderen Proble-
matik und ihrer Herkunft auseinandersetzen. Uber kurz oder lang
erhalten die Kinder dieser Eltern den Eindruck, ihre Adoptionsge-
schichte werde fiir die Probleme der Eltern, eine gesellschaftliche
Aufgabe zu finden, missbraucht.
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Mit ungefidhr neun Jahren erkannte Thien in dem Thema ein
gewisses Drohpotential, mich unter Druck zu setzen. Wenn ich et-
was von ihm verlangte, dass ihm nicht passte, schimpfte er: »Du
bist gar nicht meine richtige Mutter. Du hast mir nichts zu sagen,
ich will sofort zu meiner richtigen Mutter.« Eine Zeitlang hérte ich
mehrmals am Tag solche Sétze, mir in grofiter Wut und Verachtung
entgegengeschmettert. Wenn das Kind jedoch hoffte, mich jemals
mit solchen Tricks aus der Reserve zu locken, so tduschte es sich.
Vollkommen gelassen gab ich ihm immer unmissverstdndlich zu
verstehen, dass die Mutter richtig sei, die fiir ihn sorgt und die ihn
liebt, und dass sei nun einmal ich. Dann hiel} es entriistet: »Du
liebst mich aber nicht wie eine richtige Mutter, du bist zu streng.«
Darauf antwortete ich cool: »Gerade weil ich dich als deine richtige
Mutter liebe, erwarte ich von dir, dass du deine Aufgaben machst.«

Niemals bekam er etwas anderes zu hdren, auch wenn er mich
noch so sehr herausforderte. Diese Dialoge waren Teil unseres tégli-
chen Programms und wurden viele hundert Male wiederholt, der-
selbe Inhalt, die gleichen Worte und Sdtze. Ich bin sicher, dass er aus
der Erfahrung, dass er mich in dieser Frage niemals provoziert und
dass er von mir immer das gleiche zu héren bekam, letztlich Zu-
trauen und sogar Sicherheit gewann. Ich wiinschte, ich wére beim
Thema Hausaufgaben auch so ruhig geblieben.

Romano und das Ende des Vereins

Manche Eltern, die wir aus Saigon kannten, adoptierten schon
bald ein zweites Kind, beispielsweise bekam Artur ein Schwester-
chen. Als die Familie nach China zog, verloren wir sie aus den
Augen. Einmal bat mich der Verein, eine adoptionswillige Fami-
lie im Heidelberger Stadtteil Kirchheim zu besuchen, um einen
Bericht {iber deren Wohnsituation, eine Home-Study, anzuferti-
gen. Das war natiirlich auch Ausdruck eines Dilettantismus, den
ich an diesen Vermittlungsvereinen kritisiere, irgendwelche Leute,
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ohne einschldgige Ausbildung, zu beauftragen, Schicksal zu spielen.
Diesmal traf es mich. Ich traute mir eine Portion Vorurteilslosig-
keit zu, besuchte die Familie zusammen mit Thien, fithrte freund-
liche Gespriche und schrieb meinen Bericht, in welchem ich die
Adoption empfahl. Tatsdchlich adoptierte die Familie mit Hilfe des
Vereins einen Jungen aus Ruméinien. Romano war fiinf Jahre alt
und erzéhlte schon bald, in gutem Deutsch und voller Stolz, wie er
seine Eltern kennen gelernt hatte. Kurz darauf wurde die Mutter
schwanger und bekam ein Méddchen. Beide Elternteile tibten medi-
zinische Berufe aus. Mit zwei Kindern blieb die Mutter zu Hause,
wihrend der Vater als Zahnarzt in der Universitétsklinik das Fa-
milieneinkommen verdiente. Keiner konnte voraussehen, welche
Belastungen auf die Familie zukamen. Die Mutter erkrankte sehr
schwer. Uber einen sehr langen Zeitraum lebte die Familie in Ang-
sten, ob die Mutter die vielen Operationen iiberstehen wiirde. Sie
verlieflen schliellich Heidelberg, um in die Ndhe der Grof3eltern zu
ziehen, die sich in Notfillen um die Kinder kiimmerten.

Eine Zeitlang besuchten wir die Adoptions-Treffen, die der in-
zwischen gegriindete Verein von Maria Korter organisierte. Ich trat
dem Verein bei, zahlte jahrlich einen Beitrag und horte, dass der
Verein teure reprisentative Rdume in einer westdeutschen Metro-
pole bezog. Da trat ich wieder aus. Fiir adoptionswillige Familien
wurde es immer kostspieliger, ein Kind aus dem Ausland {iber den
Verein zu adoptieren. Der Verein expandierte. Auf einigen Tref-
fen sah ich zwar gliickliche verantwortungsvolle Eltern mit ihren
Kindern, aber ich bekam den Eindruck, hier werde ein kaum noch
iiberschaubares Unternehmen betrieben, ohne wirklich professio-
nelles Management. Als bekannt wurde, dass der Verein vor Ort in
Osteuropa mit zwielichtigen Gruppen zusammenarbeitet, wurde
ihm die Erlaubnis zur Vermittlung entzogen.



250 KAPITEL ZWOLF
»Wie bekomme ich eine Frau zum Heiraten?«

Thien verfiigte tiber wenig Anschauungsmaterial, wie Mdnner
und Frauen, wenn sie fiireinander intensive Gefiihle hegen, mitein-
ander umgehen. Umso kurioser wirkte es, wenn er die deftigen
Ausdriicke, die er in der Schule von anderen Jungs aufgeschnappt
hatte, plotzlich und mit Bedacht auf gréfite Wirkung, ohne erkenn-
baren Zusammenhang zur konkreten Situation, zum Besten gab
und mich schliellich um Erkldrung bat. Thm sei nur klar, dass
Minner Frauen zu nahe kommen und etwas mit ihnen anstellen,
obwohl er nicht verstehen kann, warum Ménner das freiwillig tun,
da Frauen doch schwach sind und stinken.

Als er mich neulich fragte, wie er zu einer Frau zum Heiraten
komme, war ich ziemlich verwundert und musste lachen, denn er
sieht mit seinen neun Jahren aus wie Mamas Liebling, aber nicht
wie ein Junge, der sich schon fiir Mddchen interessiert. Ich wies ihn
auf seine vielen Freundinnen hin, Kuniko aus Japan, Hoang-Hoang
aus Kalifornien, Ann-Malin aus Wandsbek und Ajala aus Ziirich -
wunderbare Méddchen, wahrscheinlich auch tolle Schwiegertochter.
Damit war das Thema vorerst erledigt.

Manchmal funktioniert die Beziehung von Mutter und Kind,
von Adoptivmutter und Adoptivkind iiber lange Zeitrdume nicht.
So verlief die Geschichte von Elke, einer bekannten Journalistin aus
Berlin und ihrer Tochter Maggi, die in der Karibik geboren wurde.
Fiir Elke war Maggi das langerwartete Traumkind, da spielte es
fiir sie kaum eine Rolle, dass ihre Ehe allméihlich scheiterte. Ich
konnte sie gut verstehen: Eine beruflich erfolgreiche Frau reagiert
auf Minner nur genervt, die unentwegt in ihr Leben reinreden.
Sie trennten sich. Auflerdem hatte sie Maggi als ihr Projekt, die
gefiihlsméflige Seite ihres Lebens zu verwirklichen, um Liebe zu
geben. Aber Maggi liefd sich nicht in das Lebenskonzept ihrer Mut-
ter einbinden. Mit allen ihren vitalen Moglichkeiten setzte sie sich
zur Wehr. Sie wollte kein liebes Médchen sein, keine gute Schiile-
rin, nicht schlank und rank, nicht dankbar, nicht gut erzogen, nicht
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brav. »Warum hast du mich adoptiert? Warum hast du mich nichtin
meiner Kultur gelassen, wo ich hingehore?«, fragte sie vorwurfsvoll.
»Du musst nicht denken, dass du die Tochter von Harry Belafonte
warstl« Diese Antwort der Mutter saf3. Humor war Pflicht im Ber-
liner Milieu.

Wihrend der Pubertit trieb sich Maggi mit GIs herum, am
liebsten mit Farbigen. Sie verlief die Schule, begann eine Lehre
als Friseurin, brach sie nach kurzer Zeit ab, lief} sich wochen-
lang nicht zu Hause sehen und ging ihre eigenen Wege. Mit acht-
zehn Jahren bekam sie ein Kind von einem Afroamerikaner, der
Vater tauchte sofort unter. Mit der Hilfe von Elke, erfreulicher-
weise GrofSmutter geworden, wurde eine Wohnung gesucht, Mut-
ter und Tochter kiimmerten sich nun beide um das Kind. Pl6tzlich
fanden sie zueinander, beide gliicklich vereint in der neuen Auf-
gabe. Die Sorge um das Wohl des Kindes und das Gliick, fiir es
zu sorgen, fithrte sie nach so vielen schwierigen Jahren endlich
zusammen.

Versohnung mit Hamburg?

Unser Verhéltnis zu Hamburg bleibt zwiespiltig. Die Regeln
zwischenmenschlicher Beziehungen, die hier gelten, sind mir oft
fremd, gelegentlich empfindeich sie geradezu als schockierend. Das
wurde mir am Tag der Wahl des ersten Biirgermeisters bewusst.

Thien feierte den Geburtstag seines Freundes, ich ging zur
Wahl und besuchte anschliefend mit einer Kollegin aus Bayern
eine Ausstellung in der Kunsthalle. Uberall dréngten sich die Be-
sucher. Da entdeckte ich den Spitzenkandidaten einer der grofien
Parteien, die zur Wahl standen. Als wir spdter im Bistro einen Im-
biss nahmen, lief§ er sich mit seiner Frau unweit von uns nieder. Er
wirkte erschopft. Seine Frau sprach auf ihn ein. Ich blickte in die
Runde. Niemand nahm Notiz von ihm. Wir konnten es nicht glau-
ben! Es war Wahltag, vielleicht wiirde er sogar die Wahl gewinnen



252 KAPITEL ZWOLF

und der neue Erste Biirgermeister der Hansestadt werden. Keiner
warf ihm einen aufmunternden Blick zu, keiner winkte freundlich
oder griifite. Wie erstarrt verfolgten wir das Geschehen. Auch meine
Kollegin reagierte entgeistert.

Sie konnte sich nicht vorstellen, dass in Miinchen einer der
Spitzenkandidaten um das héchste Amt der Stadt vollig unbehel-
ligt in der Offentlichkeit auftauchte und niemand kiimmerte sich
um ihn. Gegen diesen Hamburger Politiker, der auf der Ebene des
Bundes schon eine groflere Rolle gespielt hatte, hegte ich einige
Vorbehalte. Sein ehemaliger Busenfreund hatte ihn mir als einen
auflerordentlichen Womanizer geschildert. Ich wusste nicht, ob die
Geschichten stimmten. Zu Beginn des Wahlkampfs wurde mir klar,
dass auch er mit Hamburgs Westend besser vertraut war als mit
dem Eastend, in dem ich wohnte. Aber dann hatte er einen hoch
engagierten Wahlkampf gefithrt, dem auch der politische Gegner
Anerkennung zollte.

Meiner Meinung nach hat jeder Politiker, der sich der harten
Prozedur eines Wahlkampfs unterzieht und sich somit im Sinne
der Demokratie einsetzt, extremistische Parteien ausgenommen,
Respekt verdient. Ignoranz jedenfalls nicht. War es die hofliche
Distanz der Hamburger, die wir wahrnahmen? Tatsdchlich sah er
miide aus, so als ob er seine Ruhe haben wollte. Am nichsten Tag
las ich in der Zeitung, dass er an jenem Morgen schon viel hinter
sich hatte. Aber war es nicht eine dhnliche Situation, wie wenn man
seine Bekannten bittet, den eigenen Geburtstag in diesem Jahr zu
vergessen, weil man Ruhe benétige? Gratuliert dann aber gar nie-
mand, geht es einem auch nicht gut. Freundliche Stérungen hitte
man doch eher verkraftet als Missachtung. Zufillig gingen wir nach
einer Weile zusammen mit dem Spitzenkandidaten zum Ausgang.
Keiner der Besucher blickte auf oder ihm nach, kein liebenswiirdi-
ger Zuruflief sich vernehmen. Ich war schockiert iiber so viel Kilte.
Wie gut, dass ihm wenigstens meine bayerische Kollegin und ich,
die ich im Herzen Heidelbergerin geblieben bin, alles Gute fiir den
Wahlabend gewiinscht hatten.
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Thien hat Heidelberg, die Stadt unserer gliicklichen Zeit, schon
fast vergessen. Hamburg ist, ohne Wenn und Aber, seine Heimat-
stadt geworden. Inzwischen faszinieren ihn die Schiffe, allen voran
die Queen Mary II, mehr als die ICEs der Bahn. Oft genug be-
trachten wir von meinem Lieblingsstandort an der Elbe aus, der
»Strandperle, einer kleinen Bar in Ovelgonne, das unvergleichli-
che Schauspiel riesiger ein- und auslaufender Frachter aus Korea
und China. Wir konnen uns daran nicht satt sehen. Das hat keine
deutsche Stadt zu bieten. Die grofle weite Welt vor Augen. Etwas
weiter in Richtung Blankenese, am gegeniiberliegenden Ufer, wird
der Airbus A380 gebaut, vielleicht ein iiberdimensioniertes Flug-
zeug, aber ein Kinderherz begeistert sich daran wie friithere Gene-
rationen an Dampflokomotiven. »Wann werden wir mit dem neuen
Airbus fliegen?«, fragt Thien. »Erst mal nicht. Zu teuer.« Seine Rei-
selust, mit dem Schiff oder dem Flieger die Welt kennen zu lernen,
wichst. Demnédchst méchte Thien Vietnam besuchen. Wenn nach
einem langen Sommertag die Sonne allméhlich untergeht, die Lich-
ter im Hafen aufleuchten, ein Containerschiff seine Weiterreise mit
Hupen ankiindigt und frische Winde wehen, dann méchte ich nur
hier in Hamburg sein, nirgendwo anders.

Der schine Augenblick eines jeden Tages

In meinen Augen wird Thien immer hiibscher. Nicht sehr oft,
aber gelegentlich zu besonderen Anlédssen bestehe ich darauf, dass
er seinen schwarzen Anzug tragt, mit lassig langgezogenem Revers
am Jackett und darunter ein bliitenweifSes T-Shirt. Das sieht zauber-
haft aus zu seinem fiilligen schwarzen Haarschopf und den dunklen
Augen. Zu Silvester nimmt er seine Freundin aus der Schweiz an die
Hand. Sie trédgt ein Prinzessinnenkleid, lila, rosa und rot mit viel
Tiill. Die beiden bilden das schonste Paar des Abends. Una bella
figura, wie der Italiener sagt. Zu meinem Leidwesen lehnt Thien es
im Alltag ab, hiibsche Sachen, die ihm besonders gut stehen anzu-
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ziehen. Stattdessen liebt er dicke Pullover mit Kapuze, in denen er
sich richtig verstecken kann.

Zwischen uns passe kein Blatt Papier, sagt der Psychologe auf
der Elternberatungsstelle. Thien verhilt sich am liebsten als kleiner
Pascha mit Herrschaftsanspruch tiber mich. Wie bei Erwachsenen
sind auch bei Kindern Angste und Gefiihle der Ohnmacht eng mit
Allmachtsphantasien verkniipft. »Ich mache mich gemiitlich« lau-
tetsein Lieblingswunsch. Er hat viel Humor und ist mimisch begabt.
Oft bringt er mich zum Lachen. Am liebsten spielt er den ganzen
Tag mit mir »Kniffel« und bittet seine Oma im Himmel, dass sie
ihm zu gewinnen hilft.

Nach wie vor ist die Schule ein Problem. Selbst wenn er etwas
gut kann, versucht er seine Fahigkeiten zu verstecken. Das ist im
Sportlichen besonders schade. So rast er auf Skiern ohne Angste
die steilsten Abhinge herunter, aber an Wettkdmpfen teilzuneh-
men, dazu kann ich ihn nicht motivieren. Da er einmal eine Me-
daille errungen hat, reagiert er auf Anregungen, bei Wettspielen
mitzumachen, trotzig mit der Bemerkung: »Ich habe schon eine
Medaille.«

Im Alltag kommen wir nachmittags zur gleichen Zeit daheim
an, er mit dem Schulbus und ich auf dem Rad: »Was machen wir
heute? Bleiben wir Zuhause?« ruft er mir entgegen. Wenn ich das
Minnchen sehe, das ich nun acht Stunden vermisst habe, freue
ich mich jeden Tag. Es ist der gliicklichste Augenblick des ganzen
Tages, der notorisch sehr anstrengend verlduft. Es ist nach wie vor
das grofite Gliick, das mir zuteil wurde, dass dieses Kind zu mir
gehort. Wir freuen uns beide fiir einen kurzen Augenblick, dass wir
uns wiedersehen, und beide freuen wir uns, dass der andere sich
freut. Schon Minuten spéter gehen die taglichen kleinen Kampfe
zwischen Mutter und Kind weiter.



Nachwort

In Situationen von Anspannung und Angsten begann ich mit
dem Manuskript zu diesem Buch. Personliche Schwierigkeiten zu
duflern, wenn man eine anspruchsvolle berufliche Position inne
hat, ist nicht iiblich und bricht ein Tabu. Fiir mich sah ich aber kei-
nen anderen Ausweg, um das Knéduel in meinem Kopf zu I6sen, in
dem sich hochfahrende Erwartungen an mich und meine Umwelt,
das driickende Gefiihl der Vereinnahmung durch die Arbeitswelt
und die unauflgsliche innere Verpflichtung, nichts zu versdumen,
was fiir meinen Sohn das Beste sein konnte, verknotet hatten. Als
Nachziiglerin der 68er Generation wollte ich schon seit meiner Ju-
gend ein selbstbestimmtes Leben fiihren, jenseits von Konventio-
nen und Traditionen. Inzwischen habe ich gelernt, dass gerade der
individualistische Lebensweg der besonderen Unterstiitzung durch
verldssliche Menschen und Institutionen bedarf. Man traut sich viel
zu, weil man sich getragen und im Notfall aufgefangen glaubt, von
Familienmitgliedern, Freunden, Lehrern, Arzten, Politikern etc.

Die einst gedffneten gesellschaftlichen Spielrdume sind jedoch
langst wieder verschlossen worden. Stress, Zeitdruck und Mobbing
prigen vielerorts die Arbeits- und Bildungswelten und belasten die
Familien. Ausgerechnet die Generationen, die selbst eine lange Ju-
gendphase durchlebten und im Laufe ihres Werdegangs die grofiten
Freiheiten erfahren durften, die Deutschland jemals zu bieten hatte,
setzen ihre inzwischen erlangte gesellschaftliche Macht ein, um
Strukturreformen durchzusetzen, die den nichsten Generationen
kaum noch Zeit fiir Entwicklung und Selbstbestimmung lassen. Die
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grof3en Abweichler von Konventionen und Normalbiographien der
deutschen Nachkriegsgeschichte haben daher mit dazu beigetra-
gen, dass Menschen, die sich nicht auf dem strikten Weg nach oben
anpassen, unversehens am Abgrund stehen.

Beispielsweise funktioniert unser Bildungssystem gut fiir an-
passungswillige Kinder und Jugendliche, aber wehe, wenn sie sich
nicht einfddeln konnen oder wollen! Dann kommen padagogisch
lingst widerlegte Rezepte zum Einsatz, wortreich vorgebracht, aber
eben vollig ungeeignet. Umbauarbeiten, sogenannte Strukturrefor-
men, bei gleichzeitigem Generationswechsellassen derzeitin vielen
Institutionen das Personal in die Knie gehen, gute Traditionen bre-
chen ersatzlos ab, ohne dass die seitens der Bevolkerung bestehen-
den Anforderungen, zu integrieren statt auszuschlieflen, bewiltigt
werden. Am Ende des Tages fiihlen sich alle tiberfordert. Auf der
Strecke bleibt, was helfen konnte: kritische Distanz, Mut zur Un-
vollkommenheit und vor allem Humor - auch in Zeiten von Stress
und Multitasking bewéhrte Rezepte, tauglich in vielen Lebenslagen.
Das Schreiben hat mir dazu wieder verholfen, und ich wiirde mich
freuen, wenn sich etwas davon den Leserinnen und Lesern mitteilt.
Trotz aller Sorgen und Zukunftsidngste, fiir die gerade Eltern be-
sonders sensibel sind, teilen hoffentlich viele mit mir das Gliick,
mit Kindern zu leben und sie in ihrer Entwicklung zu erleben.





