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Vorwort

Berufsmensch wollte ich schon immer werden, Familien-
mensch zunächst nicht. Spät habe ich mich für ein Kind, für mei-
nen Sohn, entschieden. Ihm verdanke ich ein tieferes Verständnis
des Lebens und vor allem die Erfahrung von Glück. Von unserer
gemeinsamen Geschichte, den amüsanten, spannenden, manch-
mal auch traurigen Episoden erzähle ich in diesem Buch. Saigon,
Heidelberg undHamburg bilden dazu die faszinierenden Kulissen.
Dennoch ist das Buch keine Biographie, kreativ habe ich Wahrheit
und Dichtung so vermischt, dass das Ergebnis realen Gegebenhei-
ten sehr nahe kommt. Die von mir dargestellten Personen und Er-
eignisse sind fiktiv, Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen
wären rein zufällig.
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Rückschläge bei der Eroberung der City
»Richtige« und »falsche« Adressen in Hamburg
Im Kindergarten von Auserwählten
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KAPITEL EINS

Zuversicht in Gefahr

Frühmorgens auf Hamburgs Straßen

Wir wohnen in Hamburg. Hier verläuft das Leben der mei-
sten Menschen ziemlich anstrengend. Schwer zu ertragen ist der
Verkehr.Vierspurige, niemals beruhigte Straßenzüge zerschneiden
die Stadt, ohne dieWohn- und Freizeitquartiere in Innenstadtnähe
auszusparen. EinpermanenterGeräuschpegel, einGrundrauschen,
dem man nicht entkommen kann, liegt über Hamburg. Unzählige
LKWs, Schwertransporter und Sattelschlepper passieren täglich
die Stadt. Aus allen Himmelsrichtungen, zwischen Häfen und
Bahnhöfen, zwischen Autobahnabfahrten und Industriegebieten,
donnern sie durch Einkaufsstraßen undWohngebiete. Zeichen des
wirtschaftlichen Booms in der Hansestadt.

Initiativen, diesen Verkehr umzuleiten, scheiterten in der Ver-
gangenheit und werden derzeit nicht neu in Angriff genommen.
Aber viele Bewohner leiden unter der verpesteten Luft und der
Unübersichtlichkeit des Verkehrs. An manchen Tagen liest man in
der Zeitung gleich von mehreren schweren Unfällen im Großraum
Hamburg, in die Lastkraftwagen verwickelt sind, zumeist mit
schlimmen Folgen für die beteiligten Insassen der PKWs, für die
Radfahrer oder die Fußgänger. Hamburgs Unfallrate von Kindern
im Straßenverkehr, oftmals mit tödlichem Ausgang, ist hoch.

Es war früh am Morgen, als wir von dem schrecklichen Un-
fall hörten. Die Zentrale unseres Taxis informierte den Fahrer. Ein
Sattelzug hatte, ohne vom Fahrer bemerkt zu werden, einen Mann
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erfasst. Der Mann befand sich auf demWeg ins Büro und wollte in
derNähe der Alster die Straße überqueren. Erwurde kilometerweit
mitgeschleift. An diesemkühlenNovembermorgen regnete es, und
es sah nicht so aus, als ob es jemals hell würde.DerMannkamnie in
seinem Büro an. Der Fahrer des Trucks erlitt einen Schock, als der
Torso durch Zufall von Polizisten bei einer Verkehrskontrolle be-
merkt wurde. Die weiteren Leichenteile fanden sie auf der Strecke,
die der LKWzurückgelegt hatte. Später passiertenwirmit demTaxi
die Fundorte. Der Regen fiel in Strömen. Der Verkehr staute sich
noch in beiden Richtungen, mittendrin standen Polizei und Kran-
kenwagen. Sirenen ertönten. Das Rot- und Blaulicht spiegelte sich
in der Nässe. Die Straße schien zu zittern. Eine Katastrophewar ge-
schehen, ein Leben beendet worden. Nach einerWeile bewegte sich
der Verkehr weiter. Zunächst stockend, allmählich zog das Tempo
wieder an.

»Mama, was machen wir im Krankenhaus?«

Wir fuhren zum Universitätskrankenhaus Eppendorf. Mein
Sohn bemühte sich auf seinem Kindersitz möglichst alles von den
Geschehnissen auf der Straße mitzubekommen. Da er zierlich war,
fiel ihm das schwer. Die verschiedenen Automarken unterschied er
danach, ob die Fenster am Rücksitz tief genug eingebaut waren,
so dass er vom Kindersitz aus nach draußen schauen konnte. Wo
fahren wir hin? So früh? Zum Krankenhaus.

Was machen wir dort? Ich tat mich schwer mit einer Antwort.
Thien sollte am nächsten Tag eine Darmspiegelung bekommen.
Die Ärzte beruhigten mich. Eine Routineuntersuchung. Mit Voll-
narkose. Ein erhöhtes Risiko bei einem vierjährigen Kind.

Schon während unserer Heidelberger Zeit ließ ich dasWachs-
tum des Kindes regelmäßig kontrollieren. Seine Werte lagen im
unteren Bereich der standardisierten Kurve, und sie stiegen mit
den Jahren nur leicht an. In Heidelberg wurde darin noch kein
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Grund zur Besorgnis gesehen, in Hamburg schon. In der Eppen-
dorfer Klinik glaubte der Endokrinologe, anhand der Analyse von
Blutwerten Hinweise auf Zöliakie zu entdecken. Zöliakie ist eine
Unverträglichkeit von Gluten, einem Stoff, der im Weizen enthal-
ten ist und von den Schleimhäuten des Darms nicht verarbeitet
werden kann. Wachstumsstörungen und Müdigkeit, Gewichtsver-
lust und Darmkrankheiten sind die Folgen. Aber konnte man bei
Thien, einem Kind vietnamesischer Abstammung, überhaupt von
reduziertemWachstum sprechen? Mir kamen erhebliche Zweifel.

Die Wachstumskurve, von der Ärzte hierzulande ausgehen,
normiert die durchschnittliche Entwicklung bei deutschen Kin-
dern. Einzelfälle weichen schon erheblich ab. Es liegt auf der Hand,
dass diese Kurve ungeeignet ist, um sie auf Kinder mit anderer
ethnischer Abstammung zu übertragen. Von Eltern, die Kinder aus
demAusland adoptiert haben, höre ich immerwieder, dass sich die
deutschen Ärzte kategorisch an die Standards der Kurven des gel-
ben Untersuchungsheftes halten. Darauf reagieren viele Eltern mit
Eigeninitiativen und laden sich im Internet zuverlässigere Werte
herunter, die zu den Herkunftsländern ihrer Kinder passen. Für
viele Kinder, die aus armen Ländern nach Deutschland adoptiert
werden, ist es lebensrettend hier von den Ärzten behandelt zu wer-
den. Aber deren schematische Vorgehensweise zwingt Eltern dazu,
sich im Selbststudium medizinisch zu schulen und die ärztlichen
Defizite zu kompensieren. Eine völlige Überforderung!

Graue Halbgötter in Weiß

In der endokrinologischen Abteilung trafen wir eine zierliche
vietnamesische Krankenschwester. Sie reichte mir bis zur Schulter.
Ich wies den Arzt nochmals darauf hin, dass mein Sohn ebenfalls
vietnamesischer Herkunft sei. Der Endokrinologe, eine interna-
tional bekannte und anerkannte Kapazität auf seinem Gebiet, ließ
diesen Hinweis jedoch nicht gelten. Entscheidend seien die deut-
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schen Maßstäbe. Danach sei der Junge zu klein. Der Grund dafür
könne nur in einer Wachstumsstörung liegen. Basta.

EineweitereKoryphäedesselbenKrankenhauses, einFacharzt
für Urologie, verschärfte den Druck aufmich. Er sei überzeugt, das
Kind leide an Zöliakie. Falls dieser Verdacht nicht überprüft und
das Kind weiterhin falsch ernährt werde, nehme das Risiko einer
späteren Erkrankung an Speiseröhren- und Darmkrebs zu. Aber
das Kind sei doch gar nicht häufig müde und niedergeschlagen,
wie es von Zöliakie-Patienten beschrieben wird, wandte ich ein.
Im Gegenteil. Mein Sohn sei sehr sportlich, ausgesprochen vital,
was die Heidelberger Ärzte immer wieder in das gelbe Untersu-
chungsheft notiert hatten, und dazu äußerst gutlaunig. Ich suchte
nach Argumenten. Da wurde mir entgegengehalten, mir sei wohl
die Unterscheidung zwischen Phäno- und Genotyp nicht geläufig.
Da gab ich nach und stimmte einer Darmspiegelung unter Vollnar-
kose zu.

Monatelang warteten wir auf den Termin der Untersuchung.
In dieser Zeit stellte ich unsere Ernährung bereits auf glutenfreie
Reformkostum.Die langeZeit derUngewissheit strapaziertemeine
Nerven. Ich hielt zwar Ärzte nicht für Halbgötter in Weiß, traute
ihnen zu, in ihren Behandlungsvorschlägen eigene Interessen zu
verfolgen, die nichts mit dem Wohl des Patienten zu tun haben.
Es wäre naiv anzunehmen, finanzielle oder auch ihre Forschungen
betreffende Überlegungen spielten für sie keineRolle.Aberwennes
um das eigene Kind geht, fällt die nüchterne Abwägung schwer. In
Hamburg besaß ich keine Freunde, ummich auszutauschen.Meine
Mutter lebte nicht mehr. Letztlich war für mich das Motiv, es dürfe
nichts versäumt werden, ausschlaggebend.

DieseMaximebetrachten viele Eltern als oberstes Erziehungs-
prinzip. Und tun dabei zuviel! ZumNachteil des Kindes und seiner
künftigen Entwicklung. Das Leben beider Seiten gerät unter Druck
und Stress. Ich wagte nicht, mir auszumalen, was die Diagnose
Zöliakie für das gesamte Leben meines Sohnes und für mich be-
deuten würde: Den Speiseplan auf Reformhauskost umzustellen,
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völlig auf den spontanen Genuss von Leckereien wie Schokolade,
Eis, Bonbons zu verzichten, nicht mehr im Restaurant zu essen . . .

Schon auf demWeg ins Krankenhaus liefen Tränen über mein
Gesicht. Meiner Rolle als Mutter eines kleinen Kindes, dem ich die
Angst zu nehmen, das ich zu beruhigen hatte, wurde ich nicht ge-
recht.DieAngst überwältigtemich.AufderTagesstation,wounsein
Bett zugewiesen wurde, sah ich die vielen kranken Kinder, die dort
die Woche verbrachten. Vielleicht würde mein Sohn dazugehören,
obwohl er in meinen Augen vor Gesundheit und Kraft strotzte.

Nachdem sich die erste ärztliche Schauermeldung nach un-
serer Rückkehr aus Vietnam als unbegründet erwiesen hatte,
gewöhnte ich mich daran, ihn gesund zu wissen. Seine Gesundheit
wurde mir fast selbstverständlich. Vor und während des Adopti-
onsprozesses hatte ich immer wiedermeine Bereitschaft bekundet,
auch für ein krankes Kind zu sorgen. Ich glaubte damals fest an
meine Einstellung, aber wie tragfähig sie war, wusste ich natürlich
nicht.

Ähnliche Symptome bei John F. Kennedy, Nikita Chruschtschow
und meinem Sohn

An jenem Tag, an dem wir aus Vietnam kamen, suchten wir
sofort einen Kinderarzt auf. In den Gelben Seiten für Heidelberg
war ich auf seinen Namen gestoßen. Bevor ich Thien in Saigon ab-
holte, hatte ich mit ihm telefoniert und ihm von meinem Anliegen
berichtet: Mit einem frisch adoptierten Kind würde ich aus Viet-
nam eintreffen. Nach unserer Ankunft sollte er das Baby von Kopf
bis Fuß untersuchen. Er schimpfte am Telefon heftig auf die Adop-
tionsbehörden. Das gefiel mir. Er schien der richtige Arzt für uns
zu sein.

Das Baby hatte den langen Flug von Saigon nach Frankfurt
in bester Verfassung überstanden. Es zappelte und strampelte un-
entwegt in seinem hellblauen Strampelanzug und erfreute sich an
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jeder Zuwendung. Die Sonne wärmte uns frühlingshaft. Es war ein
großartiger Tag, mitten im April. Mutter und Kind fühlten sich
augenscheinlich inHochform, in überschäumend guter Laune. Im-
merwiederwarf ich dasKindmit beidenArmen übermeinenKopf,
und es lachte, wie mir schien, vor purem Glück. Für mich war es
ein großer Tag, derwichtigste inmeinemLeben.Mein eigenesKind
nachHause zu bringen, es sich nicht nur vorzustellen oder ein Foto
von ihm zu betrachten, darauf hatte ich jahrelang gewartet. Mein
sehnlichsterWunschwar nunWirklichkeit geworden. Ein unglaub-
liches und noch kaum zu fassendes Glücksgefühl.

Der Kinderarzt, der den kleinen Buddha, so nannte ich das
Baby zärtlich, von Kopf bis Fuß untersuchte, gab sich die größte
Mühe,mirmeinHochgefühl zu nehmen und Bestürzung an dessen
Stelle zu setzen. Das Kind, so begann er mit ernster, sorgenvol-
ler Miene, habe auf beiden Handinnenflächen eine durchgehende
Furche, eine sogenannte Vierfingerfurche, zudem schräggestellte
Augenlider. Beide Merkmale seien in Fachkreisen als Hinweise auf
Trisomie 21, also auf Down-Syndrom oder Mongolismus, bekannt.
Wahrscheinlich liege ein Chromosomendefekt vor. Er rate drin-
gend zu einer humangenetischen Analyse des Blutes, nach zirka
sechs Wochen spätestens wisse man Näheres.

Sollte ich lachen oder weinen? In der Konversation mit Kin-
derärzten war ich vollkommen ungeübt. Darf man Kinderärzte
einfach auslachen? Das Risiko, dass sie einem ihre fachliche Un-
terstützung entziehen, ist groß. Unerfahrene jungeMütter, wie ich,
lachen nicht, wenn Ärzte über ihre Kinder sprechen. Dennoch ver-
suchte ich mühsammeinen Verstand zu retten. Die Schrägstellung
der Augenlider sei doch ein Merkmal aller Vietnamesen, ja auch
bei Japanern, Koreanern, Chinesen und vielen anderen asiatischen
Völkern sichtbar. Als Heidelberger, man gehe nur einmal die lange
Hauptstraße herunter, seimandochmit dem täglichenAnblick von
Touristen aus Asien vertraut. Müssen alle mit Verdacht auf Down-
Syndrom untersucht werden? Alle mongolid?

Der Arzt blieb dabei, es seien ernstzunehmende Verdachts-
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momente, Anhaltspunkte, denen unbedingt nachzugehen sei. Ich
könne mich in jedem einschlägigen Lehrbuch kundig machen. In
vielen Fällen bestätige sich leider der anfänglich gehegte Verdacht.
Aber das Kind verhalte sich so lebendig, wandte ich ein. Das habe
nichts zu sagen, erwiderte der Experte. Es existierten sehr unter-
schiedliche Formen der Erkrankung, zwischen Phäno- und Geno-
typ müsse man unterscheiden. Ein Totschlagsargument, dem ich
schon damals nichts entgegenhalten konnte!

SoraschzogandiesemstrahlendhellenFrühlingstagderkühle
Schatten auf, damit hatte ich nicht gerechnet. Aber noch blieb die
Sonne kraftvoll. Das solang erhoffte Zusammenleben mit meinem
Sohn in Heidelberg begann mit Sorgen und Ängsten. Obwohl ich
nicht glaubte, dass das Kind an Down-Syndrom leide, versuchte
ich damals, mich auf unerwartete Sorgen einzustellen. An meiner
wachsendenLiebe zudemkleinenWesendurfte sich auf keinenFall
etwas ändern.

Viele Freunde kamen zum Willkommensgruß. Mit manchen
sprach ich über die Befürchtungen. Marlen wusste zu berichten,
dass auch John F. Kennedy und Nikita Chruschtschow durchge-
hendeVierfingerfurchenbesaßen.Ein langes,unbeschwertesLeben
garantieren sie einem offensichtlich nicht. Vielleicht eine heraus-
ragende politische Karriere im Zentrum derMacht? Das vergnügte
Kerlchen, das so wohlwollend alle abrupten Veränderungen seiner
Umwelt beobachtete, ließ jedoch weder von einer schweren Krank-
heit noch von einer künftigen politischen Spitzenposition etwas
erahnen. Auch die vielen Besucher, die das Kind, mein Kind, be-
sichtigten und bestaunten, konnten keine Anzeichen erkennen, die
in die eine oder andere Richtung deuteten. Glück und Sorgemisch-
ten sich.

Nach drei Wochen des Wartens, der Nervosität, hielt ich es
kaumnoch aus und bestürmte eineMitarbeiterin des Humangene-
tischen Instituts, in dem die Blutproben meines Sohnes analysiert
wurden, mich nicht länger auf die Folter zu spannen. Die Medizi-
nerin warnte davor, voreilig Schlüsse zu ziehen. Sie schüttelte den
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Kopf. Endlich lag das Resultat der Blutanalyse vor: Negativ. Kein
Chromosom war überzählig. Also positiv. Der Kinderarzt gratu-
lierte überschwänglich. Von vornherein hätte er kein anderes Er-
gebnis erwartet. Für meine Ohren hatte das bei unserem ersten
Besuch anders geklungen.

Nun formulierte er einen neuen Verdacht, den Verdacht auf
Phimose, Vorhautverengung. Inzwischen hatte sich seine Praxis,
aufgrund eines Wasserrohrbruchs, in eine Baustelle verwandelt.
Alles war durchfeuchtet. Es roch unangenehm. Er bekam choleri-
sche Anfälle und stritt mit den Bauarbeitern während der Sprech-
stunde. Auch die Beziehung zu seiner jungenHelferin, die ein Kind
von ihm erwartete, beanspruchte ihn. Er bat mich um Rat, wie er
sich ihr gegenüber in einer Doppelrolle als Chef und Liebhaber ver-
halten solle. Er denke sogar an Heirat. Seine Unabhängigkeit und
sein freies Leben wolle er natürlich nicht aufgeben. Für mich und
meinen Sohn war der Zeitpunkt gekommen, den Arzt zu wechseln.

Fortbildung von Müttern für Mütter auf dem Marktplatz

Es genügt nicht, die Gelben Seiten zu studieren, um einen ge-
eignetenKinderarztherauszufinden,das lehrtenmichmeineersten
Erfahrungenmit demProblem.Müttermit kleinenKindernmüsste
ich kennen und fragen! Kannte ich aber nicht. Denen bin ich bis-
langweiträumig aus demWeg gegangen. Und siemir.Mütter nahm
ich als Alltagsexpertinnen für Einzelfälle wahr, während ich, wie
alle Wissenschaftler, sofort ohne viel Federlesen, aufs Allgemeine
zu sprechen kam. Ihnen ging es ums Praktische, mir bislang ums
Theoretische. Die mütterliche Frage nach saugfähigen Windeln,
die nicht zur Schädigung der Potenz ihrer Söhne führen, beant-
wortete ich unmittelbar mit sozioökonomischen Analysen der ag-
gressiven Vermarktungsstrategien der Herstellerkonzerne. Mütter
suchten daher nicht gerademeineNähe undUnterhaltung. Und die
MännermeinesBekanntenkreiseswussten über dieKinderärzte ih-
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rer Sprösslinge nicht Bescheid.
Da fiel mir etwas ein. Ich hatte beobachtet, dass nachmit-

tags eine kleine Gruppe von Frauen mit Kinderwagen am Mini-
Spielplatz auf dem Neuenheimer Markt herumstand. Schon aus
der Beobachterperspektive konnte man sich denken, dass sie über
ihre Kinder und deren Probleme sprachen. In meiner Zeit als kin-
derloser Profi schüttelte mich der Anblick, wenn ich an ihnen mit
dem Taxi vorbeirauschte, auf dem Weg von einem Termin zum
nächsten. Niemals inmeinemLebenwürde ich dort dabei sein wol-
len, so vollkommen in der Mutterrolle aufgehend, so ohne Chic,
in Latschen und ohne Pumps, und nur unter Müttern. Langweilige
unintelligente Frauenwelten, irgendwie klebrig! Aber die Adressen
der besten Kinderärzte im Ort kannten die bestimmt!

Ein paar Wochen nach meiner Geburt als Mutter stand
ich ebenfalls dort, mit Kinderwagen und vielleicht mit weniger
Business-Chic als früher. Dort flossen genau die Informationen,
die ich dringend benötigte. Alles über und für das Kind: Wo kaufe
ich guteNahrungsmittel?WelcheMilch dürfenKleinkinder trinken
und ab wann? Wo gibt es kleinkindgemäße Spielzeuge? Welche Er-
fahrungen mit welchen Kinderärzten haben die Frauen gemacht?
Gelegentlich stellte ich noch dümmere Fragen und deckte damit
auf, dass ich vom Umgang mit Kindern keinen blassen Schimmer
besaß.Wie lege ichmeinen Sohn so schlafen, dass er nicht erstickt?
Wie vermeide ich den plötzlichen Kindstod? Welche Babywäsche
ist hautfreundlich, und wo kaufe ich sie? Wie setze ich das Baby
richtig in den Kinderwagen, so dass es keine Haltungsschäden da-
vonträgt? Und so weiter. Ich fand, diese Fragen waren für mich von
größter Wichtigkeit. In den Läden deutscher und amerikanischer
Kinderausstatter, in denen ich fürs Kind eingekauft und das Perso-
nal umRat gebeten hatte, kam ich nicht weiter. Diemeistenmeiner
Fragen blieben dort unbeantwortet.

Nun wollte ich unbedingt zu diesem erlauchten Kreis von
kinderwagenschiebenden Müttern gehören. Ich fühlte Dankbar-
keit, dass sie mich akzeptierten. Meine ehemalige Beobachterper-
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spektive erschien mir auf einmal arrogant und ignorant. Geradezu
dümmlich. Sie wussten nämlich alles über die Kinderärzte im Ort.

Nächte in Panik

Der nächste Kinderarzt war völlig anders. Er bemerkte meine
Aufregung und Hilflosigkeit und beruhigte mich erst einmal. Wir
kamen eine Zeitlang jede Woche zu ihm. Am Wochenende saßen
wir beim Notarzt in der Praxis. Das Baby rollte sich zur Seite und
fiel vom Wickeltisch. Es klemmte seinen Finger im Fenster ein. Es
saß unter einemTisch, zog amTischtuch und eine Tasse heißer, auf
türkischeWeise aufgebrühter Kaffee ergoss sich auf sein Köpfchen,
lief über dasGesicht und tropfte auf dieArme.Der dicke schleimige
Kaffeesatz mit viel Zucker hing in den Augenhöhlen. Zwei braune
Knöpfe starrten mich an. Das Kind schrie jämmerlich. Meine Ge-
dankenlosigkeit war schuld. Würde es jetzt erblinden? Tatsächlich
stellte der Notarzt Verbrennungen zweiten Grades am Ärmchen
fest, mehrere kleine Blasen mussten behandelt werden. Die Augen
blieben – Gott sei Dank – verschont.

Dann kamen die schweren Hustenanfälle. Pseudo-Krupp.
Tagsüber litt das Kind an Schnupfen undHusten. In der Nacht stieg
das Fieber plötzlich an.DerHustenwurde schlimmer und führte zu
Atemnot mit fürchterlichen Erstickungsanfällen. Das Fieber stieg
auf vierzig Grad. Ich bekam es nicht herunter. Das Kind, nurmit ei-
nemHöschen bekleidet, schrie erbärmlich und krabbelte in wilder
Panik übers Bett, als wollte es vor dem inneren Feuer davonlau-
fen. Aber es brannte weiter in ihm. Und ich konnte das Feuer nicht
löschen. Meine Knie schlotterten vor Angst. Es ging um Leben und
Tod.VomNotdienst derKinderklinik bekam ich telefonischAnwei-
sungen. Die Ärzte befanden sich im Einsatz, eine Krankenschwe-
ster dirigierte: Wadenwickel zum Zäpfchen, dann das Baby dick
vermummen und ans offene Fenster halten, damit es frische Luft
einatme. Es dürfe natürlich keine Lungenentzündung bekommen.
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Das Fieber sank. Endlich. Der Kleine konnte schlafen. Ich über-
wachte seinen Schlaf.

In diesen Nächten kamen mir erstmalig starke Bedenken, ob
ich es schaffe, solche schwierigen Situationen allein, ohne Partner,
zu bewältigen. Die Fieberanfälle ließen sich oft nicht vorhersehen,
um meine Mutter oder Freunde im Voraus zu bitten, bei uns zu
übernachten. Die Krisen begannen zumeist abends, manchmal be-
kam ich sie schnell in den Griff und manchmal stieg das Fieber
bedrohlich an. Alle Entscheidungen, wann welche Mittel zu geben
waren, musste ich allein treffen.

Würde ich in solchen Notlagen immer richtig entscheiden?
Wer würde die dringend benötigtenMedikamente in der Apotheke
abholen? IchkonntedasKinddochnicht allein zuHause lassen.Wer
würde mich unterstützen? Ich konnte Taxifahrer bitten, Botenfahr-
ten zumachen. Für Alkoholkranke taten sie das selbstverständlich.
Und tatsächlich, manche der künftigen Härten meisterten wir mit
Hilfe der örtlichen Taxen. Nach kurzer Zeit kannte ich fast alle Fah-
rer in Heidelberg, und sie kannten das Kind.Wenn das Kind »Aua«
sagte, rief ich sofort ein Taxi, und wir fuhren um die Ecke zu un-
serem neuen Kinderarzt. Der Kinderarzt sagte: »Solche schweren
Husten- und Fieberanfälle gehen vorüber. Verzweifeln Sie nicht.
Bleiben Sie stark und behalten Sie einen klaren Kopf.« Vernünftige
Worte, die ich mir zu Herzen nahm.

Der Kinderarzt wohnte in der Nähe und kam in Krisenzei-
ten auch tagsüber oft vorbei. Er beruhigte mich. Mein Sohn sei in
prächtiger Verfassung, ein tolles Kerlchen. Wir beide, Mutter und
Kind, hätten das große Los gezogen. Wenn sich der Arzt mit mir
unterhielt und der Kleine auf meinem Schoß saß, hatte er es sich
angewöhnt, mit meinen Lippen zu spielen und mir einen Finger in
den Mund zu stecken. So war die Kommunikation mit dem Arzt
nicht immer leicht. Einmal bekam das Kind eine Impfung in den
Po. Beim Auskleiden war ein roter Lippenstiftmund auf dem klei-
nenHinterteil zu sehen. Das gefiel demArzt, er wünschte sich auch
so etwas.
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Mein kleiner Buddha wurde immer hübscher und ungeheuer
vital. Wenn er einmal ruhig liegen sollte, warf er seinen kleinen
Körper nach oben, so als wollte er zuerst mit dem Bauch aufstehen
und dann den übrigen Körper nach ziehen. Ich gewöhnte mich an
seine Gesundheit und gewann Zuversicht für uns beide.

In Heidelberg hatte ich einen freundlichen liebevollen Kin-
derarzt auf ungewöhnlichem Weg gefunden. Er begleitete uns in
unserer Zeit am Neckar und genoss unser vollstes Vertrauen. Aus
unserer heutigen Sicht ist es jedoch bedauerlich, dass er kein so-
genanntes Screening des Gehörs veranlasst hat, obwohl eine solche
Untersuchung bei Babys bereits in der Universitätsklinik prakti-
ziert wurde. Vielleicht hätte es uns eine lange Phase der Ungewiss-
heit und Unsicherheit erspart und ein früheres Reagieren auf die
Hörschwierigkeiten des Kindes ermöglicht.

Nach sechs Jahren Hamburg haben wir noch immer keinen
Kinderarzt vor Ort gefunden und fahren weiterhin zur Untersu-
chungnachHeidelberg. Eigentlich absurd.DieKinderärzte, die uns
empfohlenwurden, nahmen keine neuen Patienten auf. Andere be-
handelten dieKinderwie amFließband. Besonders geprieseneKin-
derärzte haltenBehandlungszimmerundHeilmethoden fürKinder
vor, die mit ihren Eltern privat versichert sind, oder sie nehmen
Kassenpatienten gar nicht erst an. Eine solche Haltung von Ärz-
ten, die auf Kosten der Steuerzahler und damit auch der gesetzlich
Versicherten ihre Bildungs- und Ausbildungskarriere durchlaufen
haben, unterstütze ich nicht.

Spielarten des Größenwahns:
der Wachstumskurvenfanatismus

Nach einem Jahr Hamburg und dem völlig überraschenden
Tod meiner Mutter während ihres Umzugs zu uns war ich psy-
chisch nicht vorbereitet auf neuerliche Schicksalsschläge und vor
allem nicht auf eine so schwerwiegende Bedrohung des Wohlseins
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meines Sohnes. Ich saß im düsteren Aufwachraum des Kranken-
hauses und wartete. Kein Zweifel, hier begann der Hades, die Un-
terwelt, auch wenn sich einige Krankenschwestern über ihr letz-
tes Wochenende unterhielten, als säßen sie in einem Café auf der
Mönckebergstraße. Die Angst überwältigte mich. Panik. Wenn ein
Patient hereingeschoben wurde, sprang ich auf. »Setzen Sie sich«,
befahl die Schwester unwirsch. Mit einem Patienten nebenan gab
es Schwierigkeiten. Die Atmung stockte immer wieder. Sekunden,
in denen das Leben aussetzte. Für mich verging die Zeit nicht.

Dann brachten sie ihn. Er schlief noch. Ein winziges zartes
Figürchen im übergroßen bleichgrünen Krankenhausdress. Die
dichten schwarzen Haare gaben nur wenig frei vom Gesicht. Alles
sei gut verlaufen, zur Sorge bestehe kein Anlass. Allmählich wachte
er auf und fing gleich an zu brabbeln. Vom Krankenwagen, vom
Blaulicht und von Kaugummi. Nichts von Ängstlichkeit. Die lag bei
mir. Ich versuchte, Gelassenheit zu demonstrieren, aber die Tränen
kamen ungebeten und strömten übers Gesicht. Er plapperte wei-
ter, als wir zurück auf die Station fuhren. Wie gute alte Bekannte
freuten sich dort die Kinder, Thien wiederzusehen. Er musste sich
noch ausruhen und blieb an die Infusionsflasche angeschlossen.
Das störte ihn.

Später kamder Endokrinologe vorbei, dermich somassiv un-
terDruck gesetzt hatte, in dieUntersuchung einzuwilligen, unduns
dann über Monate hatte warten lassen, bis wir endlich einen Ter-
min für den Eingriff bekamen. Eine Tortur fürMenschenwiemich,
die mit Gelassenheit nichts zu tun haben. Angespannt wartete ich
darauf, was er mir mitteilen würde. Der Verdacht auf Zöliakie habe
sich nicht bestätigt. Welche Erleichterung! Einen solchen bemer-
kenswerten Darm habe er noch nie gesehen. Er unterscheide sich
sehr von den Därmen deutscher Kinder. Bei diesen Worten keimte
auf einmal eine Vermutung in mir auf. Vielleicht war es ihm vor
allem um den Einblick in den Darm eines Kindes vietnamesischer
Herkunft gegangen. Beweisen konnte ich es natürlich nicht.

Bei meinen diversen Kontakten mit Ärzten war mir bewusst
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geworden, dass sie noch über wenige Erfahrungen in der Diagnose
von Kindern unterschiedlicher Abstammung verfügten. Trotz Glo-
balisierung und Migration. Würde er jetzt Ruhe geben? Keine
Spur. Er ließ nicht locker. Falls Zöliakie nicht die Ursache für die
Wachstumsverzögerung sei, müsse nun eine hormonelle Behand-
lung insAuge gefasstwerden.Aber ist seinWachstum überhaupt als
verzögert anzusehen? Ich brachte noch einmal die vietnamesische
Herkunft des Kindes ins Spiel, jeder Laie würde hier die Erklärung
vermuten. Nicht so der Experte.

Es folgtenheftigsteDiskussionen imKrankenzimmer. Er pries
die Vorteile einer Hormontherapie. Auch bei anderen, seiner Mei-
nung nach zu klein gewachsenen asiatischen Kindern habe er da-
mit schon erfolgreich das Wachstum gesteigert. Mir schien, es war
seine fixe Idee, die Menschheit damit zu beglücken, die kleineren
Exemplare durchHormonbehandlung zu vergrößern. Diesmal ließ
ich mich nicht überzeugen, vor allem konnte er mir nicht einre-
den, dass die Nebenfolgen einer Hormonbehandlung unbeträcht-
lich seien.AufgrundderUntersuchung seinerHandwurzelknochen
hatte er meinem Sohn eine Wachstumsprognose von einem Meter
fünfundsiebzig bescheinigt. Vielleicht würde er diese Größe auch
ohne Hormonbehandlung erreichen. Und wenn er später nur bis
zu einem Meter siebzig wächst?

Ich dachte an Picasso, an seineMalerei und die vielen schönen
Frauen, die ihn körperlich überragten und ihm dennoch bis zur
Selbstaufgabe verfallen waren. An Carlo Ponti, dem Ehemann und
Förderer der bezaubernden Sophia Loren. Er reichte derGöttlichen
lediglich bis zur Schulter. Wir stritten über Napoleon. Ich provo-
zierte mit Fragen: Hätte er den Russlandfeldzug unterlassen, wenn
er zehn Zentimeter größer gewesen wäre? War sein Eroberungs-
wille eine Funktion seines Größenwahns, um körperliche Defizite
zu kompensieren? Ich sah eher eine politische Strategie Napoleons,
durch Krieg nach außen den Frieden nach innen zu bewahren.

Wir kamen zu keiner Einigung in diesen Fragen. Ich hätte
ihmvoneigenenErfahrungen erzählenkönnen. In Süddeutschland
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leben nämlich mehr »kleine Leute« als in Norddeutschland. Da
kannKörpergrößedurchausvonNachteil sein.WelcherVorgesetzte
stellt dort schonMitarbeiter ein, die einenKopf größer sind?Häufig
kommt es jedenfalls nicht vor, dass Chefs die innere Größe haben,
in ihremTeam »überragende« Mitarbeiter zu dulden. Körpermaße
als latentes Kriterium bei der Personalauswahl? So offensichtlich
die Frage zu bejahen ist, so selten wird darüber offen gesprochen.
Ein Tabu. Ich gab es auf, diesen Medizinmann zu überzeugen.

Es ist ein sehr schwieriges Unterfangen, sichmit Ärzten ernst-
haft und sachlich auseinander zu setzen, ohne sie zu verärgern. Die
Gefahr ist groß, dass sie sehr schnell ihre Kompetenz angezweifelt
sehen und ihreMotivation, einem zu helfen, schwindet. Schade. Ich
war sehr interessiert daran, Ärzte als professionelle Partner mei-
ner Mutterschaft zu betrachten. Professionalität bedeutet mir viel.
Aber ich erkenne auch, dass nicht jeder Experte seine persönli-
chen Einstellungen und Interessen zurückstellt und lediglich auf
der Grundlage seiner Expertise urteilt. Plötzlich fiel mir auf, dass
dieser Fachmann vielleicht selbst mit dem Problem kämpfte, das
er Anderen unterstellte und bei ihnen um jeden Preis therapieren
wollte: Ohne seinen weißen Arztkittel wäre er leicht zu übersehen
gewesen, denn vor mir stand ein ansonsten unscheinbarer Mann –
von eher »kleiner Statur«.

»Bischeune«

Auf der Station verabschiedeten wir uns von den Kindern. Ich
hätte gewünscht, Thiens günstiger Befundwürde auch für sie gelten
undallekönntengesundundmunter entlassenwerden.NachHause
fuhrenwir wiedermit demTaxi. Der abendliche Berufsverkehr war
im vollen Gange. Zeitweise kamenwir nur schrittweise voran. Sire-
nen ertönten. Polizei- und Krankenwagen rasten an uns vorbei. Es
war schon wieder dunkel und immer noch nasskalt. Thiens fünf-
ter Geburtstag stand bevor, es gab genug vorzubereiten. Allmählich
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spürte ich Erleichterung. Aber einemerkwürdigeUnruhe ließmich
nichtmehr los, einMisstrauengegenübermeinemfrüherenoptimi-
stischen Lebensgefühl. Zuversicht und Zufriedenheit konkurrier-
ten mit neuen Ängsten und Sorgen.

Zuhause, auf unserem Dachboden, konstruierten wir mit
Legosteinen phantastische Häuser und Brücken. Thien kreierte
ein dunkelgrünes hochgeschossiges fensterloses Bauwerk, das er
»Bischeune« nannte und so oder ähnlich schon oftmals gebaut
hatte und immer wieder neu baute. Über Jahre. Es bedeutete ihm
viel. Was genau, teilte er mir nicht mit. Aber jedes Mal, wenn er
eine »Bischeune« fertig gestellt hatte, schaute er voller Stolz auf das
Gebäude. In der Mitte wurden Figürchen eingeschlossen und zu-
gemauert, nur gelegentlich gewährte er ihnen Außenkontakt durch
ein kleines Fenster. Beim Bauen mit Legosteinen erzählte er spon-
tan über vieles, was ihn bedrückte. Und da gab es bereits einiges.
Das glückliche Zeitalter in unserer Geschichte ging allmählich zu
Ende, aber nicht das spontane Glück, das ich immer wieder neu
in Gegenwart meines Sohnes empfinde. Wenn ich in seine schönen
braunen Augen sehe, wenn ich ihn beobachte, wie er konzentriert
mit etwas beschäftigt ist, wenn er sich freut, wenn er nach Hause
kommt, wenn er entspannt und ruhig schläft . . .
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Mitteilungen vom Glück

Kann ein alltagsferner Berufsmensch für ein Kind sorgen?

Die glückliche Zeit währte ungefähr dreieinhalb Jahre. Unsere
gemeinsamen Heidelberger Jahre. Es begann nach und nach. Die
Ergebnisse der BlutuntersuchungmitVerdacht aufDown-Syndrom
waren negativ, und ich bekam etwas Routine, mit Thiens schweren
Hustenanfällen umzugehen. In der ersten Zeit kontrollierte ich den
Schlaf des Babys stündlich, aus Angst vor dem bekannten Phäno-
mendesplötzlichenKindstodes.Dementsprechend übermüdetwar
ich amTag.WenndasKind endlich schlief, schlief es tief und zufrie-
den. Es lag dannmit seinen zu beiden Seiten des Kopfes nach oben
ausgestreckten Ärmchen, mit offenen Handflächen, hingebungs-
und vertrauensvoll auf dem großen Kopfkissen. Überwältigt be-
trachtete ich stundenlang dieses Bild.

Der Winzling schlief in meinem riesigen Bett, umrandet von
vielenMatratzen undKissen, damit erweich landete, falls er einmal
heraus fiel. Das Schlafzimmer konnte kaum noch betreten werden.
In Vietnam hatte Thien mit den Angehörigen von Nounou, sei-
ner Betreuerin, im einzigen Bett der Familie geschlafen. Er war die
Körperwärme andererMenschen gewohnt. Dawollte ich inHeidel-
berg nicht sofort einen Einschnitt herbeiführen. Freunde warnten
mich eindringlich,mit jedemTagwürde es schwierigerwerden, das
Kind zum Schlafen im eigenen Bett zu veranlassen. DieseWarnung
hat sich als äußerst weitsichtig erwiesen.

Unsere glücklichen Jahre begannen, als sich meine Ängste
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und Zweifel langsam verflüchtigten, ob ich, der alltagsferne Be-
rufsmensch, überhaupt in der Lage sein würde, für ein Kind zu
sorgen. Lange bevor ich darüber nachdachte, mit einemKindmein
weiteres Leben zu teilen, träumte ich immer wieder, ich hätte ein
Kind und würde es irgendwo vergessen, verhungern oder verdur-
sten lassen. Mit Entsetzen wachte ich morgens auf. Ohne meine
Träumeeiner tiefgreifendenFreudschenTraumanalysezuunterzie-
hen, schien mir ihre Bedeutung auf der Hand zu liegen. Sie funk-
tionierten als eine Art Frühwarnsystem, das mir meine Grenzen
aufzeigte und mich davor warnte, diese zu überschreiten. Na gut,
dann eben kein Kind, dachte ich viele Jahre lang.

Auch wenn mir klar war, dass ich nicht als Unschuldsengel
durch das Leben schwebte, körperlichen Schaden wollte ich nie-
mandem zufügen. Aus Angst, einen Menschen zu überfahren, ver-
sehentlich oder vielleicht absichtlich in einem unvorhersehbaren
Anfall vonMachtbesessenheit, habe ich nie einen Führerschein ge-
macht, obwohl mir mein Vater schon mit zwölf Jahren das Fah-
ren seines Dienstwagens beibrachte. Eine solche Schuld oder ein
solches Versagen, einen Menschen zu verletzen oder gar zu töten,
würde mir meine spontane Lebensfreude und Zuversicht für alle
Zeit nehmen. Der schwerste Unfall, den ich bislang verschuldet
habe, war ein Fahrradunfall im Frankfurter Nordend, Kletten-
bergstraße. Tief in Gedanken versunken fuhr ich seitwärts in ein
anderes Fahrrad hinein. Der Fahrer stürzte zu Boden, ich ebenfalls.
Dort blieben wir sitzen und stellten fest, dass wir uns auf demWeg
zur selben Party befanden. Als Mitbringsel hatte er eine Flasche
Champagner dabei, die glücklicherweise den Sturz überstanden
hatte. Wir tranken sie noch an Ort und Stelle leer.

Aber ich hörte auch von schrecklichen tragischenErlebnissen,
diemeine Ängstlichkeit, Verantwortung zu übernehmen, verstärk-
ten. Es passierte meiner Zeitungsfrau, die ich sehr mochte. Nach-
dem sie schwanger wurde, sah ich sie lange Zeit nicht mehr. Als
sie nach vielen Monaten wieder im Laden erschien, gratulierte ich
ihr enthusiastisch zur Geburt und zumKind. Sie blickte mich trau-
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rig an. Sofort begriff ich, etwas Schreckliches war geschehen. Sie
sprach von einem Unfall, der ihr das Kind genommen hatte. Ich
schwieg betreten. Nach einiger Zeit öffnete sie sich mir. Der kleine
Junge war sechs Monate alt, sie badete ihn in einer Badewanne mit
Kindereinsatz.Daquengelte ihre vierjährigeTochter ausderKüche,
sie war hungrig und wollte ein Nutellabrot essen. Die Mutter ver-
ließ das Badezimmer. Als sie zurückkam, war der Junge vornüber
aus dem Einsatz gefallen. Mutter und Ärzten gelang es nicht, das
Kind wiederzubeleben. Eine nicht in Worte zu fassende Verzweif-
lung bemächtigte sich der Familie. Die Mutter suchte nach einiger
Zeit eine Selbsthilfegruppe auf und fand etwas Trost in der Vorstel-
lung eines ewigen Lebens. Diese Geschichte konnte ich lange Zeit
nicht vergessen.

In Vietnam litt ich manchmal, wenn ich das Baby im Arm
hielt, unter Panikattacken, ich würde das Persönchen fallen lassen
und es könnte sich verletzen. Dann setzte ich mich hin, atmete tief
durch und überzeugte mich, dass mit dem Baby und mit mir alles
in Ordnung sei. Diese Ängste verschwanden nie völlig, aber mit
der Zeit nahmen sie irgendwo im Hintergrund meines seelischen
Geschehens Platz.

In Phasen starker Arbeitsanspannung drängen sie wieder an
die Oberfläche. Mein Leben lang bin ich ein Mensch mit erheb-
lichen Skrupeln gewesen und werde es immer bleiben. Trotzdem
zweifelte ich mit der Zeit immer weniger an meiner Fähigkeit, be-
ruflich etwas Besonderes auf die Beine zu stellen, nachdem ich ein-
mal – nach langer Inkubationszeit – mein Ziel vor Augen hatte. Ich
vertrautemeiner Bereitschaft, mich außerordentlich zu engagieren
und starke Belastungen mit Lust und guter Laune durchzustehen.
Außerdem fühlte ich mich in meinem Büro wohler als daheim in
meinem Wohnzimmer. Und die Wohnzimmer, die ich mir einge-
richtet habe, sahen allesamt wie Büros aus.

Mein Berufsleben entsprach viel mehr meiner psychischen
Tiefenstruktur, meiner Persönlichkeit, als mein Privatleben, mit
dem ich immer unzufrieden war und das, nach einer intensiven
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Anfangsphase, wenig Beständigkeit aufwies. Ich traute mir danach
keinGefühlslebenundkeine intimenBeziehungenmehrzu,die sich
über Jahrzehnte, von Tag zu Tag, bewähren würden, die verlässlich
und stabil Sturmflut und Orkanwetter standhielten.

Angst vor der Verantwortung

Meine Mutter hatte an der Produktion meines geringen Ver-
trauens in meine Lebenstüchtigkeit einen gewissen Anteil. »Ohne
mich kommst Du in Deinem Leben nicht zurecht!«, »Du be-
sitzt überhaupt keine Menschenkenntnis!«, »Du wirst niemals
selbständig!«, beliebte sie nach erfolgreich bestandenen Prüfun-
gen wie Promotion und Habilitation zu sagen. Häufig klagte sie
über mangelnde Dankbarkeit meinerseits. Bei dieser Gelegenheit
wies ich sie auf meine veröffentlichte Doktorarbeit hin, die eine
Widmung für sie und meinen Vater in Dankbarkeit enthielt. Sie
antwortete lapidar, das Buch lese doch keiner.

SeitmeinerKindheitklagtesie übermeinedünnenHaare, über
die roten Äderchen aufmeinenWangen, die ich von ihr geerbt hatte
und übermeinenmännlichenGang, der,wiemein gesamtesWesen,
so gar nichts Frauliches zum Ausdruck bringe. Zwar hatte sie mir
immer wieder vorgehalten, dass sie auf keinen Fall als zweites Kind
noch ein Mädchen bekommen wollte, sondern, wenn überhaupt,
einen Jungen mit Namen Michael, aber als ich schon früh alles
Mädchenhafte ablehnte und Jungenmanieren annahm, war ihr das
auch nicht recht. Meine Heiratschancen schätzte sie äußerst gering
ein.Dasiemeinenhässlichen langenHalsnicht sehenwollte,musste
ichwährendmeiner gesamtenKindheit Rollkragenpullover tragen.
Auch im Sommer.

Ein Psychotherapeut, bei dem ich nach einer Fehlgeburt ein
paar Sitzungen verbrachte, riet mir eindringlich, mich von mei-
ner Mutter zu distanzieren. Er schlug mir vor, meine Wahrneh-
mung nach dem Prinzip der Drehtür umzufunktionieren: Jeden,
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der mir unaufgefordert zu nahe tritt und der mich verletzt, sollte
ich gleich wieder aus meinem Inneren herausdrehen. Vor allem
meine Mutter.

Das Bild mit der Drehtür gefiel mir sehr gut, und ich wende
es gelegentlich zur Lösung meiner emotionalen Probleme mit an-
derenMenschen an. Ein guterMechanismus, seinen Freundeskreis
aufNull zu bringen!Aber aufmeineMutter konnte undwollte ich es
nicht anwenden. Der Therapeut dachte eindimensional. Er schob
beiseite, dass aus der Eltern-Kind-Beziehung nicht nur den Eltern
gegenüber ihren Kindern, sondern auch den Kindern gegenüber
ihren Eltern Verantwortung zuwächst. Erwachsenwerden der Kin-
der bedeutet diese Verantwortung zu tragen! Auch wenn es sich
bei den Beziehungen zwischen Eltern und ihren Kindern um no-
torisch schwierige Beziehungen handelt! Wie Eltern ihre Kinder
nicht durch die innerpsychische Drehtür hinauswerfen dürfen, so
sollten auch die erwachsenen Kinder ihre Eltern nicht herausdre-
hen, wenn diese alt und bedürftig werden. Moralisch betrachtet.
Gegenbeispiele gibt es genug. Wie in jeder Beziehung entstehen
moralische Verpflichtungen für beide Seiten, für Eltern undKinder
sind sie allerdings zeitversetzt einzulösen.

Die Ratschläge des Therapeuten belegtenmeinVorurteil, dass
Psychotherapie etwas für Egoisten ist oder für solche, die es wer-
den wollen. Ihr fehlt die ethische Fundierung. Hilft es dem Einzel-
nen wirklich, wenn er nach langjähriger Psychotherapie zwar seine
Bedürfnisse kennt und bedenkenloser befriedigt, dafür aber die
Befindlichkeiten anderer Menschen ignoriert? Gewissenskonflikte
werden durch solche Verhaltensorientierungen vorprogrammiert.

Vor der Adoption hatte mich meine Mutter vor die Entschei-
dung gestellt: Entweder ich spiele in deinem Leben die zentrale
Rolle oder ein Kind. Ich habe sie aber nie glücklicher und enga-
gierter gesehen als nach der Adoption mit dem kleinen Kerl im
Arm.
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Ein Winzling verändert alles

Zufriedenheit stellte sich ein, als ich bemerkte, dass das Kind
strahlte, gut genährt, hübsch gekleidet und medizinisch bestens
versorgt war. Keine Spuren von Verwahrlosung waren an ihm zu
erkennen. Der neue Kinderarzt sprach immer wieder von einer
prächtigen Entwicklung des Kindes. Ein Volltreffer für uns beide.
Das Glück lag in dem täglichen Staunen über die Existenz dieses
Kindes. Alles veränderte sich. Alles.

Verwundertbetrachtete ichmeinApartment.Bücher stapelten
sich in allen Ecken. Zeitungen, Manuskripte und Kleidungsstücke
lagen überall herum. Es sah aus wie immer, und doch war es nicht
wie immer, sondern ganz neu, und es würde nie mehr so sein, wie
es einmal war. Das war nicht mehr dasselbe Apartment, sondern
hier wohnte jetzt ein neuer Mensch. Ein Baby.

Im Schlafzimmer lag dieses kleine eingepackte Bündel, ein
Päckchen Mensch, das atmete und leben wollte, das lachte und
zappelte, wenn es mich sah. Die alte Welt geriet völlig aus den Fu-
gen. Die alltäglichen Dinge bekamen eine neue Bedeutung, eine
neue Aura. Auch die Geräusche veränderten sich. Oftmals blieb
alles sehr still, kein Radio und kein Fernseher waren zu hören,
damit ich sein Stimmchen, das manchmal schon erstaunlich unge-
duldig klang, jederzeit sofort vernehmen konnte. Dieses Kerlchen
bestimmtemeineGedanken,meinLeben,meinGlück,meine Sehn-
sucht. Noch hatte es sich nicht die ganze Wohnung erobert und in
jedem Zimmer als Zeichen seiner Herrschaft seine Spielzeuge auf-
gestellt. Und dennoch: Eine Revolution hatte in dieser Wohnung,
in meinem Leben stattgefunden, wie ich sie niemals vorher beim
Wechsel des Berufs oder des Liebhabers erlebt hatte. Eine Revolu-
tion des Geistes, der Seele, der Sinne. Ich war vollkommen ange-
spannt, verliebt und glücklich.

Als wir von Vietnam kamen, hatte uns Tom Gewinner, einen
StraußroterRosen imArm,amFrankfurterFlughafenabgeholtund
mit seinem schnittigen tintenblauen Jaguar nach Hause gefahren.
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Liebevoll besorgt lud er uns dort aus, schleppte noch die Koffer
nach oben und fuhr dann in sein Büro an die Universität nach
Mannheim. Danach sah ich ihn nie wieder. Bis heute nicht. Sein
vietnamesischer Mitarbeiter Khanh hingegen suchte uns von nun
an regelmäßig auf. Aus patriotischen Gründen. Er kontrollierte,
dass ich das Kind nicht zu sehr »eindeutschte«. JedesMal sprach er
lange vietnamesisch auf es ein und betonte seinen Namen in einer
Weise, die ich – trotz vieler Mühen – nicht beherrschte. Immer
überbrachte er von Tom die herzlichsten Grüße.

Die Großmutter

Meine Mutter war sofort zur Stelle. Ein Junge. Und was für ei-
ner! So zugewandt. So leicht zu erfreuen. So lebendig. So bedürftig.
Er benötigte so dringend ihren Schutz. Auch vor der Unbeholfen-
heit und der Erfahrungslosigkeit ihrer Tochter. Eben davor, dass
ich alles falsch mit ihm anstellte. Es war eine Freude zu sehen, wie
sie für sich eine neue Lebensaufgabe entdeckte, welchen Schwung
und welche Jugendlichkeit sie dabei entfaltete. Immerhin war sie
gerade sechsundachtzig Jahre geworden.

Alles was das Kind anbelangte, nahm in meinem und meiner
Mutter Leben oberste Priorität ein, alles war ernst und musste mit
großer Sorgfalt überlegt werden. Nichts durfte dem Zufall überlas-
sen werden. Wir standen stundenlang vor unserem »Päckchen«,
bestaunten es wie ein Wunder und konnten uns über die Lebhaf-
tigkeit des Kindes nicht beruhigen. Leute kamen, um dem Neu-
ankömmling ihreReverenz zuerweisen.Meistens übernahmmeine
Mutter die Konversation. Ich beobachtete die Szene aus dem Hin-
tergrund, ebenwie Väter das gelegentlich tun: Etwas entlastet, aber
sehr zufrieden, froh und überaus stolz. Besuchte unsmeineMutter,
wechselte ich in dieVaterrolle, und sie spielte diemaßgeblicheMut-
ter des Kindes. Sie ordnete allesmit klaremVerstand.Wenn ich das
Baby badete, stand sie unmittelbar daneben, gab mir detaillierte
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Anweisungen, um schließlich doch an meiner Stelle weiterzuma-
chen. Damit es sich nicht erkälte!

Ein guter Freund, mein Lehrer im Abitur, nahm ebenfalls
den Neuankömmling in Augenschein. Er brachte blaue Strampel-
anzüge und einen wunderschönen weißen Teddybären mit. Das
Kind könne an den Härchen des Steiff-Tiers ersticken, meinte
meine Mutter. Lieber behielt sie den Bären für sich und setzte ihn
auf ihr Kopfkissen im Gästebett. Das Baby weckte in uns allen die
längst verschüttete Kindheit mit angenehmen Erinnerungen und
einer Lust an vergessenenundverdrängtenDingender Sinnlichkeit
und des Spielerischen.

Meine Mutter besuchte uns sehr oft. Für ihr Alter sah sie sehr
jugendlich aus. Seit Thien bei uns war, schien sie noch jünger zu
werden. Dann kam die Zeit, da ihr Beinleiden medizinisch ver-
sorgt werden musste, eine äußerst schmerzhafte Angelegenheit,
die sie tapfer ertrug und die sie nicht hinderte, sich umdas Kind zu
kümmern. Sie kochte nach altbewährten Rezepten und kaufte ein.
Keinen Gang unternahm sie in die Stadt, ohne etwas Nützliches für
das Kindmitzubringen.Wie sehr freute sich Thien jedesMal, wenn
wir sie amBahnhof abholten und sie später ihren Koffer auspackte.
Damusste es unbedingt dabei sein, und nach einiger Zeit kannte es
dengesamten Inhalt desKoffers.Koffer ein- undauspackengehörte
schon bald zu seinen Lieblingsspielen.

Abends las sie ihm vor. Das Kind bestand darauf, dass es sein
Köpfchen genau unter ihr Kinn klemmte und dass diese Haltung
während des Vorlesens nicht verändert werden durfte. Ihren ei-
sernen Willen richtete meine Mutter darauf, die Nummer Eins für
Thienzuwerden.AusdieserHaltungheraus trat sienichtnurzumir,
sondern auch zu meinen Tagesmüttern und Babysittern in schärf-
ste Konkurrenz. Vor persönlichen Verletzungen schreckte sie nicht
zurück. Dann hatte ich alle Hände voll zu tun, die Fronten wieder
abzubauen. Dadurch wurde unser Leben nicht gerade einfacher.



Mitteilungen vom Glück 37

Stereotypen der Wahrnehmung

Im Sommer gab ich eine große Party zu Ehrenmeines Sohnes.
Alle Gäste bewunderten das Päckchen, das bei so viel Trubel nicht
schlafenwollte und sichmehrfachmitChampagnerhochleben ließ.
Unter den Gästen befand sich eine Koreanerin, die unsere Heidel-
berger Zeitmit vielenGeschenken für dasKindbegleitete. Plötzlich
begannen einige Gäste zu tuscheln, es sei zu augenfällig, dass sich
Thien besonders zu ihr hingezogen fühle. Sein Gesichtchen strahle
eine große Zufriedenheit in ihrer Nähe aus, wahrscheinlich fühle
sich das Kind bei ihr heimatlich geborgen. Nachvollziehen konnte
ich diese Ansicht nicht. Warum sollte sich Thien bei einer Korea-
nerin instinktiv heimisch fühlen, schließlich war er in der Nähe
von Saigon geboren? Ein deutsches Kind hätte beispielsweise auch
keine Veranlassung, sich instinktiv bei einer Engländerin heimisch
zu fühlen.

Tatsächlich wurden Thien und ich zu einemMagneten für Zu-
gezogene aus Asien, aus Japan, aus Korea, aus China und aus Tai-
wan, zumeist Studierende am Seminar. Eng befreundeten wir uns
mit einer japanischen und einer chinesischen Familie und ihren
Kindern, die zu den ersten Freundinnen meines Sohnes gehörten.
Aber ich glaube nicht, dass der Grund für unsere neuen Freund-
schaften etwas mit Thiens Instinkten zu tun hatte. Ausschlagge-
bend war vielmehr mein Wunsch, das Kind frühzeitig an einen
selbstverständlichenUmgangmitMenschen aus anderen Ländern,
natürlich auch aus Asien, zu gewöhnen. Dazu boten sich in Heidel-
berg vieleGelegenheiten. Alle Beteiligten ergriffen sie beimSchopf.
IndieserweltoffenenStadt lebtendieLeutenichtaneinandervorbei,
sondern sie kamenmiteinander ins Gespräch, tauschten Erfahrun-
gen aus. Die Weltoffenheit von Heidelberg ist eben nicht nur ein
Mythos!
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Liebe

Ich lebte im Zustand permanenter Aufgeregtheit. Es fiel mir
nicht schwer, die neuen Prioritäten und eine völlig andere Ein-
teilung der Zeit in meinem Leben zu akzeptieren. Obwohl mein
Zeitplan früher auch ohne Kind voll ausgebucht war, entdeckte ich
Zeitreserven, die ich nutzen konnte: Ich saß nicht mehr stunden-
lang imBistro, umdort alle verfügbarenZeitungen vonhintennach
vorne zu lesen. Das Fernsehgerät wurde gänzlich stillgelegt. Auf die
zeitfressenden abendlichen Telefonate über Nichtigkeiten verzich-
tete ich gern. Verabredungen traf ich nur noch themenzentriert, in
beruflicher Absicht. Aber in einem Leben ohne Zeitpuffer verlernt
man allmählich die Kunst des Small Talks, der assoziativen Plau-
dereien, die doch die Beziehungen zu anderen Menschen liebens-
und lebenswert machen.

Mit Leichtigkeit und ohne jegliches Bedauern nahm ich die
Veränderung meines Lebens wahr. Zwischen mir und dem Kind
empfand ich eine außerordentlich starke körperliche Nähe. Von
Anfang an. Kaum vorstellbar für mich, dass der Geburtsvorgang
die enge Beziehung zum Kind noch mehr intensiviert hätte. Es
gewöhnte sich so schnell anmeinenKörper, suchte sich anschmieg-
same Positionen zum Schlafen heraus, kratzte und fummelte, um
sich zuberuhigen, anwinzigenUnebenheitenmeinerHaut, anklei-
nen Vertiefungen oder an Pickeln herum, bis sie sich entzünde-
ten. Es sah ganz danach aus, als würde Thien später einmal
Schönheitschirurg werden.

Faszinierend und überwältigend waren vor allem die tiefen
Blicke, mit denen das Kind mich manchmal ansah, so als würde
es auf den tiefen Grund meiner Seele blicken und alles von ei-
ner höheren metaphysischen Warte aus erfassen. Wahrscheinlich
schauen alle Babys so durchdringend, berauscht von den Farben,
Tönen und Schwingungen, die sie umgeben und die ihre Aufmerk-
samkeit bannen, aber ich empfand, dass diese Blicke mir allein
galten, nur mir.
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BeiArthurSchopenhauer las ich,dass sichdieLiebenden irren,
wenn sie glauben, dasWesen ihrer Liebe sei das einzigartige Gefühl
für den Anderen um seiner selbst, seiner Individualität willen, das
sie einander wechselseitig entgegenbringen. Der Geschichtsphilo-
soph G.W. F. Hegel hat dafür den wunderbaren Begriff »im Ande-
renbei sich selbst sein« gefunden.Kratzbürstigwendetdagegender
große Stilist und Philosoph Schopenhauer ein: alles Illusion, alles
Irrtum, zumeist verhängnisvoll. Liebe sei lediglich ein Gattungsge-
schehen, nichts Persönliches, sondern vom Willen zur Erhaltung
und Fortpflanzung derMenschheit diktiert. Mit Blindheit und Tor-
heit seien die Liebenden geschlagen, weil sie nicht erkennen, wie
sie durch den unpersönlichen Gattungstrieb geknechtet und ge-
steuert werden. In ihrer Sehnsucht nach dem konkreten Anderen
vergrößern sie ihr Leiden, anstatt sich davon zu befreien. Eines
wird in dieser faszinierenden Deutung jedoch übersehen: Falls die
Liebe tatsächlich auf Irrtumund Illusion beruht, so erleben die Lie-
benden eine nur ihnen eigene Geschichte der Intimität und Poesie.
Für sie spielt es letztlich keine Rolle, ob ihre Geschichte auf wahren
Interpretationen oder auf Irrtümern beruht. Aus ihrem Gefühl für
die Exklusivität ihrer Begegnung, nicht aus den nackten Tatsachen
heraus, entwickeln sich die Dichte und die Innigkeit ihrer Bezie-
hung, das Bewusstsein der Differenz zu allen anderen Menschen.
Hegel spricht daher von einer subjektivenWelt wechselseitiger An-
erkennung.

Auch die Beziehung der Eltern zu ihren neugeborenen Kin-
dern lässt sich damit vergleichen: Vielfältige Übertragungen und
Erwartungen, die in der Geschichte der Eltern angelegt sind, spie-
len eine große Rolle und bilden Wahrnehmungs- und Verhaltens-
muster, die wesentlich zur Entwicklung der Kinder beitragen. Im
Lichte dieser Projektionen gewinnen sie, wenn auch im Laufe ihrer
eigenen Geschichte vielfach gebrochen, ihr besonderes Ich.

Niemals zuvor hätte ich mir vorstellen können, so ergriffen
zu werden, wie ich es nun mit meinem Sohn erlebte, war ich doch
früher zutiefst von demerfahrungsgesättigten Seufzer derwunder-
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vollen Lilli Palmer in »Bezaubernde Julia« überzeugt: »Was ist die
Liebe gegen Bratkartoffeln mit Speck!«

Wenn Eltern zuviel lieben

Auf unseren kleinen wunderbaren Ausflügen am Neckar ent-
lang bis zur Alten Brücke, wo wir der schon von Friedrich Hölder-
lin verehrten steinernen Göttin Athene »Hallo« sagten, schien das
Kind oftmals zuviel trennende Distanz zwischen mir und ihm zu
empfinden. Es strampelte so lange aufgeregt, bis es von mir aus
demKinderwagen herausgehobenwurde. Dann schob ich das leere
Gefährt vormirherund trugdasBabyaufdemArm.Passantenblie-
ben kopfschüttelnd stehen.

Es gelang mir auch nicht, das Kind an sein Gitterbett und an
das Ställchen zu gewöhnen. Das Baby protestierte so vehement,
bis die grausamen Gitterstäbe verschwanden, die mich an Gefäng-
nisse erinnerten. Besaß ich zu wenig Abstand? Wie sollte ich zu
einem Wesen Distanz halten, auf das ich so viele Jahre meines Le-
bens gewartet hatte unddasmich so bezauberte? Schier unmöglich.
Mein Innereswuchs zudiesemBabyhin.Gitterstäbe erschienenmir
verachtungswürdig und kinderfeindlich. Ich musste an den Pan-
ther im Gedicht von Rainer Maria Rilke denken. Mein Sohn sollte
das Leben niemals so traurig erfahren, wie es einst der Dichter
beschrieb: »Sein Blick ist vom Vorübergehen der Stäbe / So müd
geworden . . . / Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe / und hinter
tausend Stäben keine Welt.«

Selbstverständlich war mir klar, dass sich das in der Woh-
nung herumkrabbelnde Baby ohne Schutz verletzen konnte. Also
sorgte ich dafür, dass sich immer jemand, zumeist ich selbst, um es
kümmerte, so dass es dieWelt niemals aus der Perspektive der Ein-
samkeit und Trostlosigkeit kennen lernte, wie Rilke es für den Pan-
ther beschrieb. Diese Gefahr hatte ich ausgeräumt. Dafür setzte ich
mich gewaltig unter Druck, immer bereit zu sein, auf die Wünsche
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desKindes nachAufmerksamkeit undZuwendung einzugehen.Die
Kehrseite meines Verhaltens bestand jedoch darin, dass ich ihm
Lernprozesse erschwerte, sichmit sich zu beschäftigen und für eine
Weile allein sein zu können. Seine Selbständigkeit, dasmuss ich lei-
der zugeben, habe ich auf diese Weise nicht gefördert.

Unser wunderschöner Alltag

Thien gefiel es am besten, von mir oder der Oma durch die
Wohnung getragen zu werden. Wir blieben am Fenster stehen und
erfreuten uns an den vielen krächzenden Papageien, die die um-
liegenden Dächer und Bäume bevölkerten. Diese Edelsittiche, ge-
nauerHalsbandsittiche (Psittacula krameri), haben sich die Gärten
von Neuenheim als ihren Lieblingsaufenthaltsort ausgesucht. Die
Gegend um das Schloss herum und die Altstadt mögen sie nicht.
Auf der Suche nachNahrung und schutzgewährenden Plätzen krei-
sen sie in Gruppen und Schwärmen, fern ihrer Heimat südlich der
Sahelzone und auf dem indischen Subkontinent. Auch die milden
HeidelbergerWinter verbringen die Vögel vor Ort. Besonders gern
nisten sie sich in der Wärmedämmung der Häuser ein. Zum Leid-
wesen der Besitzer nehmen sie dort kleineUmbaumaßnahmen vor,
um es noch gemütlicher zu haben. Von Jahr zu Jahr vermehren sie
sich.Wennsie imFrühjahrmit ihremgrasgrünenGefiederzwischen
den rosaroten Blüten der Zierkirschen sitzen, glaubtman plötzlich,
die eigenen Sinne halluzinierten, so farbenprächtig undunwirklich
siehtdasBildaus.MittlerweileerfreuensichdieNeuenheimer leider
nichtmehr souneingeschränkt an ihnen.Eswirdgeklagt, dassdiese
VögelmitMigrationshintergrunddieheimischenArtenvertreiben,
die Fassaden der Häuser beschädigen, die Obstbäume plündern
und ihr Gekreische den Mittagsschlaf der Anwohner stört.

Besonders amüsierte sich Thien, wenn ich ihmmein begrenz-
tes Repertoire an Liedern vorträllerte. Die Darbietungen begannen
mit Weihnachtsliedern, dann präsentierte ich einige Kunstlieder
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von Schubert und steigertemichmit Songs aus der amerikanischen
Bürgerrechtsbewegung. IchsangnichtohneschlechtesGewissen, in
dermusikalischen Früherziehung des Kindes gänzlich zu versagen,
denn aufgrund der KommentaremeinerMutter, die mich früher in
der Kirche, nebenmir sitzend, anherrschte: »Sei still! Du triffst den
Ton nicht!«, wusste ich, dass mein Gesang Anderen keinen Genuss,
sondern ästhetische Pein bereitete. Dennoch sang ich oft und gern.
Ich bemühte mich um einfache Melodien, da konnte ich nicht so
viel falschmachen.Mit Hingabe intonierte ich einen, in tiefer Seele
gespeicherten Song, der mir meistens, wenn ich singen wollte, in
den Sinn kam: »We Shall Overcome«. Besonders hatte es mir die
Strophe »The truth will make us free« angetan. Inbrünstig, gera-
dezu euphorisch gab ich dieser Hoffnung immer wieder Ausdruck.
Ob der Funke auf das Baby übersprang?
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Kind und Beruf:
zwei Seiten (m)eines erfüllten Lebens

Zeit für das Kind, Zeit für den Beruf –
so müsste es funktionieren

Schon nach kurzer Zeit grub sich inmein Leben, getragen von
meinem eigenen überschäumenden Enthusiasmus, eine Bahn mit
zwei Spuren ein, und ich weiß bis heute nicht, ob es jemals wie-
der eine weitere ausgebaute Spur geben wird: Auf der einen, sehr
breiten Spur ereignet sich alles, was mit meinem Sohn zu tun hat.
Auf der anderen, gut begradigten soliden Spur findet mein Berufs-
leben statt. Außerhalb dieser zweispurigen Fahrbahn herrscht un-
durchsichtiges, sumpfiges, für mich nicht zu betretendes Gelände.
Innerhalb kürzester Zeit erlitt ich einen vollständigen Gedanken-
und Phantasieverlust,mirWege ins Gelände vorzustellen. Fürmich
konnten das nur Abwege sein, die, schon aufgrund der Anspan-
nung, in der ich lebte, nicht in Frage kamen.

Es ist in Deutschland immer noch eine derart anstrengende
und komplizierte Angelegenheit, Beruf und Kind zu vereinba-
ren, dass die Zeit von Erziehenden davon vollständig beansprucht
wird. Für weitere Betätigungen wie Freundschaften pflegen, Hob-
bys nachgehen, am Kulturleben der Stadt teilnehmen bleibt kaum
Zeit übrig. Hinzu kommt, dass soziale und beruflicheMilieus nicht
auf die Präsenz von Kindern eingestellt sind. In der Arbeitswelt,
insbesondere an den Universitäten, wird Mobilität erwartet, ohne
die Familiensituation der Berufstätigen zu berücksichtigen. Der
Hinweis in Berufungsverhandlungen, zumeist vonGleichstellungs-
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beauftragten vorgebracht, eine weibliche Bewerberin habe längere
Phasen für die Erziehung derKinder aufgewendet, gilt nachwie vor
als Hinweis auf das Defizit einer eingeschränkten Mobilität.

Daher übertragen die berufstätigen Männer die Aufgabe
der Kindererziehung an ihre Frauen. Die Ehefrauen sind dann
zuständig, kindgemäße Kontakte in der Nachbarschaft, beim Ein-
kaufen, über Geburtsvorbereitungskurse oder über Kindergärten
zu knüpfen. Frauen, mit keinem oder deutlich geringerem beruf-
lichen Engagement als ihre Männer, konzentrieren ihren Ehrgeiz
darauf, den Kindern eine ihnen gemäße Umwelt zu schaffen. Das
ist gar nicht so leicht. Welche Optionen würden für mich undmein
Kind offen stehen?

Ursprünglich hatte ich geplant, das Kind, das von nun an zu
mir gehörte wie meine lange Nase, überall mit hin zu nehmen. Ich
wollte auch beruflich nicht mehr ohne Kind verstanden werden.
Die einseitige Welt des Berufs sollte durch mich und meinen Sohn
von ihrer Blindheit gegenüber dem wirklichen Menschen befreit
werden. Diesen Plan gab ich rasch auf. Er war für das Kind nicht
geeignet. Für die Berufswelt auch nicht. Niemals erschien ich, wie
ich es zunächst vorhatte, zu Seminaren, Vorträgen, Teambespre-
chungen, Fachbereichssitzungen oder Empfängen mit dem Baby
auf dem Rücken oder auf dem Schoß.

Die Konsequenz war, dass ich überhaupt weniger am infor-
mellen Leben innerhalb und außerhalb der Universität teilnahm.
Für das sogenannte Networking und die Mikropolitik fehlte mir
die Zeit. Aus dieser Abstinenz erwuchsen Nachteile. Für mich
persönlich nahm ich sie inKauf. Ichwar undbin der Typ, der offene
Gefechte bevorzugt und der eine außerhalb der Gremien agierende
Mikropolitik, das permanente Getuschel, verdächtigt, Ziele vorbei
an demokratisch legitimierten Verfahren durchzusetzen. Mit der
Zeit bemerkte ich aber, dass ichmit meinem Stil weniger erreichte,
wenn ich vorher beim Klüngeln, bei den Vorgesprächen, nicht da-
bei war und die Zeit dafür auch nicht aufbringen konnte. Alle ande-
ren hatten sich ihre Meinung bei wichtigen Abstimmungen schon
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vorher gebildet und hielten zusammen. Von solchen Informations-
kanälenhatte ichmichnotgedrungenabkoppelnmüssen,undinder
Folgewurde ichnochweiter »abgehängt«. Plötzlich spürte ich, dass
der Boden, auf dem ich mit meinen Mitarbeitern stand, wankte.

Verärgertmusste ichzurKenntnisnehmen,wie sichmeineAb-
stinenz bei der Bildung informeller Netzwerke zum Schaden mei-
ner Mitarbeiter auswirkte. Sie gerieten zusehends in schlechtere
Positionen gegenüber ihren Kollegen, deren Chefs allzeit zugegen
waren und die Netzwerke am Laufen hielten.

In Zeiten, in denen die Universitäten in Baustellen verwandelt
werden und die bisherigen Fundamente wegbrechen, erwachsen
zudem schwere Nachteile für das eigene Fach, wennman sich nicht
aufderEbene informellerBeziehungenengagiert.AberwievielZeit
geht dafür drauf! Schließlich sollte und wollte ich noch forschen!

Mit meinen neuen Familienpflichten hatte ich schlechte Kar-
ten im universitären Dschungelkampf um Stellen, Ausstattung und
Reputation. Der ehemalige Verfassungsrichter Paul Kirchhof, ei-
ner größeren politisch interessierten Öffentlichkeit auch als »der
Professor aus Heidelberg« bekannt, erzählte einmal, dass er einen
BewerberumeinewissenschaftlicheMitarbeiterstelle gefragt hatte,
ob er Familie habe. Der Bewerber habe darauf geantwortet, er sei
noch verheiratet, aber er, Kirchhof, möge keine Sorgen haben, die
Scheidung sei bereits eingereicht.Offensichtlich glaubte der Bewer-
ber, als ein Geschiedener habe er an der Universität mehr Chancen
als ein Ehemann mit Familienpflichten.

Raschmusste ich einsehen, dassZeit für beruflichesundpriva-
tes Engagement diewichtigste Ressource ist unddass Zeit, wenn sie
zwischenKind und Beruf aufgeteilt wird, immer knapp ist. Für den
Erfolg im Beruf und für die glückliche und harmonische Entwick-
lung des Kindes, für beides, ist Zeitdruck Gift. Über genügend Zeit
zu verfügen, ist ein hohesGut. Alle infrastrukturellenMaßnahmen,
welche den Erziehenden Zeit geben, helfen daher, Kind und Beruf
zu vereinbaren und, was so wichtig ist, die Gesundheit der Betrof-
fenen zu erhalten.
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Die anstrengende Welt der Professoren:
kaum Zeit für Kinder und Familie

In der Frage: »Wie willst du es denn machen, mit Kind und
Beruf, und ohne Mann?«, die mir immer wieder von bemitlei-
denswerten, phantasiearmenMenschenausmeinerUmwelt gestellt
wurde, schwang im ungeduldigen Unterton die Auffassungmit, ich
sei ziemlich verbohrt, nicht einzusehen, dass so ein Experiment
schief gehen müsse. Ich konterte immer mit der Gegenfrage: Wel-
che Bevölkerungsgruppe soll überhaupt in der Lage sein, Kinder
zu erziehen, wenn nicht die damals im Vergleich mit anderen Be-
rufsgruppen noch begünstigte Professorenkaste? Sie verfügte in
der Vergangenheit und gelegentlich noch heute über unbestreit-
bare Privilegien wie die Möglichkeit, Zeit flexibel zu handhaben,
viele Tätigkeiten von zu Hause aus zu erledigen, dazu eine weitge-
hend selbstbestimmte Arbeitssituation, lange Semesterferien. Vor
allemnimmt der Beamtenstatus die Angst vor unvorhergesehenem
Arbeitsplatzverlust.

Manche Vorteile dieser Arbeitsplatzsituation, die eine Verein-
barkeit von Beruf und Familie begünstigen, werden aber durch
Nachteile entwertet, die zu starken Belastungen des akademischen
Personals führen und mir besonders zusetzten: Seit langem ist das
Hochschulsystem unterfinanziert, und die Lehrenden sind überla-
stet. Die Betreuungsverhältnisse zwischen den Studierenden und
ihren Betreuern entwickeln sich für beide Seiten entsprechend
ungünstig.Mittelbaustellenwerdenabgebaut. In jüngsterZeit kom-
men die Verschulung der Studiengänge und die Absenkung der
Bezüge im Zuge der Besoldungsreform hinzu. Die lange Durst-
strecke zeitlich befristeter Arbeitsverhältnisse bis zur späten Beru-
fung auf eine Dauerstelle bildet einen erheblichen Karrierenachteil
im Vergleich zu akademischen Berufen in Wirtschaft und Verwal-
tung. Die Gründung von Familien wird dadurch erschwert und oft
zeitlich soweit hinaus geschoben, bis es dafür zu spät ist.

Als ich studierte, gehörten Forschung und Lehre noch eng zu-
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sammen. Professoren trugen aus den Manuskripten ihrer Bücher
vor, die demnächst erscheinen sollten. Die disziplinären Voraus-
setzungen, um folgen zu können, hatten wir, die Studierenden, uns
gefälligst selber zu erarbeiten. Das tat ich mit Vergnügen. Selbst-
studium war Trumpf.

Aber bereits zu meiner Studentenzeit kippte die Situation.
Viele Faktoren stellten diese Form der Universität für hochmoti-
vierte Lernende und Lehrende in Frage. Allem voran die Entste-
hung von Massenuniversitäten. Die Bildungsreform der sechziger
und siebziger Jahre des letzten Jahrhunderts, die zur Erhöhung des
Anteils der Abiturienten geführt hatte, schwemmte immer mehr
Studenten und vor allem Studentinnen in die Hörsäle. So erhielt
auch ich, wie andere Mädchen aus dem Mittelstand, die Chance
zu studieren. Viele meiner Kommilitonen interessierten sich aber
weniger für die Inhalte des Studiums als für die zu erlangenden ar-
beitsmarkttauglichen Zertifikate, denn auf dem Arbeitsmarkt be-
kamen akademische Abschlüsse ein immer höheres Gewicht, um
eine passable Position zu besetzen. Solche legitimen, aber letztlich
äußerlichenMotive führten zu großemUnbehagen bei denLernen-
den und Lehrenden, deren Erwartungen nicht mehr miteinander
übereinstimmten. Studienwechsel und -abbruchgehörtennunzum
Alltag deutscher Universitäten.

Auch der Fortschritt der Forschung in den einzelnen Fächern
hin zu einer nur noch schwer überschaubarenDifferenzierung und
Spezialisierung trägt dazu bei, dass kaum noch die Grundlagen
eines Faches mit dem neuesten Forschungsstand in der Lehre zu
vermitteln sind. Der gesellschaftlich steigende Druck, den Stu-
dierenden verwertbares berufsbezogenes Wissen mitzugeben und
die rasante Wissenschaftsentwicklung, an der die Universitäten
und damit die Professoren, ihre Mitarbeiter und Mitarbeiterin-
nen maßgeblich beteiligt sind, haben zu einer Veränderung des
Hochschullehrerberufs geführt. Mancher aufstrebende junge Wis-
senschaftler verliert bei den vielen Anforderungen, die heutzutage
an ihn gestellt werden, das Gefühl für sich, sein Talent und sein
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persönliches Glück und glaubt, auf Partnerschaft und vor allem auf
Kinder verzichten zu müssen.

Universitäre Arbeitswelt im Wandel

Oft habe ich mich gefragt, worin eigentlich meine zentralen
Aufgaben als Hochschullehrerin bestehen. Forschung und Lehre
bilden zwar immer noch den Kern, aber das Berufsbild hat sich um
Tätigkeiten erweitert, die Professoren in früheren Zeiten weit von
sich gewiesen hätten wie Verwalten, Texte verarbeiten, Managen,
Vermarkten, Teams leiten, Ressourcen einwerben, um überhaupt
arbeiten zu können und vieles andere. Wer allen Erwartungen ge-
recht werden will, bringt überhaupt keine Qualität in Forschung
und Lehre zustande. Es wurde mir klar, dass ich nun als Alleiner-
ziehende, ohne Ehefrau (!), die mir den Rücken frei hielt, ein an-
strengendes Leben führen würde und beruflichmeine Priorität auf
Qualität legen musste. Aber was bedeutet Qualität unter heutigen
Bedingungen?

Das klassische Gelehrtenideal, der Generalist, von dem in der
Öffentlichkeit so gern ausgegangenwird, findet sichheutzutage sel-
ten im universitären Alltag. Dieser Gelehrte ging ganz und gar von
seiner eigenenLehrmeinung aus, auf die der anderen schaute erwe-
nig, schließlich lebte er mehr von seinem Privatvermögen als von
den Hörgeldern der Studenten. Die heutige Universität als techno-
logisch aufgerüstete bürokratische Großorganisation, die teilweise
selbstverwaltetwird, benötigt denFachmenschenundOrganisator,
der Macht akkumuliert, um seine Forschungsprojekte durchzuset-
zen. Tagtäglich muss er sich mit dem Regelwerk von Kommissio-
nenundGremien befassen, sich darin zurechtfindenund es für sich
nutzen. Eine vernünftige Teilung und Entlastung der Arbeit gibt es
nicht.

In unserem »nachmetaphysischen Zeitalter« wird empirische
Forschung betrieben. Der moderne Experte weiß daher von einem
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immer kleineren Forschungsgegenstand immermehr. Das Bild des
einsam im Elfenbeinturm Forschenden entspricht nicht der Exi-
stenzdesheutzutage real existierendenProfessors.EmpirischeWis-
senschaft ist größtenteils Teamarbeit geworden, findet in Scientific
Communities statt und erfordert Austausch und Kommunikation
mit Kollegen über Universitäts- und Landesgrenzen hinaus. Viele
Professoren lernen die Welt erst als Reisekader, von Konferenz zu
Konferenz, kennen.

Zudem ist die Forschung teuer geworden, und deshalb haben
sich viele Wissenschaftler zu regelrechten Drittmitteljägern ent-
wickelt. Der Unterhalt eines Forschungsnetzwerks, in den Natur-
wissenschaften versehen mit Maschinenparks und Laboratorien,
in denen auch Aufträge seitens der Industrie abgearbeitet werden,
macht aus manchem Professor unversehens einen Unternehmer
oderManager imBeamtenstatus.Diese vielfältigenTätigkeitenver-
leiten manche Kollegen dazu, auf allen Ebenen erfolgreich sein zu
wollen. Sie machen auf die Studierenden einen extrem gestressten
Eindruck und altern früh. Andere tauchen in dieser allgemeinen
Unübersichtlichkeit unter. Woran sie eigentlich arbeiten, weiß kei-
ner.

Auf absehbare Zeit würde ichmich nurmeinen unmittelbaren
Pflichten in Forschung und Lehre widmen können, gelegentlich
einen guten Aufsatz publizieren, ein Buch schreiben, nicht jeder
akademischen Mode nachjagen und die Jagd auf Drittmittel ande-
ren überlassen. Mehr würde, realistisch betrachtet, nicht gehen.

Akademische Karrieren

Ichbeobachtete, dass auchdasPrivatlebendeutscherProfesso-
ren sich allmählich änderte. Die Generation, die vor der Bildungs-
und Universitätsreform studierte und die Lehrstühle für sich re-
servierte, kam aus einem gehobenen bildungsbürgerlichenMilieu.
Väter schickten ihre Söhne gern an dieUniversität, an der sie schon
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studiert hatten, am liebsten andieselbe Fakultät. AnderUniversität
Heidelberg sindmanche Lehrstühle über Generationen hinwegmit
demselbenFamiliennamenverbunden.BildungsbürgerlicheDyna-
stien. Dieser Gelehrtenstand betrachtete sich mit einer großzügi-
genNoblesse als Elite. Aus patriarchalerHaltung heraus herrschten
Willkür und Wohlwollen gegenüber Studenten und Assistenten.

Im Zuge der Bildungsreform und des Ausbaus der Hochschu-
len stieg die Zahl der Professoren, die aus anderen Milieus ka-
men.Obwohl zunehmendFrauen akademischeAbschlüsse vorwie-
sen und wissenschaftliche Laufbahnen einschlugen, gelang ihnen
äußerst selten der Aufstieg in die Spitze der universitären Einrich-
tungen. Die Professoren blieben also vorwiegend männlich. Aber
die Ehefrauenwaren als Schattenexistenzen durchaus amakademi-
schen Aufstieg ihrer Männer beteiligt. Gegenüber der ersten Nach-
kriegsgenerationderProfessoren ausbildungsbürgerlichemMilieu
mussten die nächsten Generationen von Akademikern wesentlich
mehr Zeit und Energie in den sozialen Aufstieg investieren. Die
Lehrstühle fielen ihnen nicht mehr in den Schoß.

Auf der Berufungsleiter hochkletternd entwickelten sich die
angehenden Professoren zu den Workaholics ihrer Fächer. Dabei
halfen ihnen die Frauen. Ihre Männer hatten sie zumeist während
des Studiums kennen gelernt, im Seminar, manchmal auch im Se-
kretariat. »Seine« Karriere wurde zu ihrem gemeinsamen Projekt.
WährenddieMänner konsequent ihre Selbstverwirklichung imBe-
ruf betrieben und die Absicherung des Familieneinkommens in
Angriff nahmen, bereiteten sich die Frauen nach anfänglicher Be-
rufstätigkeit auf die sozialen Aufgaben einer künftigen Professo-
rengattin vor. Es herrschte traditionelle Arbeitsteilung. Sie sorgten
dafür, ein bürgerliches Heim einzurichten, standesgemäße gesell-
schaftliche Kreise um die Familie herum zu etablieren, sie erzogen
dieKinder undhielten ihrenMännerndenRücken frei, sichdenbe-
ruflichen Anforderungen voll zu widmen. Daneben unterstützten
sie ihre Ehepartner gelegentlich als Sekretärinnen und Lektorin-
nen bei der Bearbeitung von Manuskripten, als Klagemauer über
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uneinsichtige Kollegen und Studierende und als Therapeutin, um
Selbstzweifeln den Garaus zu machen.

Herr Professor, seine Frau und seine Kinder

Bevor ich mein Kind »bekam«, wurde ich öfters eingeladen in
die trauten Heime der Kollegen, mit Kind schon erheblich weni-
ger. Zumeist wurde deutlich, wozu die Ehepaare es gebracht hatten:
Eigenheim (selten in bester Lage, die neueren Heidelberger Pro-
fessoren wohnen zumeist außerhalb der Stadt, die Studierenden
innerhalb), bescheiden geschmackvoll möbliert, zwei Autos, zwei
Kindermit besten Bildungs- undKarriereaussichten. Die Väter en-
gagierten sich als Vorsitzende der Elternbeiräte in den Gymnasien
ihrer Kinder. Einer wirklich großzügigen Lebenshaltung bin ich
selten begegnet.

Überhaupt waren diese Einladungen nicht immer eine große
Freude. Gerieten die Gespräche auf wissenschaftliches Terrain,
versäuerlichte sich die Miene der Professorengattinnen. Manches
Mal unterhielt ich mich mit den Ehefrauen über den Nachwuchs,
dann begannen die Herren Kollegen unter sich mit Gesprächen
über Politik oder Wissenschaft, was mich viel mehr interessierte.
VerschiedentlichnahmenmichdieFrauenbeiseiteundpacktenaus:
Sie erzählten von Nervenzusammenbrüchen ihrer Ehemänner vor
den ersten größeren Vorträgen, dass deren häufig zitiertes Buch
nur mit weiblicher Hilfe fertig gestellt werden konnte oder dass
sie eigentlich das Schlusskapitel in der Doktorarbeit geschrieben
hätten und Ähnliches mehr. Mit anderenWorten: Sie hatten viel in
den Erfolg ihrerMänner investiert, aber selten Anerkennung dafür
erhalten.

Häufig versuchten Professorengattinnen Bündnisse mit mir
zu schließen, die latente Botschaft dahinter lautete zumeist: »Mein
Mann ist gar nicht so toll, wie Sie vielleicht denken. Kommen Sie
ihm bloß nicht zu nahe.« Welche Fehleinschätzung! Wie kamen
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diese Damen auf den Gedanken, dass Frauen, die sich, wie ich da-
mals, in den besten Jahren befanden und schon über einige Erfah-
rungen verfügten, an »ihren« Männernmehr als nur ein kollegiales
Interesse haben könnten!

Es gab aber auch Kollegen, die regelmäßig zu sich nach Hause
einluden, deren Ehefrauen die Feierlichkeit hatten vorbereiten
dürfen und die verschwinden mussten, wenn die Party begann.
Moderne Formen der Sklavenwirtschaft eben!

Die zweite Chance

Mehrfach bin ich Hochschullehrern begegnet, die lange Zeit
hochkonzentriertmit ihrerForschung imInstitutundaufTagungen
beschäftigt waren und kaum Anteil am Leben ihrer Familie nah-
men. Dann geschah es. Sie entdeckten eine junge Studentin, ließen
sich scheiden, heirateten neu und gingen nun – nachdem schon der
berufliche Zenit erklommen und überschritten war – ganz in der
ihnen bis dahin fremden und der ersten Frau vorenthaltenen Rolle
des liebenden aufmerksamen Ehemanns und Vaters auf.

Die Campus-Literatur, vor dem Hintergrund der angelsächsi-
schen Universitäten geschrieben, erzählt diese Geschichte in im-
mer neuen Variationen. Das enge Zusammenleben von Lehren-
den und Studierenden auf dem gemeinsamen Campus erweist sich
dort als äußerst förderlich für den Partnertausch zwischen den
hauptsächlich beteiligten Gruppen, den älteren Professoren und
den jüngeren Studentinnen: Die älteren Professoren besitzen die
in den Augen ihrer Studentinnen als unwiderstehlich empfundene
Aura der Macht, die Studentinnen bringen den Eros der Jugend,
die Neugier und manchmal auch denWillen mit, ihre Attraktivität
zu nutzen, um im Kampf um Aufstieg und Platzierung Vorteile zu
erlangen.

An alteuropäischen Universitäten wie Heidelberg gibt es
genügend Beispiele für die Liaison zwischen diesen Statusgruppen,
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auch wenn in Deutschland, anders als an vielen amerikanischen
Universitäten, Studentenwohnheime und dieWohnquartiere deut-
scher Professorenfamilien weit voneinander getrennt liegen, sozial
deutlich unterscheidbar.

Tragisch für die betroffene Ehefrau empfand ich den Fall ei-
nes Hochschullehrers aus Süddeutschland, der über viele Jahre er-
folgreich seiner Ehefrau ihrenWunsch nach einem Kind abschlug.
Stattdessen genoss er ausgiebig mit ihr die Freuden des Double-
Income-No-Kids-Lebensstils: ein karriereorientiertes inspiratives
Berufsleben, ausgiebige Reisen und ein inniges Liebesleben. Beide
kultivierten einen ästhetisch exklusiven und kulinarisch verwöhn-
ten Habitus. Schließlich verliebte er sich in eine Studentin. Als die
neue Geliebte ein Kind bekam, zog er von einem Tag zum ande-
ren aus der Designervilla aus undmutierte zum hingebungsvollen,
glücklichen Familienvater in beschränkten Verhältnissen. Seine Ex
stürzte in eine tiefeKrise. DieChance,Mutter zuwerden,war längst
vertan.

Diese Frauenrollen gefielen mir partout nicht und kamen für
mich nicht in Frage.

Das Leben der Professorinnen

Vereinzelt traf ich auch auf Hochschullehrerinnen in den
Männerdömänen.SiekonntendieVorteile ihres Jobsgenießen,aber
mir schien ihr Schicksal nicht sehr rosig zu sein. Am besten hat-
ten es wohl diejenigen getroffen, die ästhetische Abstriche in Kauf
genommen und einen Kollegen geheiratet hatten. Ihr informelles
Netzwerk lag mit ihnen im Bett und konnte nicht unerheblich zur
Steigerung ihrer beruflichen Chancen beitragen. Im glücklichen
Fall für die Eheleute bildeten sie buchstäblich eine Hausmacht im
Fach, gegen die nur schwer anzukommen war. Im unglücklichen
Fall setzten sie den wissenschaftlichen Streit um das bessere Ar-
gument zu Hause fort, zu Lasten der vielen anderen Amüsements,
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die sich Männer und Frauen bieten können, wenn sie einmal un-
beobachtet sind. Von einigen solcher Ehen hörte man schon bald,
dass dritte Personen, vom Ehemann in Augenschein genommene
junge Damen, ins Spiel kamen und den nonverbalen Part über-
nahmen.

In Köln gratulierte ich einmal einem Kollegen zu dem her-
vorragenden Festvortrag, den seine Frau auf einer internationalen
Konferenz gehalten hatte. Einen Monat später reichte er die Schei-
dung ein. Er konnte wohl nicht verkraften, dass sie »besser« war,
bei den Wissenschaftskollegen eine höhere Reputation genoss als
er. In seinen Publikationen hatte er sich vehement für die öffent-
liche Anerkennung und Förderung der Erwerbsorientierung von
Frauen eingesetzt. Privat war ihm, wie seine Wiederverheiratung
zeigte, eine Frau lieber, die finanziell von ihm abhängig war.

Diemeisten Professorinnen, unverheiratet und kinderlos, lau-
fen, wenn sie sich nicht Frauennetzwerken anschlossen, ziemlich
vereinsamt herum. Vielleicht ergeht es ihnen so, weil sie nur zur
Bindungauf »standesgemäßerGrundlage« bereit sind,wahrschein-
licher aber ist, dass sie mit ihrem Beruf Tag und Nacht verheiratet
sind und niemand ihnen den Rücken frei hält, um durchzuatmen.

Rollenwandel und -teilung im akademischen Milieu

Ich fiel aus allenRollen undMilieus heraus und fanddaher sel-
tenVerbündete.MitteVierzigdasersteKindzubekommenundsein
Lebenderart vomKopfaufdieFüße zu stellen,dashatte Seltenheits-
wert. Gleichaltrige Eltern im akademischen Milieu hatten zumeist
ihre aktive Erziehungszeit bereits abgeschlossen und sehnten sich
nach mehr Zeit für Selbstverwirklichung. Mit den Problemen der
Kleinkinderziehung wollten sie nicht mehr behelligt werden. An-
deren Kollegen waren und blieben diese Themen fremd – für alle
Zeit. Im Umkreis meines Arbeitsfelds freuten sich dennoch viele
über mein neues Glück.
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Am Seminar gab es viele gute Ratschläge. Ein Mitarbeiter be-
eindruckte mich am meisten. Er hatte sich intensiv darüber in-
formiert, wie man Babies richtig festhält, nämlich indem man mit
der Hand von hinten zwischen den Beinen durchgreift und sie in
der Handfläche zu sitzen kommen. Damit waren die besten Vor-
aussetzungen gegeben, mit ihm und einem weiteren Mitarbeiter
auf eine Vortragsreise nachWien zu fahren. Während ich Vorträge
hielt, hüteten die beiden Männer das Kind, sahen sich die Stadt
an und flirteten mit jungen Frauen, mit denen sie auf diese Weise
unverkrampft ins Gespräch kamen und sich in der Vaterrolle für
ähnliche Aufgaben künftig empfahlen. Eine schöne kleine Reise
mit der Arbeitsgruppe und mit Baby. So richtig nach meinem Ge-
schmack.

Es dauerte nicht lange, da heiratete einer der beiden und
schmiss sein Dissertationsprojekt hin. Seine Frau, eine junge Stu-
dentin aus Sachsen, war keineswegs bereit, ihre Bedürfnisse nach
KonsumundLebensstil für eineunabsehbareZeit einermühseligen
und entbehrungsreichen wissenschaftlichen Karriere ihres Man-
nes zu opfern. Auf der Hochzeitsfeier trug mein Sohn ein weißes
Polohemd und eine dunkelblaue Hose. Er wackelte zwischen den
Beinen der Gäste durch und kletterte auf einen Barhocker. Noch
nicht zwei Jahre alt liebte er schon den Platz an der Bar. Von dort
hatte er genügend Überblick. Ich rauchte eine dicke Zigarre und
trank Champagner.

Am nächsten Tag flogen Thien, ich und ein Babysitter nach
Singapur. Dort bekam der Junge seinen ersten Haarschnitt, der
zehn Dollar kostete. Wir besichtigten die Stadt und genossen ein
Musikfestival im Park. Dann flogen wir weiter nach Sydney und
Canberra, wo ich Vorträge hielt und an einer Tagung teilnahm. Es
war großartig, die Welt mit dem kleinen »Päckchen« zu erobern.
Überall kamen wir ins Gespräch, lernten Leute kennen und staun-
ten über die fremde schöne Welt. Eine tolle Entdeckungsreise für
uns alle! Das Kind erfreute sich an den kurvigen Fließbändern mit
dem Fluggepäck bei der Ankunft, an den riesigen Rolltreppen ne-
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ben künstlichenWasserfällen in den eleganten Hotelhallen und an
den Kakadus vor unserem Fenster in Canberra.

Meine jungen StudierendenundMitarbeiter, denen ich jedoch
nur selten auskömmliche Stellen anbieten konnte, waren alle zu-
tiefst von der Idee einer neuen Arbeitsteilung zwischen Männern
und Frauen überzeugt. Die Gespräche in der Mensa oder in der
Cafeteria kreisten um diese Thematik. In den Publikationen der
Arbeitsgruppe befassten wir uns mit Modellen gleichberechtig-
ter Arbeitsteilung, wie sie eher in den skandinavischen Ländern
praktiziert werden. Dort sind die Frauen normalerweise vollzeit-
erwerbstätig und haben dennoch Kinder. Einigen Studentinnen,
die das Seminar mit Bestnoten verließen, sagte ich eine hervorra-
gende Karriere voraus, wenn sie konsequent an ihren beruflichen
Zielen festhielten, was dann leider selten der Fall war. Der männli-
che Nachwuchs hingegen konzentrierte sich selbstverständlich auf
den beruflichenAufstieg. Viele von ihnenwünschten ausdrücklich,
die Haus- und Familienarbeit partnerschaftlich mit ihren Frauen
zu teilen.

Umso bedauerlicher war es, wenn diese Abgänger nach eini-
gen Jahren des Berufseinstiegs desillusioniert waren und nur noch
von unrealistischen Träumen sprachen, die zwar im Studentenmi-
lieu gelebt werden, aber an der harten Praxis des Arbeitsmarkts
und des beruflichen Werdegangs scheiterten. Die Phase des Be-
rufseinstiegs saugte die Energie der jungen Männer auf und be-
herrschte ihre Konzentration. Konnte ich es ihnen verdenken? Mo-
bilitätsdruck und das Engagement, um nach der Probezeit behal-
ten zu werden, stellten alle weitergehenden Erwartungen an die
eigene Entwicklung und die Partnerschaft in denHintergrund. Die
Frauen gingen an der Seite dieser überbeschäftigten Partner ihr
Berufsleben nur zögerlich und halbherzig an und begannen, die
Familienphase zu planen, für die sie sich vorrangig verantwort-
lich fühlten. In Deutschland erscheint diese Entwicklung der Ar-
beitsteilung zwischen den Partnern zwangsläufig und nicht anders
vorstellbar: Der Blick auf andere Länder, vor allem auf die skandi-
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navischen, aber auch auf Frankreich, belehrt einen, dass eine volle
Berufsorientierung von Frauen mit der Gründung von Familien
einhergehen kann.

Die »kindorientierte Männlichkeit« der jungen Männer
und der Realitätsschock beim Einstieg in den Beruf

In diesem Zusammenhang ist die Geschichte eines Mitarbei-
ters, Andreas Held, ein typisches, aber leider eher trauriges Bei-
spiel. Andreas Held vertrat in vielen Diskussionen vehement die
These, der gesellschaftliche Strukturwandel in Deutschland könne
erfolgreich nur durch neue Formen der Arbeitsteilung zwischen
den Geschlechtern bewältigt werden. Er warmit einer starken Frau
verheiratet und hatte keine Loyalitätsprobleme, für mich zu arbei-
ten. SeineFrauhatte sich inKarlsruhe alsWerbegrafikerin etabliert,
besaß ein technisch perfekt ausgestattetes Studio und verfügte über
einen ansehnlichen Stamm von lukrativen Kunden. Als sich unsere
Arbeitsgruppe auflöste, trat AndreasHeld eine Stelle in einer Orga-
nisationsberatung inderNähevonMünchenan. SeineFrau,Anfang
dreißig, bekam ein Kind und sah sich leider gezwungen, ihr Studio
aufzulösen undmitzuziehen. Ein beruflicher Neuanfang gelang ihr
dort nicht.

Mit der Zeit verlor sie ihre Kunden aus der Rhein-Neckar-
Region. Andreas Held startete beruflich erfolgreich. Aufgrund sei-
nes langen Arbeitstags sah er seine kleine Tochter Miriam viel zu
selten, obwohl er ein ambitionierter Vater war. Da ergab sich eine
Möglichkeit, befristet aus der Firma auszusteigen, um sich weiter-
zuqualifizieren. Er erhielt eine halbe Stelle an der TU Harburg und
arbeitete in einem hamburgweiten wissenschaftlichen Netzwerk
mit. Außerdem bekam er die Chance zu promovieren und konnte
seineZeitflexiblergestalten.So lebteerseinekindorientierteMänn-
lichkeit voll aus, schrieb an seinerDoktorarbeit undkümmerte sich
rührend umdie Tochter. Das gesamte ThemaHausarbeit blieb wei-
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terhin Sache seiner Frau, die auch in der Medienstadt Hamburg
keinen erneutenBerufseinstieg indemhart umkämpftenFeld fand.

Andreas Held, ein kluger wissenschaftlicher Kopf, erlebte da-
gegeneinephantastischeZeit. SeineArbeit inderGruppegefiel ihm,
die andereHälfte desTageswidmete erKindundFrau.Da sie keiner
formellen Erwerbstätigkeit nach ging, bekam sie in Hamburg nur
einenHalbtagesplatz für ihre Tochter und ging nurmit halber Kraft
auf Jobsuche. Gelegentlich beobachtete ich bei ihr Anzeichen von
Neid auf die hoheArbeitsmotivationund -zufriedenheit ihresMan-
nes. Mit häufigen Anrufen im Büro nervte sie die Arbeitsgruppe.
Das zweiteKindkam.AndreasHeldwurdemitBravourpromoviert,
aber eine Stellemit einemVerdienst, der ausreicht, eine vierköpfige
Familie zu finanzieren, konnte ihm nicht angeboten werden. Nun
legte seine Frau Wert auf ein möglichst hohes Einkommen des Fa-
milienernährers. Unter diesen Voraussetzungen blieb der Familie
keine Alternative als zurück zu der Firma nach Bayern zu gehen.

Gegenwärtig befindet sich das Unternehmen, in dem er wie-
der arbeitet, in einer forcierten Rationalisierungsphase. Wer nicht
täglich seine Überstunden leistet, fliegt raus. Mit seinen Kindern
beschäftigt sich Andreas Held nur amWochenende. Unter derWo-
che sieht er sie kaum. Seine Frau hat, für längere Zeit ohne Alter-
nativen, die traditionelle Hausfrauenrolle übernommen, den An-
schluss an die neuen Entwicklungen in der Werbegrafik hat sie
längst verpasst. Beide sind überglücklich über ihre beiden Kinder,
aber frustriert über die Einseitigkeit ihres Lebens. Ein Ausweg ist
nicht in Sicht. Leider ist Familie Held kein Einzelfall.

Die kindlichen Seelen der akademischen Männer
sind für emanzipierte Frauen kein Kindersatz!

In Sydney und Canberra trafen wir Valentino, einen liebens-
würdigen italienischen Freund, und viele andere Kollegen. Valen-
tino G. Amato, wie ich ihn hier nenne, gelegentlich auch Tino, fiel
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aus dem Rahmen, deshalb mochte ich ihn. Er prägte den Ausruf:
»Da ist Thien, il va bien!«, den wir alle bei jeder Gelegenheit wie-
derholten. Aus Italien brachte er ihm einen wunderbar glänzend
lackierten Pinocchio mit. Leider verlor der Pinocchio schon am
nächsten Tag seine Füße mit den Schuhen.

Abends begab ich mich im schwarzen Talar zum Essen in die
Mensa, wie es in Sydney am College der University of New South
Wales üblich ist. Ineiner schönenaltenMensanahmderLehrkörper
an den Tischen auf einer Bühne Platz und blickte auf die Studie-
renden hinab. ZumGebet hielten alle inne. Danach ging es laut her
mit Geschmatze, Gesprächen und Liedern. Wir wohnten in einem
leicht zerfallenen Gemäuer auf demCampus. Valentino, der unent-
wegt umher reiste, von Tagung zu Tagung, von Gastprofessur zu
Gastprofessur, aber nie mehr als drei Tage an einem Ort verweilte,
ohne eine Frau zu erwählen, die sich zärtlich um sein Gesamtwohl
bemühte, seinen Schreibtisch aufräumte, für ihn kochte und ihm
alle erotischen Wünsche erfüllte, konnte diesmal gut auf meine
Dienste verzichten. Er hatte eine Tasmanierin gefunden, die sogar
gewillt war, ihm nach Bologna zu folgen.

Wir kannten uns recht gut. Meistens trafen wir uns im Aus-
land.Dort entdecktenwirGemeinsamkeiten.AufangenehmeWeise
konnten wir unsere Neugier auf die Welt stillen, unsere berufli-
chen Interessen verfolgen und persönliche Sehnsüchte ausleben.
So erlebte ich NewYork,Washington, Vancouver, Durban, Toronto,
Sevilla, Paris, London, Lancaster und York als Tagungsorte von ir-
gendwelchenwichtigenKonferenzen, auf denenwir beideVorträge
hielten und noch genügend Zeit fanden für Kunst, Kultur und an-
dere Freuden. Valentino kannte überall die für das Fach bedeu-
tenden Leute und wurde von allen gemocht. Von allen gemocht zu
werden, kommt unterWissenschaftlern höchst selten vor.Meistens
mag einen keiner.

Wir lernten uns eines Abends beim Essen in meinem Apart-
ment in Heidelberg kennen. Eine Einladung aus Pflichtgefühl. Va-
lentino nahm eine Gastprofessur an unserem Seminar wahr. Zu
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seinen Vorlesungen zu gehen, hatte ich keine Zeit. Ein Italiener aus
Virginia. Als elftes Kind des ehemaligen italienischen Vizejustiz-
ministers, eines Vorbildes im katholischen Glauben, war er sehr
klein geraten und stark kurzsichtig. Ein Wurzelmännchen. Später
erfuhr ich, dass seine Mutter nie genug Zeit und Liebe für ihn ge-
habt hatte und häufig erschöpft war. KeinWunder, bei so vielenGe-
schwistern. Nach der Zuwendung der Mutter suchte er sein Leben
lang. Er schätzte sich als besonders hilfsbedürftig ein und glaubte
fest daran, die Hilfe anderer Menschen, vor allem von attraktiven
Frauen, zum Überleben zu benötigen. Er bekam ein reichliches
Übermaß an Zuneigung und Aufmerksamkeit nachgeliefert! Vor
allem von Frauen. Diese hatten das Gefühl, dass allein ihre mütter-
licheWeiblichkeit diesemcharmantenWuschelkopfmit dendicken
Brillengläsern das Zurechtkommen in der widrigen kalten Umwelt
ermöglichte. Sie fühlten sich gebraucht.

Kaum hatte ich an jenem Abend in Heidelberg die Vorspeise
serviert, schüttelte ihn schon ein heftiger Weinkrampf, der seinen
Wuschelkopf in meinen Schoß fallen ließ. Er schluchzte herzzer-
reißend über sein vermeintlich zerstörtes Leben. Alice, seine ame-
rikanische Ehefrau, die in einer palladioesken Villa in Virginia saß
und sich meditativ mit Teppichknüpfen beschäftigte, wollte ihm
nicht nach Europa, nach Bologna folgen. Dort nahm er, obwohl er
sich schon in seinen Sechzigern befand, also in einemAlter, in dem
sich die deutschen Professoren in ihren Ruhestand begeben, noch
einen Ruf an eine renommierte internationale Universität an.

Seine ehemalige Geliebte in Berlin ließ sich leider nicht zu
einem Wohnungswechsel nach Bologna überreden. Seine neue
Freundin, eine Bibliothekarin aus Barcelona, mit der er dort
während eines Forschungsaufenthalts angebändelt hatte, deutete
an, zu einem Umzug nach Bologna bereit zu sein. Vielleicht. Aber
dieVorstellung,dassdanndieScheidungvonseinerEhefraudrohte,
ängstigte ihn sehr.NiewürdeAnna, seine zutiefst katholischeToch-
ter, in eine Scheidung einwilligen. Von deren Zustimmung fühlte
sich der harmoniebedürftige Tino aber besonders abhängig.
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Noch vor dem Hauptgang, den meine Freundin Marlen für
mich zubereitet hatte und der im Kühlschrank darauf wartete, ser-
viert zuwerden, geriet er inPanik.Er schlafenichtmehrundglaube,
zusehends zu erblinden. Wie zuverlässig würde die Spanierin, Ma-
ria aus Barcelona, sein? Diese Frage konnte ich nicht beantworten,
ich kannte sie ja nicht. Während seines Gastaufenthalts in Heidel-
berg, so klagte er, müsse er unzumutbare schwere und weitrei-
chende Entscheidungen treffen. Unter dieser Last breche er zusam-
men. Er sei amEnde.Wie könnte ich ihmhelfen? Diese Frage stellte
er mir. Ernsthaft überlegte ich. Mit ihm zu leiden, das half schon
etwas. Ihn zu bewundern, was für ein unglaublich toller Mann er
doch sei, das half noch ein wenig mehr. Und wenn ich ihm eine ge-
wisse Portion Schmeichelei zukommen ließ, konnte es helfen, sein
Ego allmählich wiederaufzurichten.Weinerlich klagte er, das Buch,
andemer arbeitete, über den Staat, über den grausamenLeviathan,
der seine Bürger verschlingt, sein liebstes Forschungsobjekt, käme
nicht voran. Er benötigte Liebe, auch in Heidelberg, noch in die-
sem Semester, am besten jetzt gleich, auf der Stelle. Der Hauptgang
wurde dann nicht mehr serviert.

Tino liebte es, geliebt zu werden. Er forderte, aber er gab auch
LiebeundSympathie zurück. Jederzeitwar er bereit, diejenigen, die
ihn verehrten, ebenso zu bewundern. Er vernetzte sich unentwegt
kommunikativ und vernetzte andere gleich mit. Ich mochte seine
Weltläufigkeit, seine Vertrautheit mit den Flughäfen und Airlines
derWelt, seine unmännliche Kindlichkeit. Er konkurrierte nie und
mit niemandem, gab seinen Kritikern immer recht, baute niemals
Fronten auf und machte dennoch eine hervorragende europäisch-
amerikanische, eine internationale Karriere.

Endlich verbrachte ich wieder dieWochenenden in Italienmit
Italienern, bei einer riesigen italienischen Großfamilie, bestehend
aus Professoren, Richtern, Priestern und Geisteskranken. Ein paar
Weihnachten feierte ich mit ihnen, sah Rom wieder und Neapel.
Vor allem Bologna und Florenz. Zu Gast bei Italienern in Italien
zu sein, ist immer schön. Valentinos Brüder und Schwestern, ge-
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standene Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, konnten sich
manchen erstaunten Blick auf mich nicht verkneifen, verwundert
darüber, dass es dem winzigen, von der Natur in seinem Äußeren
nicht gerade bevorzugten Bruder immer wieder gelang, eine neue
Frau zu erobern, manchmal auch zwei gleichzeitig, die dann zum
großen Familienessen an Heiligabend mitgebracht wurden. Seine
Autorität war unumstritten, alle Frauen wurden selbstverständlich
und freundlich von der Familie aufgenommen.

Die beiden alleinstehenden Schwestern, Professorinnen der
BiologieundGeographie, übernahmen indenkurzen Interimsperi-
oden zwischendemStabswechsel der Freundinnenbereitwillig den
fürsorglichen Part in Valentinos Leben, gern auch für länger. Aber
längere frauenlose Phasen gab es nicht. Mit dieser Verwandtschaft
verstand ichmich ausgezeichnet. Valentino zog aus der NeuenWelt
zurück in die Alte Welt, ins italienische Herz Europas. Wir suchten
viele seiner alten Freunde auf, die er Jahrzehnte nicht gesehenhatte.
In einerWoche verabredetenwir unsmitmehr Leuten als ich später
in Hamburg in einem ganzen Jahr traf.

Seinen Freunden aus der italienischen Jugendorganisation der
katholischen Kirche (Gioventú Italiana di Azione Cattolica), Um-
berto Eco undAntonioNegri, begegnetenwir in Paris. Der einewar
inzwischen ein berühmter Linguist und Romancier geworden, der
andere lebte zu dieser Zeit als flüchtiger Terrorist und Asylant auf
Kosten des französischen Innenministeriums und seiner wohlha-
benden Geliebten. In Italien hatte das Gericht bei diesem angeblich
genialen Intellektuellen eine Mitschuld an den Bombenattentaten
der Roten Brigaden erkannt und ihn verurteilt. Er äußerte stets,
dass er von seiner Unschuld überzeugt war. Wir suchten ihn in sei-
ner traumhaft schönen Wohnung auf, die buchstäblich über den
Dächern von Paris lag. Ein Bohemien trat uns entgegen, kultiviert
und charmant. Die linken Promis gingen bei ihm ein und aus.Wel-
ches Leben würden die Opfer der Attentate heute führen, wenn sie
noch lebten? Diese Frage passte nicht in das Szenario. Ich stellte sie
trotzdem. Eine Antwort bekam ich nicht. Die Frage sei Ausdruck
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einer unangenehmen typisch deutschen Denkweise.
Das Gespräch drehte sich um Spinoza und Marx. Toni Negri

untersuchte keimende revolutionäre Bewusstseinsspuren bei den
Produktionseliten der französischenUnternehmen. Sofort kreierte
er einen neuenMythosmangels empirischer Evidenz. Es hörte sich
alles, was er sagte, romantisch an, gefährlich romantisch. Nach-
dem die Liaisonmit seiner französischen Freundin beendet wurde,
wahrscheinlich wurde er von ihr ausquartiert, ging er zurück nach
Italien, dort lebten seine italienischen Frauen und Kinder, und
stellte sich der Polizei. Eine Weile saß er im Gefängnis in Rom,
schließlich wurde er Freigänger, und seit einigen Jahren ist er auf
freiem Fuß. Mit einem seiner jüngsten Bücher hat er wieder einen
verstiegenen Bestseller über die totalitären Strukturen des Kapitals
geschrieben. Blind für Rechtsstaatlichkeit und Demokratie. Valen-
tino schrieb zwar unentwegt über den Staat, war aber persönlich
völlig unpolitisch und würde sich niemals über politische Fragen
streiten. Schon gar nicht mit einem Freund aus alten Tagen. Das
kostete seiner Meinung nach nur unnötig viel Nerven.

Um seine Nerven nicht zu strapazieren, spielte der Schlaf eine
große Rolle im Leben von Valentino. Aber der allabendliche Schlaf
kam nicht wie gerufen, dazu bedurfte es einiger Vorkehrungen,
die nicht immer zum gewünschten Erfolg führten. Ich staunte,
wie kompliziert manche Dinge von ihm gehandhabt wurden. Re-
gelmäßig nahm er vor dem Einschlafen eine Beruhigungstablette.
Dann legte er sich eine Augenbinde an, wie im Flugzeug. Blind
tastete er nach dem Recorder am Kopfende. Die obskure Stimme
eines Gurus befahl Entspannung, dann forderte sie zur Konzentra-
tion auf bestimmte Körperteile auf, schließlich führte sie auf eine
Wanderung über Wiesen und Felder, vorbei an Büschen und Seen,
untermalt von psychedelischen Klängen. Vorschriftsgemäß sollte
nun der Schlaf eintreten. Zumeist aber klingelte jetzt das Telefon.

DerSchlafkamdannnicht.DieRituale funktioniertennämlich
nur bei völligerRuhe.Manhätte das Festnetz- unddasMobiltelefon
abstellen müssen. Aber so abrupt aus dem Kommunikationsnetz-
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werk herauszufallen, das erzeugte Angstattacken, die den Eintritt
des Schlafs ebenfalls gefährdeten. Bei diesem riesigen, rund um
den Globus verteilten Freundeskreis mit Mobilfunk gab es immer
jemanden, der Valentino, gerade wenn er mit dem Schlaf kämpfte,
etwas unaufschiebbarWichtigesmitzuteilenhatte. Schlief er gerade
ein, kam bestimmt der Anruf, der ihn wieder aufweckte, oftmals
mit alarmierenden Nachrichten aus der Welt der Scientific Com-
munity. Dann fing das Ritual von Neuem an. Diese Nächte waren
angetan, mich äußerst nervös zu machen. Auch das alte Meuble-
ment,mit demSchlafzimmer in Italien häufig vollgestopft sind, ließ
bei mir keine Entspannung aufkommen. Konnte er nach mehreren
Versuchen nicht schlafen, heulte er los und verlangte nach Trost. In
seinem langen weißen T-Shirt sah er aus wie ein kleiner, frühzeitig
gealterter Junge. Oder wie Rumpelstilzchen, das beleidigt auf den
Boden stampft, das glaubt, ihm würde Unrecht getan.

In diesen Nächten dachte ich immer dasselbe: Die Tatsache,
dass es mir wiederholt gelang, Valentino mit viel Einfühlungs-
vermögenundzärtlichenZuwendungenaus seinenregressivenund
verzweifelten Zuständen herauszuholen und auf die Beine zu stel-
len, zeigte mir, dass auch ich, obwohl das bei meiner Umwelt kaum
bekannt war, über einige mütterliche Verhaltensmuster verfügte.
Wenn ich als Quasi-Mutter eines kindlichen Mannes gar nicht so
schlecht war, vielleicht ging es auch mit einem »echten« Kind! Da-
von wollte Francesco natürlich nichts wissen. Es gab latente Span-
nungen, da sichmeineAbsicht, einKind zu adoptieren, festigte und
nicht mit seinen Plänen traf. Und wie meine Mutter brachte er bei
Diskussionen in solchen Situationen stetsmit weinerlicher Stimme
vor: Entscheide dich für ein Kind oder für mich. Wir blieben nach
der Adoption in lockerem freundschaftlichem Kontakt. Er konnte
wunderbar witzig mit Kindern umgehen. Thien mochte ihn sehr
gern.

In Bologna hatte Valentino schon bald eine fürsorgliche Dame
gefunden, die sich um sein Wohl kümmerte. Sie erkrankte jedoch
schwerundstarb. IndieserZeitbegannseineLiaisonmitderTasma-
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nierin. Plötzlich traf ein versöhnlicher Brief von seiner Frau Alice
aus der Neuen Welt ein. Valentino beschloss daraufhin, die Bezie-
hung zu ihr wieder aufzunehmen, trennte sich mit vielen Tränen
von der Tasmanierin und kehrte für ein Semester an seine alte Uni-
versität nach Virginia zurück. Da eröffnete ihm Alice, dass ihr nur
noch eine geringe Zeit zu leben bliebe. Heroisch versprach Valen-
tino, zu ihr zu ziehen und gemeinsam den Krebs, der ihr Leben
bedrohte, zu bekämpfen. Sie bestand jedoch darauf, dass er weiter-
hin reiste und seine Vortragsverpflichtungen wahrnahm.

Als er eines Abends von einem Vortrag aus Washington
zurückkam, fand er einen Brief von seiner Frau vor, an die Haustür
geheftet. Sie dankte ihm für die gemeinsamen letztenWochen, teilte
ihm abermit, dass sie ihn nicht weitermit ihrer Krankheit belasten
wolle. Aus voller Überzeugung habe sie daher den Freitod gewählt.
Sie beschrieb ihm detailliert, in welchem Zimmer ihre Leiche liege
undgab ihmgenaueAnweisungen,wasnoch–nichtviel –zu tunsei.
Per E-Mail habe sie sich schon von ihren Freunden verabschiedet.
Nur noch einige weitere, bereits vorbereitete E-Mails, den Ablauf
der Bestattung betreffend, seien abzusenden. Ich habe ihn nie ge-
fragt, ob er an jenem Abend noch in das Zimmer gegangen sei, in
dem seine Frau lag.

Tino war verzweifelt und rief mich in Heidelberg an. Mit Kind
und Beruf sah ich keine Chance, ins nächste Flugzeug zu steigen
und zu ihm zu eilen, um ihn zu trösten. Dann kontaktierte er die
Tasmanierin in Tasmanien. Nach den Trauerfeierlichkeiten flog er
zurück nach Bologna. Die Tasmanierin mit Tochter packte Hals
über Kopf ihr geringes Hab und Gut zusammen und traf mit der
nächsten Maschine bei ihm ein. Nach einer gewissen Phase wurde
geheiratet. Diese Frau schien mir tollkühn, einen solchen Schritt
zu wagen. Natürlich konnte das Weltenbummelantentummit Tino
sehr amüsant sein, dazu die Gespräche mit einem humorvollen
Mann von enormer europäischer Bildung, aberwie konnte sie glau-
ben, es sei auszuhalten, mit ihm Tag für Tag unter einem Dach zu
leben, auch wenn das Dach häufig wechselte?
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Die pubertierende Tochter erhielt einen Vater und eine neue
Schulklasse, Mutter und Tochter besuchten Italienischkurse, eine
geräumigeWohnungkonntemit demvonAlice geerbtenVermögen
gekauft und möbliert werden. Irgendwie schaffte sie es, dass er
ihr die Wohnung überschrieb. Ein paar Monate lang versuchte
sie, einen anderen Menschen aus ihm zu machen. Sie äußerte
ihre Wünsche, wie sie sich das alltägliche Zusammenleben vor-
stellte, den für sie nun unerlässlichen Konsum an Luxusartikeln,
das allabendliche Ausgehen und das Sehen und Gesehen werden.
Sie sehnte sich danach, ihren sozialen Aufstieg aus dem Preka-
riat Tasmaniens in vollen Zügen zu genießen. Solche unerwarteten
Lifestyle-Ansprüche machten den nun völlig überforderten Pro-
fessor fassungslos. Von seiner Persönlichkeit her war er in keiner
Weiseveranlagt, seinLebennach ihrenVorstellungenzuverändern.
Daraufhin entzog sie ihm zunächst ihre Bewunderung, dann ihre
Mütterlichkeit.

Dramatische Szenen brachten das Alltagsleben durcheinan-
der. Valentino hasste Streitereien. Besserung war nicht in Sicht,
jeder blieb bei seinen Erwartungen. Da reichte sie die Scheidung
ein. Mit dem kleinen Vermögen, auf das sie nach kurzer Ehedauer
ein Anrecht hatte, und mit ihrer Tochter flog sie zurück nach Tas-
manien. Für sie hatte sich der Ausflug nach Europa gelohnt.

Aber damit war das Buch der Frauen in Tinos Leben längst
nicht beendet. Mit siebzig Jahren bekam er einen Ruf an die Uni-
versität nach Triest, wahrscheinlich aus einem Nachwuchsförde-
rungsprogramm der italienischen Regierung, eigens für ihn aufge-
legt. Schon bald fand er dort die aufopfernde Unterstützung einer
Finanzbeamtin, bei der er seine Steuererklärung einreichte, der
aparten Paola, einunddreißig Jahre jünger.

Schade, dass das Leben nicht wie eine Opernvorstellung funk-
tioniert, bei der am Ende alle Mitwirkenden wiederauferstehen
und in einer langen Reihe auf der Bühne vor das Publikum treten.
Seine vielen Frauen könnte man dann nebeneinander aufstellen
und überlegen, ob sie sich ähneln. Ich glaube nicht. Es gibt dar-
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unter junge und alte, attraktive und hässliche, kluge und schlicht-
gestrickte, Adlige und Arme, Karriere- und Hausfrauen, Mütter
und Vamps, alle waren in unterschiedlichen Arrangements und
Phasen zu Liebes- und Betreuungsdiensten bereit. Vielleicht sind
alle diese Frauen der üblichen männlichen Männer überdrüssig,
die wahrscheinlich genauso bedürftig sind wie Tino, es aber hinter
»tausend Fassaden« verstecken und um keinen Preis zeigen. Auch
viele Männer, das konnte ich immer wieder beobachten, wirkten
in Valentinos Gegenwart weniger gespreizt und viel herzlicher als
sonst. Sie belohnten ihn dafür, dass er ihnen versicherte, schon vor
dem Kampf das Feld zu räumen und nicht mit ihnen zu konkur-
rieren, indem sie ihn großzügig an ihren Ressourcen partizipieren
ließen.Das tat er dann auch ausgiebig und verschaffte sich auf diese
Weise viele Vorteile für seine steile Karriere.

Mirwurdeklar:Männer sindkeinKindersatz, auchwennmich
kindliche Charaktere bei Erwachsenen faszinieren und Menschen,
die nichts Verspieltes haben, abstoßen.
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Wir erobern das Weltdorf

Keine Zeit für alte Freundschaften

Valentino G. Amato besuchte Thien und mich lediglich ein
paar Mal in Heidelberg. In den ersten Lebensjahren des Kindes
schickte er ihmwöchentlich Kunstpostkarten von seinen Vortrags-
reisen durch die Welt. Ich hängte sie über der Wickelkommode im
Kinderzimmer auf und hoffte, dass sie die kindliche Seele nachhal-
tig beeindrucken. Seine Anrufe von immer neuen Tagungsorten,
rund um den Erdball, unterbrochen von vielen nervösen »pronto,
pronto«, erreichten uns seltener. Leider sah ich auch viele andere
Freundekaumnoch,mit denenmichGespräche überLiteratur, Phi-
losophie, Soziologie und Politik verbanden. Unsere gemeinsame
Maxime damals lautete: Wir tauschen Gedanken miteinander aus,
also sind wir.

Besonders gern debattierte ich mit Simon T. Brooks, meinem
amerikanischen Freund in Heidelberg. Wöchentlich traf ich ihn
zu Konversationen über die amerikanische Literatur. Immer Frei-
tag mittags, ein Höhepunkt der Woche. Simon kam aus Brooklyn
und hatte seine Kindheit im jüdischen Milieu in New York ver-
bracht. Darüber schrieb er einen witzig-traurigen Roman. Nicht
über die wohlhabenden Juden der Upper Westside von New York,
deren Leben so oft in der Literatur und im Kino beschrieben wird,
sondern über die armen, die Familien der Arbeiter und der klei-
nenAngestellten.Das Buchwurde zuRecht vonder internationalen
Kritik hochgeschätzt, mit Preisen überhäuft und in viele Sprachen
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übersetzt. Auch in Israel wurde es bekannt. Reichtum erlangte er
dadurch nicht.

Etwas Geld verdiente er mit seinen Sprachkursen, die in Hei-
delberg berühmt waren. Vollkommen unterbezahlte Kurse, ange-
boten von einem Autor, der Weltliteratur produziert. Da er sich
linguistisch und literarisch mit Witzen beschäftigte, gab er in die-
senKursen viele Jokes zumBesten, die sofort weitererzählt wurden.
Über seine Witze lachte die ganze Stadt.

Erwarungemeinbeliebt. Seinhageres, zotteligesAussehenmit
der Pudelmütze, vereinzelt lugten graue Haare hervor, dazu sein
dunkelgrüner Parka vertrieben Gedanken an die höheren Weihen,
die ihm eigentlich zukamen. Mit kindlich großen braunen Augen
sah er einen unverstellt und offen an. Ein Schriftsteller zum An-
fassen, vielleicht ein wenig scheu. Ohne den opportunistischen In-
stinkt von Aufsteigern, die auf die Gunst der Stunde warten, eine
mächtige, die Literaturszene beherrschende Person kennen zu ler-
nen, die ihnen die Tür zum künstlerischen Erfolg öffnen würde.
Auf sein Treffen mit Arthur Miller blieb Simon dennoch sehr stolz,
auch dann noch, als Miller aus der Mode kam.

Eswarund istnicht schwer, inHeidelbergMenschenzu treffen,
die sich den Künsten verschrieben haben, die sich in der Tradition
der Stadt zu Hause fühlen und die in ihrem offiziellen oder ima-
ginierten Hauptberuf schreiben, dichten, malen oder singen. Der
Unterschied zwischen den meisten von ihnen und Simon ist den-
noch beträchtlich. Er ist ein Meister.

Heidelberg profitierte enorm von seiner materiellen Armut.
Scharenweise belegten vor allem Frauen, aber auchMänner, aus al-
lenSchichten seineKurse. Für nochwenigerGeld gab er eine Übung
zumkreativenSchreibennachamerikanischemVorbildamDepart-
ment für Amerikanistik, Sprache und Literatur. Eine Kostbarkeit,
mit derdasDepartmentunddie Studierenden reichbeschenktwur-
den. Sie hätten keinen besserenDozenten finden können. Ein Profi.
Irgendwann im Zuge der universitären Sparpolitik wurde der Ent-
schluss gefasst, seine Übungen zu streichen. Komplett. Für Simon
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Brooks war dies eine ungeheuere Kränkung. Erkannte die Profes-
sorenschaft dort nicht den Rang, den sein Werk einnimmt? Das
würdemich sehr erstaunen, denn einige unter ihnen arbeiteten,wie
Simon,wissenschaftlichund literarisch.Oder sollteNeid,mangeln-
der Großmut und vor allem kein Respekt vor der herausragenden
LeistungbeiderEntscheidung,dieVeranstaltungen,diezurZierdes
Departments gehörten, zu streichen, mit im Spiel gewesen sein?

Simon praktizierte einen spartanischen, konsumabstinenten
Lebensstil. Nicht aus Not, sondern aus Überzeugung, wie er immer
wieder vehement behauptete. Dazu gehörte sehr frühes Aufstehen,
Joggen, wenig Essen und Trinken, kein Fleisch, kein Alkohol, nur
kontrolliertes regelmäßiges Schreiben, konzentriertes Musikhören
und größtmögliche Askese gegenüber Überflüssigem und Unwe-
sentlichem aller Art, wozu seiner Meinung nach aber nicht die Se-
xualität zählte.

Er war mit einer Sängerin verheiratet, die mit jüdischer Mu-
sik tourte, und hatte etwas Liebeskummer, als wir mit unserer
Konversation begannen. Da wir häufig über die Frauen-Männer-
Geschichten in diversen Romanen von Philip Roth sprachen, des-
sen Roman »Der menschliche Makel« war gerade in den USA er-
schienen, kreisten unsere Gespräche immer wieder um Sexualität.
Letztlich blieben wir gesprächsweise, auch ohne den Umweg über
Literatur zu nehmen, bei diesem Thema hängen.

Ich erläuterte ihmmeine Sichtweise der Sexualität amBeispiel
des Ablaufs eines Tennis-Matchs. Man reibt sich vorher mit einem
Frotteehandtuch die Hände ab, jeder mit seinem eigenen. Dann
gehen die Spieler auf ihrer Seite in Position. Man spielt drauflos,
hält sich an gewisse Regeln, schlägt schöne lange Bälle, greift an,
zieht sich zurück, freut sich über Treffer, wechselt die Seite, man
kämpft hart, aber man bleibt, ob Gewinner oder Verlierer, auf glei-
cherHöhe. AmEnde des Spieles reichtman sich dieHand, trocknet
sichmit seinemFrotteehandtuch den Schweiß von der Stirn, trennt
sich mit Humor und geht zu seinen Sachen zurück.

Simon fand diesen Vergleich empörend und beleidigend. Wo-
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chenlang versuchte ich ihn zu überzeugen, dass Humor, Fairness,
Distanz und Sportlichkeit auch in diesen Dingen das Zusammen-
sein erleichtern, ohne Erfolg. In mancher Hinsicht war er eben
dochein typischermoralisierenderAmerikaner,derdieVerklärung
braucht!Seltenkonntenwirunseinigen,obdieProblemenachprag-
matischen oder nach prinzipiellen Aspekten zu lösen sind. Irgend-
wann ärgerte er sich so sehr über mich, dass er mir aus dem Weg
ging. Erst auf meine Initiative hin versöhnten wir uns wieder. Ich
mochte ihn sehr. Letztlich blieb er bei seinen romantischenVorstel-
lungen über Sexualität, die ihn immerwieder in neue Enttäuschun-
gen und Ängste trieben. Gemeinsam probierten wir niemals aus,
welche Erwartungen der Realität näher kommen.

NachdemichmitmeinemKindzusammenlebte, sahenwiruns
nicht mehr regelmäßig, obwohl er immer wieder betonte, ich sei
ein viel liebenwerterer Mensch geworden, auch charakterlich hätte
ich gewonnen. Aber die Ausübung meiner neuen Mutterrolle ließ
kaumZeit für entwurzelte Gespräche über Literatur und Sexualität.
Meine Alltagssorgen interessierten ihn nicht. Überhauptmochte er
nicht,wie früher auch ichnicht,mit demalltäglichenLebenanderer
Leute konfrontiert werden. Damit würde seine Konzentration und
zuvielvonseinerdemtäglichenSchreibengewidmetenZeitunnötig
verloren gehen. Den Sommer verlebte er immer mit seiner Frau in
New York. Von dort brachte er Thien einen dunkelblauen Sweater
mit Kapuze und der Aufschrift »New York University« mit, der erst
viele Jahre später passte und dann stolz von dem Kind getragen
wurde. In Hamburg sahen wir ihn nur ein einziges Mal.

Heidelberger Kreise

Nach meinem existenziellen Wandel vom Single zur Mutter
veränderten sich die Beziehungen zu meinen Heidelberger Freun-
den und Freundinnen. Zum Bäumchen-Wechsel-Dich-Spiel, wel-
ches in den Kreisen des gehobenen Mittelstands so gern und aus-
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giebig gespielt wurde, fehltemir nun gänzlich das Interesse. Die auf
den einschlägigen Partys häufig anzutreffende Bereitschaft von ge-
bildetenFrauen,Männer unentwegt jedenBlödsinn reden zu lassen
und dabei hingebungsvoll an ihren Lippen zu hängen, stieß mich
immer schon extrem ab. Ich verzichtete daher weitgehend auf das
abendliche Ausgehen und arbeitete zu Hause in die Nacht hinein.
Dennoch – ohne Freunde kannman nicht leben und die intellektu-
elle Offenheit der Heidelberger Kreise findet man anderswo nicht
so schnell.

Seit jeher ist die Stadt berühmt für ihre Formen von Gesellig-
keit, dieKreise, die sich immerwieder erneut bilden, scheinennicht
zu altern. Schier unerschöpflich viele junge Leute, die semester-
weise auftauchen und sich in der Altstadt niederlassen, prägen,
neben den Touristenströmen, das Bild der ehrwürdigen Stadt un-
terhalb der Schlossruine. Die Universitätsnähe stimuliert viele Mi-
lieus der Alteingesessenen, manche von ihnen waren zum Studium
nachHeidelberg gekommenund sind dann,mit oder ohne Job, hier
»hängen geblieben«. Neugier und Offenheit herrscht gegenüber
neuen Gesichtern, jungen aufstrebenden Begabungen und inspira-
tivenErfahrungen.TypischeHeidelbergerFigurenkultivierennoch
lange Zeit nach ihremStudiumAttitüden des studentischen Lebens
wiedie lebenslange SuchenachderwahrenForm für die eigeneExi-
stenz.

Eine Heidelberger Germanistin, schon weit in ihren Fünfzi-
gern, erzählte mir ernsthaft, dass eines Tages ihr Prinz auftauchen
würde, der ihr alle bislang ungelebten Liebessehnsüchte erfüllt. Sie
hatte wahrscheinlich zu oft das nahezu unerträgliche Pflichtpro-
gramm für Zugereiste, »The Student Prince« von Sigmund Rom-
berg, im Freilufttheater am Schloss gesehen.

Nirgendwo konnte man nach einer anstrengenden Familien-
phase oder einem langenAuslandsaufenthalt so problemlos wieder
ins jugendgesättigte Milieu eintauchen wie in Heidelberg und dort
anknüpfen, woman vor Jahren aufgehört hatte. MancheMenschen
schienen niemals zu altern, wie der Graphiker Klaus Staeck, der
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in seiner Werkstatt in der Altstadt tüftelte und das künstlerische
Leben in der Kurpfalzmetropole beeinflusste.

Den berühmten Philosophen Hans-Georg Gadamer sahen die
Heidelberger bis zu seinemTodemit hundertundzwei Jahren inden
Gassen und beim Italiener. Er nahm rege an den Veranstaltungen
der StadtundderUniversität teil, undals er starb, trauertedie ganze
Stadt um ihn. Seine wissenschaftliche Post ließ er sich von einem
jungen Mitarbeiter in der Weinstube, nahe dem Rathaus, vorlesen.
In den kleinen Weinlokalen saßen allabendlich die Stammtisch-
ler, jahrzehntelang ziellos Wartende. Sie freuten sich über jeden
integrationswilligen Neuzugang. In den Cafés an der Hauptstraße
lauerten angeblich Professorenwitwen, um sich mit dem Blut von
jungen Studenten aufzutanken.

Die kindungemäße Erlebnisgesellschaft

Die romantische Lebensauffassung, für die Heidelberg seit
dem Aufenthalt der Freunde Josef von Eichendorff und Achim von
Arnim berühmt war, fand noch immer Ausläufer in diesem akade-
mischen, an Selbstverwirklichung und an der Ästhetisierung des
Alltagslebens orientierten Milieu, welches vor allem das westliche
Ufer desNeckars besiedelte. Dortwohntenwir.Man gab sich kunst-
sinnig und unpolitisch, wie es die Romantiker propagiert hatten,
obwohl aus deren Programm konservative und reaktionäre Revo-
lutionäre hervorgingen, die leider, auch von Heidelberg aus, den
Boden für den Ersten und Zweiten Weltkrieg bereiteten.

Zu unserer Zeit wimmelte es dort von Psychotherapeuten.
Sie lieferten dem Milieu die wissenschaftlichen Weihen, die Phi-
losophie der Egozentrik, die Seelenmassage des Mittelstands. Man
konnte ihnen, obwohl sie untereinander stark verfeindet waren,
kaum ausweichen. Sie gaben die gängigen Begriffe und Denkmu-
ster vor, nach denen Mann und Frau sich und den sogenannten
Anderen suchten, ohne je zu finden. Ich hielt immer etwas Distanz.
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Irgendwie verstand ich meinen Kollegen, der auf die Frage, was er
zurWahl seiner Frau zurAbgeordneten insParlamentmeint, geant-
wortet hatte, es sei doch viel besser, sie nehme wöchentlich an den
Sitzungen des Parlaments teil, als dass sie zum Psychotherapeuten
ginge.

Inmir hatte sich unwillkürlich dieMeinungdurchgesetzt, dass
jedes Thema seine Zeit in der eigenen Biographie finden und ir-
gendwann auch abgeschlossen werden müsse. Die thematische Fi-
xierung über mehrere Etappen der eigenen Lebensgeschichte hin-
aus auf »Liebe als Passion« (Niklas Luhmann) erschienmirwie eine
Verlängerung der Spätpubertät und gesellschaftlich völlig über-
bewertet. Da ich diese Auffassung immer wieder offen äußerte,
fiel ich sowieso als gewünschte Gesprächspartnerin bei den Ein-
ladungen des auf ewige Adoleszenz eingestellten Akademikermi-
lieus aus. Obwohl als »Psycho-Killerin« verschrien, hegte ich den-
noch einige freundschaftliche Beziehungen zu ihnen. Eine Freun-
din, Erika, die als Spieltherapeutin mit Kindern in einer Reha-
Klinik in Ziegelhausen arbeitete, beriet mich im Vorfeld der Ad-
option, wie ich zu einer vernünftigen Selbsteinschätzung gelangen
könne und ob ich so viel Rollenwechsel vom Berufsmenschen zum
Muttertier verkrafte. Sie gab mir außerdem den »Kinsey-Report«
zu lesen, den ich sehr interessant fand. Dort erfuhr ich manches
Neue.

Aufgrund vieler Gespräche hoffte ich, Erika als Verbündete
zu gewinnen, die sich für das Kind interessierte und meine Sor-
gen, zumindest ansatzweise teilenwürde. Sie wirkte ausgesprochen
warmherzig mit ihren blonden, lockigen Haaren und blauen Au-
gen, und ichwar überzeugt, dass sie sichhervorragendmitKindern
verstand. Finanziell ging es ihr ausgesprochen gut, sie lebte amUfer
des Neckars allein in ihrem eigenen Häuschen, voller ausgewähl-
ter geschmackvoller Gegenstände. Alles Unikate. Zusammen mit
ihrem damaligen Freund besaß sie noch ein Haus in der Toskana.
Bei diesem Freund lagen ihre Sorgen und Nöte. Klaus-Dieter, ein
Psychoanalytiker aus Schlierbach, angeblich ein zweiter Sigmund
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Freud,mochte nichtmit ihr zusammenwohnen, ermochte sie nicht
heiraten, er mochte sie nicht einmal regelmäßig in der Woche und
amWochenende treffen. Sie kannten sich über zwanzig Jahre, aber
über die Frage, wie viel Zeit sie miteinander verbringen wollten,
erzielten sie niemals Einigung. Zwei Jahrzehnte hielt er sie hin,
zwei Jahrzehnte ließ sie sich von ihm hinhalten. Familienplanung
war unter diesen Bedingungen nicht möglich. Von ihm auch nicht
gewünscht. Wollte sie Kinder? Schwer zu sagen.

Erika konzentrierte sichmit allen ihren verfügbaren Energien
auf diesen Mann, der nicht ihr Mann sein wollte, der sich von ihr
aber auch nicht trennte. Sie benötigte ihre Freundinnen und Be-
kannte, um ihr Unglück von Woche zu Woche zu verarbeiten. Alle
Beteiligtenkostete es vielKraft, Beistandzu leisten.Wirbesprachen
wöchentlich, manchmal täglich mehrere Versionen zur Lösung der
Probleme für das Wochenende, für den Monat, für das Jahr, für
die gesamte Beziehung. Im Alltag dieses unseligen Paars herrschte
jedoch Stillstand. Klaus-Dieter bewegte sich nicht. Darüber kam
Erika nicht hinweg. Ob auch die Patienten unter ihrer Frustration
litten, die sich nach einem gemeinsam mit Klaus-Dieter verbrach-
ten Wochenende kurzzeitig auflöste und in der Mitte der Woche
rapide zunahm, wenn die Unsicherheit wuchs, ob er sie am Sams-
tag treffen würde? Das mit sich uneinverstandene Paar war über
seine Querelen, denHeidelberger Gepflogenheiten zumTrotz, älter
geworden. Erika kämpfte zusehends erfolglos, nicht nochmehr zu-
zunehmen. Klaus-Dieter ergraute und das Charisma, welches ihm
in jungen Jahren fehlte, stellte sich auch im Alter nicht ein.

Beide gaben vor, außerordentlich am Fortgang der Adoption
und schließlich an der Geburt meiner Mutter-Kind-Beziehung in-
teressiert zu sein. Sie sahen es, so äußerten sie glaubhaft, als ihre
heilige Therapeutenpflicht an, mich über die Gefahr der ödipa-
len Übertragung aufzuklären. Beide schienen aber selbst mit dem
Ödipus-Komplex Probleme zu haben, da sich Klaus-Dieter, nach
Erikas Ansicht, zuviel um seine Mutter kümmerte und zu wenig
um sie. Das weit verbreitete Vorurteil, dass Therapeuten und Ana-
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lytiker eigeneProbleme an ihrenPatienten abarbeiten, drängte sich
mir auf.

Meinen Sohn betrachteten Erika und Klaus-Dieter gern aus
sicherer Entfernung, eine Neigung, ihn auf den Arm zu nehmen,
verspürten beide offensichtlich nicht. Kamen wir zu Besuch, stand
ihnen die panische Angst um die teuren Kunstobjekte ins Gesicht
geschrieben.Möbel wurden rasch beiseite geräumt. Danach wirkte
das Zimmer ungemütlich leer. Auf das Sofa und die Sessel durf-
ten wir uns nicht setzen, das Kind könnte sudeln und den Stoff
beflecken. So verbrachten wir die Zeit des Besuchs auf unbeque-
men Stühlen,mit Laken über den Sitzflächen. Nie gab es etwas, was
für das Kind bereitgehalten wurde, nicht einmal eine Decke zum
Krabbeln oder etwas zum Spielen. Eine beklemmende Atmosphäre
herrschte jedesMal, ichspürte ihreErleichterung,wennwirunsver-
abschiedeten. Im Sommer sollten wir wiederkommen, wenn man
uns im Garten empfangen könne.

Plötzlich bevorzugte Erika den telefonischen Kontakt zu mir.
Als ihr Freund uns einmalmit demAuto abholte, bat ich ihn, wegen
des strömenden Regens, eine Mutter mit ihrem Kleinkind um die
Ecke nachHause zu fahren. Diese einfache Bitte schlug er ab, da das
Abendbrot schon vorbereitet sei. Es fiel mir daraufhin nicht leicht,
mitzufahren. Zumal er sich sorgte, Thien könne die Polsterung sei-
ner Limousine beschädigen. Nach diesem Abend trennten sich un-
sere Wege. Beide gaben mir das Gefühl, mein Kind sei eine Last,
nicht eine Lust und nicht ein großes, ja das größte Glück meines
Lebens. Inzwischen hörte ich, dass sich Klaus-Dieter endgültig von
Erika getrennt habeundnunmit einer sehr jungenund sehr schlan-
ken Frau zusammenlebe. Wahrscheinlich seine ehemalige Patien-
tin! Arme Erika! Hoffentlich findet sie in ihren Unikaten genügend
Trost.
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Die kindgemäße »befreundete Umwelt«

DieseErfahrungenbeeinträchtigtenmeineGlücksempfindun-
gen kaum. Insgesamt lebten wir in Heidelberg in einer »befreun-
deten Umwelt« (Schopenhauer), die uns Freundlichkeit und An-
teilnahme widerspiegelte. Tragisch daran ist nur, dass dies einem
erst so richtig im Nachhinein bewusst wird, wenn man in einer
feindlichen Umwelt gelandet ist.

In meinem Leben ohne Kind kannte ich weder die Nachbarn
noch die Verkäufer in den Geschäften, nur die Leute von der Rei-
nigung blieben mir im Gedächtnis haften. Seit ich mit Thien fast
täglich kleine Spaziergänge unternahm, lernte ich die Anwohner in
unserer Straßeunddarüber hinauskennen.AufdemWochenmarkt
begegneten uns jeden Samstag dieselben Familien beim Einkauf.
Die Einzelhändler in unserem Viertel freuten sich, wenn wir bei
ihnen auftauchten.

Nach vielen Jahren, in denen ich mich ziemlich fleischlos
ernährte, betrat ich zum ersten Mal wieder eine Metzgerei. Das
kleine willensstarke Bündel von zwei Jahren zog mich mit allen
seinen verfügbaren Kräften in den Laden hinein. Sofort hielt ihm
das attraktive Metzgerehepaar eine dicke Scheibe Wurst entgegen.
Mehrmals pro Woche suchten wir seitdem das appetitlich saubere
Geschäft auf. An den Geruch von rohem Fleisch konnte ich mich
dennoch nicht gewöhnen. Dafür wurden wir so freundlich und lie-
benswürdig bedient, dasswir immer etwas länger bliebenundnoch
plauderten. Umso tragischer empfand ich das Schicksal der Metz-
gerleute, von dem ich gerüchteweise erfahren hatte. Die gute Seele
des Ladens, eine ältere humorvolle Verkäuferin, sei eines Tages
schwer erkrankt und nach einigen Wochen verstorben, der stattli-
che Chef sei an dem typischen Leiden reifer Männer erkrankt und
die aparte Chefin, seine elegante Frau, habe sich daraufhin nach ei-
nemLiebhaber umgesehenund, zusammenmit denKindern, ihren
Mann verlassen.

Für Thien brach die Welt in Hamburg zusammen, als die
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Schlachter in Wandsbek mit kaltem Blick die gewünschte Ware
einpackten, ohne die geringsten Anstalten zu machen, ihm eine
Scheibe über die Theke zu reichen. Kein Lächeln, kein zusätzli-
ches freundliches Wort für das Kind. Da fiel mir die grausam-
schreckliche Geschichte »Das Beil von Wandsbek« ein, die Arnold
Zweig über ein Schlachterehepaar zur Zeit des Nationalsozialismus
erzählt hatte. Der Schlachter verdingt sich für Geld als Henker bei
den Nazis. Die Nachbarn erfahren davon und boykottieren ihn.
Seine Frau erhängt sich, und auch er bringt sich um. Eine düstere
Geschichte. Hatte sie etwas mit dem realen Wandsbek von früher
und von heute zu tun?

Der Geschäftsführer eines kleinen Supermarkts in unserer
Straße in Heidelberg rief immer, wenn er Thien sah: »Da kommt ja
mein bester Freund!« DasKind freute sich ungeheuer darüber, dass
ihn ein so wichtiger Mann, der in diesem Geschäft das Sagen hatte,
als seinen besten Freund begrüßte. Als er Laufen konnte, bewegte
er sich dort völlig frei, ohne die Artikel aus denRegalen zu räumen.
Nur einmal verschwand Thien und blieb lange Zeit unauffindbar.
Der Geschäftsführer suchte in den Kühlräumen der Fleischabtei-
lung. Die Verkäuferinnen liefen durch die Regalreihen. Ich rief auf
der Straße nach dem Kind. Mit Schrecken dachte ich, dass jetzt
eingetreten sei, was ich oftmals in der Zeitung mit Entsetzen ge-
lesen oder manchmal als grauenvolles Geschehen geträumt hatte:
Kind entführt, Mutter war nur für einen Moment unaufmerksam.
Ein grausamer Alptraum.Was tun? Die Polizei rufen? Noch einmal
alles absuchen. Panik. Tränen.

Endlich fand der Geschäftsführer das Kind. Es saß versteckt
in einer Nische hinter der Kasse. Vor ihm lag eine aufgerissene
Schachtel Würfelzucker. Die oberste Reihe der Würfel fehlte. Ein
mit Speichel vermischter dickflüssiger Zuckerschleimfloss aus bei-
den Mundwinkeln, und in den Händen klebten die Stückchen.
Welch ein Genuss, welch ein Behagen! Da kümmerte es sich nicht
darum, dass es von Mutter, Geschäftsführer, Verkäuferinnen und
Kassiererinnen verzweifelt gesucht und gerufenwurde. Eine unvor-



Wir erobern das Weltdorf 79

stellbare Erleichterung ergriff mich. Die Schachtel ging auf Kosten
desHauses. JedesMal, wennwir zumEinkaufen kamen, erinnerten
wir uns mit dem Personal an diese Geschichte.

Wenn wir heute Heidelberg besuchen, stellen wir trauriger-
weise fest, dass immer mehr Geschäfte der Heidelberger Ein-
zelhändler, bei denen wir so gern einkauften, verschwunden sind.

Die evangelische Johannes-Kirche und St. Raffael, das katho-
lische Gotteshaus, lagen in unserer Nähe. Kirchenbesichtigungen
gehörten zumProgrammunserer Spaziergänge. Thien bewunderte
die Engel, die das Kirchenschiff bevölkerten, und die Orgelmusik.
Vor allemzurGemeinde der katholischenKirche stellten sich schon
baldKontakte her.Mit dem leutseligen Pfarrer plaudertenwir gern.
Wir bekamen immer etwas zu lachen. So lernten wir auch die Ge-
meindehelferinnen kennen. Thien liebte es, den Nonnen mit we-
hendem Schleier auf ihren Fahrrädern hinterher zu schauen. Frau
Gärtner, die vier Jungen groß gezogen hatte und im Gemeindele-
ben der Kirche sehr engagiert war, »arbeitete« mich insMuttersein
ein. Obwohl evangelisch, nahmen wir an den Festen der Gemeinde
teil. Meine Mutter, die nicht so leicht Konfessionsgrenzen beiseite
schob und sich auf den katholischenVeranstaltungen nicht so wohl
fühlte wie ich, überraschte mich mit der Bemerkung, es seien gar
keine ausländischen Mitbürger unter den Gästen. Damit hatte sie
nicht unrecht.

Unsere Wohnwelt

Wir wohnten in der wunderschönen Gartenstadt Neuenheim
mit ihren eindrucksvollen Villen verschiedenster Stilrichtungen
und den üppigen, selten gepflegten Vorgärten. Wild romantisch
eben. Dort steht allerdings ein schmuckloses, finsteres Haus, das
hässlichste der ganzenGegend. Darin wohntenwir. DasHaus wirkt
wie eine Festung, auf Besucher abschreckend. Es wurde in den
siebziger Jahrenmit grauem Sichtbeton zu einemdreigeschossigen
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Apartmenthaus hochgezogen. Darauf setzte man ein merkwürdig
schiefes Dach in Dunkelbraun. Vor dem Grundstück ließen die Be-
sitzer eine mannshohe Mauer errichten, ebenfalls in unansehnlich
grauem Beton. Hinter und über der Mauer wucherten Forsythien,
Schilf und anderes Gestrüpp, so dass das lieblose Haus weitgehend
versteckt blieb. Aber auch die Tannen am Eingang konnten nicht
verhindern, dass Passanten etwas vom Haus sahen, etwa die brau-
nen Fensterfronten im Obergeschoss oder das schreckliche Dach.

Vom Inneren des Hauses fiel der Blick auf die Sträucher, die
wunderschönen Gärten der Nachbarn und die grünen Papageien
in den Obstbäumen. Nicht das Haus, sondern unsere Aussicht,
eine Zeitlang konnten wir sogar bis zumHeiligenberg schauen, be-
stimmte unser Seelenheil. Die Planer und Architekten des Hauses
hätten nicht nur eine Negativ-Auszeichnung für ihre Umweltver-
gessenheit und ihren Willen zur Scheußlichkeit verdient, sondern
auch für die unbarmherzige Zerstörung der vorhandenen Garten-
kultur, die demBau zumOpfer fiel.Was haben sich die Fachleute im
Stadtbauamt gedacht, als sie die Erlaubnis erteilten, einen von dem
berühmten Landhausarchitekten Hermann Muthesius angelegten
Garten durch den protzigen Bau dieser Wohnfestung zu zerstören?

HermannMuthesius (1861–1927) war eine äußerst facettenrei-
che Figur. Er engagierte sich als Praktiker und Theoretiker dermo-
dernen Architektur und gründete zusammen mit Walter Gropius
undHenry van de Velde den deutschenWerkbund, nahmdort aber
eine Gegenposition zu den Funktionalisten ein. Als Beamter im
Dienste Wilhelms II. konnte er Einfluss auf die Städtebauentwick-
lung im Reich nehmen. Der Kaiser schickte ihn an die deutsche
Botschaft nach London. Er nutzte seinen Aufenthalt, um die eng-
lische Reformbewegung zu studieren und schrieb einen Klassiker
über das englische Haus.

Eine der wenigen von Muthesius in Süddeutschland erbau-
ten Villen mit Garten war von unserem Vermieter in den sech-
ziger Jahren gekauft worden. Das Haus dokumentierte den Stil,
den der Architekt propagierte, Abkehr vom Historismus wie vom
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Funktionalismus und Hinwendung zur Sachlichkeit, kombiniert
mit großzügigem Wohnkomfort. Davon ließ sich der Eigentümer
nicht beeindrucken. Kurzerhand verwandelte er das kunsthisto-
rische Juwel in ein Studentenwohnheim, das einige Jahre später
wegen Fäulnis und Schwamm geschlossen wurde. Den ebenfalls
konzeptionell angelegten Garten zerstörte er bedenkenlos durch
den Bau des düsteren, von ihm selbst bewohnten Apartmenthau-
ses, der die Erinnerung an den besonderen Ort tilgte. Er erzählte
uns, dass Studenten der Freien Universität Berlin in mühevoller
Kleinarbeit versuchten, den Plan des Gartens zu rekonstruieren. Er
zeigte ihnen stolz eine alte, halb verfallene Schublade des berühm-
ten Architekten, die er bewahrt hatte und aufhob, während er den
Garten, das eigentliche Kunstwerk, der Vernichtung anheim fallen
ließ.

Am Eingang gab das Gestrüpp auf der Festungsmauer eine
riesige, in weißer Farbe lackierte Acht frei. Unsere Hausnummer.
Es war die erste Zahl, die Thien kennen lernte. Beim Nachhause-
kommen sprach ich sie ihm laut vor. Die Acht ist bis heute seine
Lieblingszahl geblieben. Dem Vermieterehepaar gingen wir, wenn
möglich, aus demWeg. Es schien sich nicht darüber zu freuen, dass
sich ihre Mieterin, die bindungslose ruhige Akademikerin, Nach-
wuchs zugelegt hatte, der eventuell die Friedhofsruhe des Hauses
stören würde.

Unsere Wohnung mit den dunklen Fensterfassungen hätte
bedrückend wirken können, aber ich hängte alle braunen Türen
aus, die Fenster standen zumeist weit offen, die Wände waren von
breiten Regalen oder von großen Spiegeln bedeckt, so dass alles
großzügig wirkte. Jede freie Minute gingen wir nach draußen. Wir
verbrachten viel Zeit am Neckar. Oftmals trafen wir Thiens chi-
nesische und japanische Freundinnen. Ein paar deutsche Kinder
kannten wir natürlich auch.
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Das merkwürdige Zusammenleben von Einheimischen
und Zugezogenen

Zunächst lernten wir die zarte Kuniko aus Japan beimKinder-
turnen kennen. Sie sah niedlich ausmit ihren geflochtenen Zöpfen,
bunten Schleifenundadretten rosafarbenenKleidchen. Fast immer
blieb sie anderHand ihrerMutter, traute sich selten zu, allein durch
dieHalle zuhüpfenoder zubalancieren. IhreMutter und ichkamen
schnell ins Gespräch. Mit deutschen Müttern ist das nicht immer
so leicht. Die Bereitschaft, sich spontan auf die Kommunikation
mit anderen Müttern einzulassen, ist eher selten. Es wird auf Di-
stinktion geachtet. In ihren Blicken haben sie ein Frühwarnsystem
installiert, um abzuschätzen, ob sich der Kontakt überhaupt lohnt,
ob auch die soziale Schicht- und Milieuzugehörigkeit passt. Die
Marke des Kinderwagens und der Klamotten der Kleinen verraten
schon einiges, etwa wie viel finanzielle Ressourcen die Eltern für
dieAusstattung ihrerKinder aufwenden.Thienund ichwarennicht
so leicht einzuschätzen. Es fehlten die geeigneten Raster. Dann ist
Distanz in jedem Fall angebracht.

Diese Überlegungen stellte die Mutter von Kuniko nicht an,
jedenfalls nicht in diesem Stadium der Bekanntschaft. Wir Mütter
der asiatisch ausschauenden Kinder im Turnverein kamen schnell
undproblemlosmiteinander insGespräch.DieKombination, deut-
sche Mutter mit asiatisch aussehendem Kind, entfachte Neugier,
vielleicht auch Hoffnungen, mit der einheimischen Bevölkerung
Kontakte zu knüpfen.

Immer wieder beobachte ich mit Erschrecken, wie isoliert
ausländische Familien in Deutschland leben, wenn die Väter für
einen Gastaufenthalt von Firmen oder von Instituten eingeladen
werden, in Deutschland vor Ort zu arbeiten. Zumeist folgen dann
einpaarAbendessenmit demArbeitgeber unddenKollegen, damit
genug. Die Kontakte zu deutschen Familien bleiben spärlich. Rasch
dagegen finden die neu angekommenen Familien Zugang zu den
Communities der aus dem jeweiligen Herkunftsland Zugewander-
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ten, die seit längerem in Deutschland angesiedelt sind. Diese Com-
munities haben oft auch nicht viele Verbindungen zu Deutschen,
aber sie verfügen über Erfahrungen und helfen den Neulingen mit
dem Nötigsten. Die Gründe für die langen Phasen des Nebenein-
anderherlebens von Einheimischen und Zugezogenen liegen auf
beiden Seiten.

Bei den Einheimischen hängt dieses Verhalten damit zusam-
men, dass deren Mobilität teilweise gering ausgebildet ist. Bei uns
haben vieleMenschen niemals ihre Heimat verlassen, ihrenWohn-
ort gewechselt oder der letzteUmzug liegt lange zurück. Sie können
sich überhaupt nicht vorstellen, wie rundherum bedürftig jemand
ist, der sicheineneueExistenzamfremdenOrtaufbaut.Oder sieha-
ben Ängste, sich zu sehr engagieren zumüssen und halten sich vor-
sichtshalber lieber bedeckt. Ich erinnere mich an meinen Versuch,
in BremenWurzeln zu schlagen. Unterstützung erhielt ich nur von
Kollegen, die ebenfalls neu zugezogen waren. Die »alten« Bremer,
die an der Universität studiert und dort einen Arbeitsplatz gefun-
den hatten, hätten uns zweifellos ihre Stadt ambesten nahe bringen
können. Aber sie öffneten sich und ihre Wohnungen uns Fremden
erst zu einem Zeitpunkt, als wir schon unsere Enttäuschung verar-
beitet und nun unsererseits die uns entgegengebrachte bremische
Reserviertheit zu Eigen gemacht hatten. Da war es zu spät. Auf bei-
den Seiten. Damals suchte ich bald das Weite und zog nach Bayern
um.

Thiens erste Freundin: Kuniko

Noch verhielt sich Thien gleichgültig gegenüber Herkunfts-
fragen. Kind war für ihn Kind. Er wünschte sich Kinder, die in sei-
ner Nähe waren, die ihm Spielsachenmitbrachten, seine Bauklötze
nicht über Gebühr für sich beanspruchten und die sich seinen Er-
wartungen unterordneten, auf keinen Fall aber viel von ihm ver-
langten. Kuniko passte gut in dieses Konzept. Sie war genauso alt
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wie Thien. Die Kinder bauten jeder mit eigenem »My First Duplo«
oder legten einen Zoo für ihre Steifftiere an. Es fiel ihnen kaum
auf, dass sie nicht dieselbe Sprache sprachen. Die Krisen, die beim
Spielen auftraten, wurden sowieso nonverbal gelöst: Wegnehmen
oder Geben, Aufessen oder Teilen. Die Mütter verharrten im Sta-
tuspermanenter Interventionsbereitschaft. ImGroßenundGanzen
spielten die Kinder friedlich miteinander.

Miyoko, Kunikos Mutter, achtete streng darauf, dass Kuniko
etwas beim Spielen lernte. Sie malte viel, wozu Thien niemals Lust
hatte. Auf gemeinsamen Spaziergängen blieb Miyoko mit ihrer
Tochter bewundernd vor Blumenbeeten und ich mit meinem Sohn
vor Baggern stehen. Mit »Schau, die zarten Blüten! Es sind Oster-
glocken« stimulierte Miyoko die Sinne ihrer Tochter, während ich
mit »Guck mal, was der Bagger aufgrund der Hebelwirkung alles
heben kann!« Thiens Verständnis für physikalische Gesetzmäßig-
keiten zu fördern suchte. Beispiele für eine perfekte geschlechts-
spezifische Sozialisation! Im Heidelberger Zoo interessierte sich
Thien daher vor allem für den dort aufgestellten Bagger, dann erst
für die Elefanten und ein wenig für die putzigen Paviane. Er klet-
terte schon bald sehr geschickt auf allen Spielplatzgeräten herum,
Kuniko dagegen saß ängstlich auf der Schaukel, wenn ihre Mutter
ihr vorsichtig einen Anschwung verpasste. Dafür spielte sie gedul-
dig mit Förmchen im Sandkasten, während Thien lieber durch die
Gegend krabbelte.

Als mein Sohn einmal mit Buntstiften ein Blatt Papier mit
Strichen überzog, die zufällig ein großes T ergaben, war Miyoko
bestürzt, dass er offensichtlich schon mit knapp zwei Jahren den
ersten Buchstaben seines Namens beherrschte und malen konnte.
Miyokos Bildungseifersucht trat heftig und ungeschminkt zu Tage.
Woher er das schon könne? Wie oft ich dafür mit ihm geübt hätte?
Gar nicht. Ich besänftigte sie. DieMütter aus denMittel- undOber-
schichten moderner Gesellschaften sind heutzutage besessen da-
von, dass ihr Kind mehr lernt als andere gleichaltrige Kinder. Sie
geizen um jeden Bildungsvorsprung. Bisweilen nehmen sie den
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Kindern ihre Kindheit vor lauter Konkurrenzbewusstsein und Bil-
dungssucht. Solidarisch mit anderen Kindern zu spielen, lernen
diese Kinder nicht. Ich beruhigte die ehrgeizige Mutter, das T sei
aus einer zufälligen Anordnung willkürlich gezeichneter Striche
entstanden und nicht bewusst produziert. Ich sah noch keine Not-
wendigkeit, Thien gezielt das ABC beizubringen. Gut für die arme
Kuniko, sonst hätte dieMutter sofort ein japanisch-deutsches Lern-
programmmit ihr gestartet, um Thiens kurzfristigen Bildungsvor-
sprung zu überrunden.

Die Familie bewohnte eine kleine geschmackvoll möblierte
Wohneinheit im Gästehaus eines großen Forschungsinstituts der
Universität. Von seinen Forschern verlangt das Institut einen
Arbeitseinsatz Tag und Nacht. Den Ehemann sah ich daher selten.
Immerhin winkten Nobelpreise. Alle hofften auf Durchbrüche, die
Ursachen vonDemenz und die Chancen auf Heilung zu erforschen.
Miyoko sprach englisch, französisch und deutsch. Ihr Vater war ein
berühmter japanischer Mediziner, der viel reiste und seine Tochter
öfters in Heidelberg besuchte. Sie verbrachte ihre ganze Zeit mit
Kuniko und wollte von mir möglichst viel darüber wissen, wie die
Deutschen ihreKinder optimal fördern. Sie hätte auch gernmitmir
Rezepte zum Kochen und Einkaufstipps ausgetauscht. Auf diesen
Gebieten kannte ich mich leider kaum aus, aber ich erfuhr einiges
von ihr. Sie betonte, es sei wichtig, in der Kindererziehung Re-
geln aufzustellen und auf Einhaltung zu bestehen. Hier musste ich
dazu lernen, denn meine Lieblingsmetapher »alles fließt« eignete
sich zunächst ganz und gar nicht dazu, dem Kind die notwendigen
Grenzen auf dem Gebiet der häuslichen Ordnung zu setzen und
über deren Einhaltung zu wachen.

Im kleinen Wohnzimmer der Familie stand eine zierliche
Vitrine als Prunkstück der Einrichtung. Hier stellte die Familie
ihr schönes, aus Japan mitgebrachtes Porzellan zur Schau. Zwi-
schendrin standen gesammelte Souvenirs aus Deutschland. Eine
Muttergottes aus glänzendem Porzellan, aus Holz Jesus Christus
am Kreuz hängend, eine gipserne Büste, die unverkennbar Beet-



86 KAP ITEL VIER

hoven darstellte und, ich schaute mehrfach hin, ob ich mich nicht
täuschte, aber nein, da stand eindeutig der Kopf von Adolf Hitler.
Ich schluckte schwer. Einige Besuche später begann ich vorsichtig,
politische Themen anzureißen. Völlig erfolglos. Niemals ließ sich
die vornehme Miyoko auf solche Gespräche ein. Mir ließ es keine
Ruhe. Als ich ihrenMann einmal traf, sprach ich ihn an. Stolz zeigte
er mir daraufhin sein Videoarchiv mit Filmen über die Uniformen
und die Abzeichen der SS, über die verwirklichte und projektierte
Architektur der Hitler-Zeit, über Albert Speer und über Heinrich
Himmlersgeplante »Reichsführerschule« aufderWewelsburg,nahe
Paderborn. Sehr speziellen Interessen widmete sich dieser Japaner
neben seiner Tätigkeit als Mediziner! Ich staunte. Es gebe in Japan
große Informationsdefizite über denNationalsozialismus, die er zu
schließen beabsichtige.

Als ich Kunikos Familie meiner Mutter vorstellte, freute er
sich sichtlich, jemanden zu treffen, der Hitler und das Dritte Reich
aus eigner Anschauung miterlebt hatte. Er verwickelte sie in ein
Gespräch über die Hitlerjugend, über besondere sozialpolitische
Maßnahmen wie »Kraft durch Freude«, über den Bau der Auto-
bahnen unter der Leitung von Fritz Todt und so weiter. Über die
Vernichtung der Juden sprachen sie nicht.

Meine Anwesenheit bei dieser überraschenden Wendung der
Konversation wurde überflüssig. Beide steigerten sich in Begeiste-
rung und ergänzenden Kommentaren. Meine Mutter freute sich,
einen Japaner zu treffen – es war sicherlich überhaupt der erste in
ihrem Leben, mit dem sie sich unterhielt – der sich so sehr für ihre
Vergangenheit interessierte. Das entfachte ihr Mitteilungsbedürf-
nis und erweckte in ihr das Gefühl einerMission, einemMenschen,
der dieHitler-Zeit nichtmiterlebt hatte, »die wirklicheGeschichte«
zu erzählen. Der Vater von Kuniko betonte mehrfach, wie beglückt
er darüber sei, jemanden gefunden zu haben, der so authentisch
und unbefangen seine Erlebnisse preisgab und Hitler noch, wenn
auch nur von weitem, gesehen und seine Stimme durch den Volks-
empfänger oft genug gehört hatte.
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Miyoko nahm an diesem Gespräch nicht teil und kümmerte
sich umdie Kinder. Ich zogmich auf die Gastgeberrolle zurück und
servierte. Ich fragte schließlich doch, ob er mit den Nazis sympa-
thisiere. Die Frage verneinte er, es sei ein ausschließlich historisch
begründetes Interesse.

Interkulturelle Brücken und Brüche oder tiefe Zuneigung
zwischen Müttern und Kindern, jenseits ihrer Herkunft

Plötzlich tauchte im Turnverein noch ein asiatisches Kind auf,
in Hosen und mit zerzausten Haaren. Es sah aus wie ein asiati-
scher Struwwelpeter. Miyoko wusste zu berichten, dass eine chi-
nesische Familie neu im Gästehaus des Forschungsinstituts ein-
gezogen war. Sie rümpfte die Nase. Das Kind tobte wild in der
Turnhalle herum, die Mutter hielt sich abseits. Manchmal schrie
es, dass die Wände erzitterten. Keine Sprossenleiter war ihm zu
hoch, auf allen schiefen Ebenen purzelte es herunter, überschlug
sich und stürmte weiter. Thien tat es ihm nach. Mutter und Kind
trugen, eurozentrisch betrachtet, Schlafanzüge. Zunächst lief die
Verständigung etwas schwierig an. Die Mutter sprach immer von
ihrer »daughter«, sie meinte aber wohl ihren »son«. Sie schien an-
dauernd »she« und »he« zu verwechseln. Bald besuchten wir sie
imGästehaus und stellten fest, dass sich in derWohnung alles »in a
mess« befand. Es waren wenigMöbel vorhanden, stattdessen lagen
Umzugskartons, Kleider und Bücher durcheinander auf dem Bo-
den und in derMitte des Zimmers tanzte und sang ein elektronisch
gesteuerter Nikolaus mit krächzender Stimme zur Belustigung der
Kinder. Mitten im Frühling. Ich versuchte ihr mitzuteilen, dass ihr
Kind ein »son« sei, aber sie blieb bei »daughter«.

Wir aßen Chips, später Reis mit Stäbchen. Die Familie kam
aus dem südlichen China, der Vater des Kindes, ein junger Arztmit
Schwerpunkt Neurologie, nahm ein Stipendium in der Demenzfor-
schung in Heidelberg wahr und verschwand für die Dauer des Auf-
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enthalts imLabor.Lian,dieMutter, einegelernteKrankenschwester,
begleitete ihn nach Deutschland, bekam aber hier keine Arbeitser-
laubnis. Die Familie benötigte verschiedenste Informationen und
Hilfestellungen, um inHeidelberg zurecht zu kommen. Die bestens
etablierten Japaner, die sich schon gut auskannten, hielten sich vor-
nehm zurück. Sie befreundeten sich nicht wirklich. Vorurteile, die
aus der unseligen Vergangenheit der beiden Völker resultierten,
pflanzten sich im Dünkel der beiden Familien bis nach Heidelberg
fort. Obwohl ihre gleich großen Wohnungen im Gästehaus über-
einander lagen, kommunizierten sie fast nur in meiner Gegenwart
miteinander, dann natürlich auf freundliche Weise.

Das Kind hieß Hoang-Hoang. War es ein Jungen- oder ein
Mädchenname? Keine Ahnung. Es bekam eine Grippe. Ich schickte
die Mutter mit dem wilden Kind zu Thiens Kinderarzt. Der be-
herrschte erstaunlicherweise auch nicht viel Englisch. So gab
es Verständigungsschwierigkeiten, vor allem über das Honorar
des Arztes und die Funktionsweise der Krankenversicherung in
Deutschland, ich sprang ein und dolmetschte. Nachdem der Arzt
das Kind untersucht hatte, fragte ich ihn vertraulich, wohlwissend
dass er über andere Patienten keine Auskunft geben durfte, ob es
sich wirklich um eine »daughter« handele. Medizinisch gesehen
bestanden für ihn keinerlei Zweifel: Das Kind war ein Mädchen.
Miyoko und ich konnten es noch immer nicht fassen.

Hoang-Hoang zwang Thien, ihr alle seine Spielsachen und
Süßigkeiten zu überlassen, die heißgeliebten neu entdeckten
Gummibärchen, zu denen Thien immer »Ohmann« sagte. Wir
konnten beobachten, wie in Windeseile die kleinen Päckchen mit
Gummibären samt Papier in ihrem Mund verschwanden, dem
Teddy der Arm ausgerissen wurde und das Bilderbuch seine Seiten
verlor. Welch ungebändigte Power! Der Mutter gab ich den vor-
sichtigen Hinweis, ihre derzeitige Garderobe zu Hause und zum
Schlafen zu tragen und sich ein paar neue Outdoor-Klamotten zu-
zulegen. Von Adolf Hitler und der deutschen Geschichte wusste sie
gar nichts.
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Ich vermittelte Lian einenEnglischkurs anderUniversität.Der
Chef des Dolmetscherinstituts fasste eine tiefe Zuneigung zu der
aparten freundlichen Chinesinmit den glänzenden langen schwar-
zen Haaren. Auch Thien und ich schlossen sie und ihre Tochter
immer mehr in unsere Herzen.

Sensible, gar innige Beziehungen entstehen auch bei begrenz-
ten Möglichkeiten sprachlicher Verständigung. Lians Englischstu-
dium machte rasche Fortschritte, und wir konnten unseren Ge-
sprächsradius erweitern. Thien und ich behielten das exklusive
Treffen mit Miyoko und Kuniko einmal in der Woche bei und tra-
fen uns getrennt mit Lian und Hoang-Hoang. Gemeinsammit den
chinesischen und japanischen Bekannten sahen wir uns im Turn-
verein oder zu unseren Partys.Welche Distinktionsbedürfnisse die
Leute unseres Umfelds auch immer untereinander und gegenein-
ander kultivierten, zu Thiens Geburtstag fand jedes Mal die große
Party statt, auf der sie alle gemeinsammiteinander feiernmussten.

Aus Vietnam kamen Khanh, der Mitarbeiter von Tom und ein
Professor aus Saigon, der in Mannheim eine Gastprofessur inne-
hatte. Durch die Bekanntschaft mit der japanischen Familie trafen
wir einige wohlhabende Koreaner, die in Heidelberg lebten, durch
die chinesische Familie lernten wir deren Community kennen und
zelebrierten mit ihnen das chinesische Neujahrsfest. Manchmal
kam es zu heftigen Auseinandersetzungen über den Weg Chinas
in die Moderne, über die Todesurteile für die Mitglieder der Falun
Gong-Bewegung, die von den meisten der anwesenden Chinesen
gerechtfertigt wurden. Allgemeiner noch sprachen wir über die
universelle Geltung derMenschenrechte. Sie verteidigten einen be-
sonderen chinesischenWegmit eingeschränkterDemokratie. Kon-
sens erzielten wir bei diesen Themen selten.

Im Unterschied zu der hoch gebildeten Miyoko, die sich am
liebsten innerhalb ihres Rollenverständnisses als Frau und Mutter
bewegte, konnte ich bei Lian keinerlei Züge eines spezifisch weib-
lichen Selbstverständnisses finden. Weder interessierte sie sich für
Kochrezepte und für Mode noch für Männer. Wir sprachen viel
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und intensiv über Globalisierung, über unterschiedliche Lebens-
stile inChina,USAundDeutschland.HinzukamdieFreude, diewir
über unsere Kinder empfanden. Ein großes Erlebnis für die Kinder
war Fasching, und auch ich hatte in meinem Erwachsenendasein
noch niemals so viel Spaß an den Karnevalsumzügen gehabt. Das
Vergnügen der Kinder, die ihnen von immer neuen Masken zuge-
worfenen Bonbons zu fangen, war grenzenlos. Ein tolles Spektakel,
daswir imkleinenZiegelhausenundaufderHauptstraße inHeidel-
berg miterlebten. Auf dem Kinderfasching in Dossenheim führte
Hoang-Hoang die Polonaise an der Spitze an. Auf der Bühne nahm
sie selbstverständlich einen Preis der Veranstalter entgegen. Nun
schnitt die Mutter die Haare ihrer Tochter nicht mehr kurz ab, son-
dern ließ sie wachsen. Allmählich schaute sie wie ein verwegenes
Mädchen aus. Ich prognostizierte, sie würde einst die Vorsitzende
der KPChinas werden. Thien übernähme dann die Präsidentschaft
der Vereinten Nationen. Beide würden heiraten und zu einer welt-
weitenDurchsetzung derMenschenrechte und zurVersöhnung der
Völker beitragen, so spekulierte ich über die Zukunft der Kinder.

Zuden schönstenErlebnissen gehörtendieRadtourenmit den
Kindern amNeckar entlang.DieKinderwinktendenFlussschiffern
zu und diese winkten zurück. Wir sangen englische, deutsche und
chinesische Songs. Wir Mütter wussten beide, dass unsere Kinder
etwas zu wild, unbändig und verwöhnt waren undwir künftig kon-
sequenter werden mussten. Aber es ging uns gut. Und es lag noch
genügend Zeit vor uns, bis uns unsereWege wieder in unterschied-
liche Richtungen führen würden.
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Wie halte ich es mit der Religion
bei meinem Kind?

Was soll das Kind glauben?

In unseren glücklichen Jahren, während der sogenannten
frühkindlichen Phase meines Sohnes, beschäftigte ich mich we-
nig theoretisch mit Erziehungsfragen. Ich bekam den Eindruck,
ich selbst werde vom Kind erzogen, sosehr veränderte sich mein
Leben vom »Berufsmenschen« zum »Muttertier«. Selbstverständ-
lich las ich die üblichen Standardwerke zu den Themen »Mein
Kind kann einschlafen«, »Mein Kind kann Regeln lernen«, »Mein
Kind kann spielen« und so weiter. Auch gewann ich eine Vorstel-
lung, worauf die »Festhalte-Therapie« hinaus will und wie man
die Entwicklung einer tyrannischen Charakterstruktur verhindert.
Ebenso beschäftigten mich die Folgen zu großer Liebe der Eltern
auf die kindliche Entwicklung.

Aber, um ehrlich zu sein, die Gegenwart erlebte ich als derar-
tig überwältigend, dass das Bücherwissen abstrakt blieb. Lesenund
Schreiben, Erfahrungen aufzuarbeiten und auf einem allgemeinen
Niveau zu reflektieren, normalerweise meine Lieblingsbeschäfti-
gungen, traten indenHintergrund.DasBedürfnisdanachwarnicht
stark genug. G.W. F. Hegel konstatierte einst so treffend für die
Weltgeschichte, dass die Perioden des Glücks leere Blätter seien.
Mir scheint, dieser Satz ist nicht nur im Blick auf die Menschheit,
sondern auch auf Einzelwesen wie mich anwendbar: In unserer
glücklichen Heidelberger Zeit blieben meine Blätter leer und den
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schon beschriebenen Blättern widmete ich mich vorwiegend aus
beruflichen Zwängen.

Dennoch ging ich nicht völlig orientierungslos an meine
Aufgabe heran, meinen Sohn nicht nur zu »versorgen« und zu
»betreuen«, sondernauchzuziehen, zu »erziehen«. InwelcheRich-
tung? Wie viele Eltern wünschte ich mir, dass Thien später einmal
ein zufriedenes und, soweit wie möglich, ein freies selbstbestimm-
tes Leben führen würde, gesund und ohne materielle und psychi-
sche Not. Dazu gehört Respekt vor dem eigenen Leben und dem
der Anderen zu empfinden. Eine Zeitlang huldigten viele Eltern,
die mehr oder weniger vom antiautoritären Zeitgeist gepackt wa-
ren, dem Irrglauben, ein solchesWertebewusstsein wachse bei den
Kindern spontan und ohne ein besonderes Zutun ihrerseits.

Heutzutage sind Heranwachsende schon sehr früh vielen ver-
schiedenen und oftmals schädlichen Einflüssen ausgesetzt. Den El-
tern und Lehrern ist es kaum noch möglich, diese zu kontrollieren
oder ihre Kinder davor zu bewahren. So gelang es mir lange Zeit,
um ein harmloses Beispiel zu geben, Thien von Süßigkeiten fern
zu halten. Bis wir zum Kinderturnen gingen. Die Bekanntschaft
mit den Gummibären und Bonbons, Eltern verteilten sie nach der
Turnstunde zur Belohnung, entfachten bei meinem Sohn eine sol-
che permanente Lust und Sehnsucht nach Süßem, die ich niemals
mehr rückgängig machen konnte. Ein Damm war gebrochen, der
sichnichtmehrreparieren ließ. ÄhnlichgingesmirmitdemFernse-
hen:DerFernsehapparatblieb über Jahre eingeräuschloser schwar-
zer Kasten, der im Regal stand. Plötzlich geschah es, Thien, zu Gast
bei einem Freund, »glotzte« zum ersten Mal fern, die Teletubbies.
Ein unrevidierbarer täglicherKampf umsEin- undAusschalten des
Kastens begann.

Zugleich tun sich viele Eltern schwer, eine konsequente, den-
noch nicht autoritäre Werthaltung in der Erziehung umzusetzen.
Es gilt als besonders fortschrittlich, Kinder nicht religiös, sondern
religionswissenschaftlich zu erziehen. Sie stellen ihnen verschie-
dene Religionen vor, aber sie beziehen keinen Standpunkt. Sicher,
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der Alltag fordert einen unentwegt heraus, dem Kind zu sagen,
was es darf und was es nicht darf, zu entscheiden, was gut und
richtig ist und was hier und jetzt getan werden soll. Da geht es nach
demPrinzip »aktio–reaktio«, da bleibt kaumZeit,Werte zu vermit-
teln. Aber »warum ist eine Kinderfrage«, schrieb Gottfried Benn
einmal, sie wird von Kindern oft gestellt, und »gut« und »böse«
gehören zu den grundlegenden Kategorien, die sie zurMarkierung
undOrientierung in ihrerUmweltverwenden.Darüberkönnenund
müssen wir Erwachsenemit ihnen ins Gespräch kommen, aber vor
allem müssen wir ihnen deutlich vermitteln, dass es unsere Werte
sind und wir auf deren Einhaltung bestehen. Auch wenn wir nicht
bereit sind, den Begründungsdiskurs, den wir selbstverständlich
mit unseren Kindern in konzentrierten Augenblicken führen, ins
(schlechte) Unendliche zu treiben. Das funktioniert nicht in der
Politik und viel weniger im Kinderzimmer.

Die meisten Überlegungen, warum ich mich entschied, mei-
nen Sohnmöglichst im christlichen Geist zu erziehen, waren prag-
matischer Natur. Von Thiens Vater in Vietnam wussten wir nicht
viel. Vielleicht würde sich das Kind einmal nach einem Vater
sehnen, an den es sich jederzeit wenden konnte, um ihm seine
Wünsche, Hoffnungen, Sorgen und Ängste mitzuteilen. Ich ver-
suchte ihm zu vermitteln, dass Gott für ihn ein solcher Vater sein
kann. Jemand der ihm immer zuhört, auch wenn er ihn nicht sieht.
Der sich nicht zum Joggen oder zum Urlaub abmeldet. Der ihn
im Gebet tröstet, wenn er traurig ist. Die schönen Geschichten des
Evangeliums sensibilisierenKinderdafür, sich alsMenschnicht nur
im körperlichen undmateriellenHier und Jetzt zu betrachten, son-
dern darüber hinaus als geistiges Wesen in einer geistigen Welt.
Diese Welt wird auch in der Kunst und in der Philosophie zum
Thema, aber im christlichenMythos erscheintmir der Gedanke für
ein Kind fasslicher, sich zu Hause in Gottes Welt zu begreifen.

Gerade ein adoptiertes Kind wird sich mit der Frage, wo es
zu Hause ist, auseinandersetzen und vielleicht in der Entscheidung
zwischen seiner Herkunft und seinem späteren Lebensweg keine
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befriedigende Antwort finden. Thiens Schweizer Freundin Ajala,
ein aus Katmandu adoptiertes Mädchen, wird von ihren Eltern
buddhistisch erzogen. Darüber habe ich selbstverständlich auch
nachgedacht und Wege in andere Religionen, auch in den Atheis-
mus, sollenmeinemSohn jederzeit offen stehen,wenner sichdahin
orientieren möchte. Aber ich entschied mich dennoch dafür, ihm
das Christentum nahe zu bringen, vor allem die christliche Ethik,
die tief inunsererKulturgeschichtewurzelt.Die christlicheReligion
bietet ihm weit in die Kultur reichende Möglichkeiten der sozialen
und mentalen Integration in unsere Gesellschaft und Geschichte,
mehr als andere Religionen. Noch.

Die christlichen Gemeinden als Unterstützungsnetzwerke
für Familien

Ich bewegte mich mit dem Kind kirchennah. An wen konnte
ich mich wenden bei plötzlichen Lebenskrisen und existenziellen
Schwierigkeiten? Eine offene undogmatische Gemeindearbeit der
kirchlichen Einrichtungen bietet in Deutschland für viele Men-
schen die einzige Anlaufstelle, um bei der Bewältigung von schwe-
ren Problemen Unterstützung zu finden. Die Belastungsgrenzen
von Familienmitgliedern und Freunden sind schnell erreicht. Ge-
radenochaufdieEltern-Kind-Beziehung richtet sichdie Solidarität
der Familien, für entferntereAngehörige fehlt ihnen in denmeisten
Fällen die Kraft. Oftmals sind die Verwandten auch gar nicht am
Ort verfügbar.

In Heidelberg bemerkten wir dieses Problem noch nicht, da
meine Mutter immer wieder zur Stelle war, aber in Hamburg litten
wir immens an diesem Problem und konnten es nicht lösen. Dort
bekamen wir zu spüren, wie sehr sich die meisten Familien nur
um ihren engsten Kreis kümmern. Außerdem leiden viele Fami-
lien unter permanenten Überforderungen, immer am Rande der
physischen und psychischen Erschöpfung.
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Dahinter verbergen sich nicht nur finanzielle Probleme.Weni-
ger Mütter gehen in Deutschland einer auskömmlichen Erwerbs-
arbeit nach als in den angelsächsischen oder in den skandina-
vischen Ländern. Aber auch bei uns nehmen die Erwerbstätig-
keit der Frauen und die Mobilität der Familien kontinuierlich
zu, dennoch fehlen familiennahe kommunale Netzwerke, um El-
tern und Kinder zu unterstützen. Und die vorhandenen kommu-
nalen Ämter sind zu weit weg von Menschen in Bedrängnissen
und Notlagen. Vielerorts mögen diese Ämter mit gut ausgebil-
detem Fachpersonal bestückt sein, für überforderte Familien ist
der Gang dorthin endlos weit und mit mentalen Hürden verstellt.
Im Kontakt mit den Behörden kommen sich die Betroffenen als
»abgerutscht« und »abgehängt« vor. Leichter fällt der Weg zur Ge-
meinde und zu ihren engagierten Helferinnen und Helfern. Dort
wird auch nicht sofort eine Akte über einen angelegt. Eine of-
fene undogmatische Gemeindearbeit der Kirchen vor Ort ist oft
die einzige erreichbare Anlaufstelle für Menschen in existenziellen
Nöten.

VieleMenschen versuchen sich selbst amSchopf zu fassenund
rutschenmit ihren Angehörigen tiefer hinein ins Elend.Manchmal
lasten auch die Erwartungen der Familie zu stark auf einem, um
die Angehörigen ins Vertrauen zu ziehen. In den letzten zwanzig
Jahren haben große Teile der Bevölkerung bis weit in die Mittel-
schichten hinein die Risiken des Verlusts des Arbeitsplatzes er-
fahren. Lebensentwürfe wurden unerwartet in Frage gestellt. Zu-
mal wenn zusätzliche Schicksalsschläge auftreten wie der Tod na-
her Angehöriger, Krankheiten, Behinderungen, schulische Schwie-
rigkeiten des Kindes, beruflicher Ärger, Mobbing, am Ende gar
Arbeitslosigkeit. Dann entwickelt sich der Alltag unversehens zu
täglichen Zerreißproben, deren Ausgang höchst ungewiss ist. Mit
Erschütterung informieren uns die Medien über Verzweiflungs-
taten vonMüttern oderVätern an ihrenKindernund von isolierten
Kindern,die ineineWahnweltabgedriftet sind. ÜberdieNöte, indie
mancheMenschen geraten und daraufmit Kurzschlusshandlungen
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reagieren,wundern sichmancheZeitungsleser: »Ach, davonhatten
wir keine Ahnung. Das ist ja schrecklich.«

Gelegentlich, wenn ich mich mit Erziehenden über ihre Pro-
bleme unterhalte, wundere ich mich und bin dankbar, dass solche
Verzweiflungstaten nicht häufiger geschehen.

Religiöse Orientierungen in den modernen Welten
unserer Kinder

DieNähezurKirche suchte ichnichtnuraus sozialenGründen,
mir ging es ebensoumReligion, umAntwortenaufFragennachden
»letzten Dingen«. Wenn das Leben einige Erfolge im Beruf und in
der Liebe bietet, von denen wir geträumt haben, scheinen wir auf
sicherem Boden zu stehen und der Abgrund der individuellen Exi-
stenz,dieVerzweiflung,weit entfernt.Daskannsich schnell ändern.
Derwohlüberlegte, nicht absurdeGlaube ist dannvielleicht der ein-
zige Rettungsanker. Gründe der Trauer würden auf meinen Sohn
irgendwann zukommen.Woher würde er die Stärke beziehen, dem
Leben zugewandt zu bleiben? Schon frühzeitig musste der arme
Kerl aus solchen weitgespannten Überlegungen seiner Mutter her-
aus jeden Abend sein Gebet aufsagen.

In meinem sozialen Umfeld beobachtete ich die ungeheue-
ren Anstrengungen, die Angehörige der Mittelschichten für die
Erziehung und Ausbildung ihrer Kinder unternehmen. Die Ziele
sind vorwiegend auf den Erfolg der Kinder innerhalb der Schule
und später des Berufs gerichtet. Religiöse Erziehung fehlt. Die Kin-
der lernenunterschiedlicheGottesbegriffeundreligiöseGebräuche
kennen, aber keiner spricht mit ihnen über den Sinn des Glaubens.
Dieser religiöse Relativismus, den Eltern und Lehrer praktizieren,
bietet für die Bildung der Identität und für die Orientierung der
Kinder in seelischen Krisen keine Lösung. Die Kinder erfahren vor
allem nicht, wie sie sich selbst helfen und wie sie für sich eine Ant-
wort finden können.
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Hinter diesem Verhalten stehen tiefgreifende Ängste und Un-
sicherheiten vieler Eltern vor sozialem Abstieg und damit verbun-
den ein Misstrauen gegenüber unseren kulturellen Traditionen, in
denen sie sich nicht mehr geborgen fühlen. Das Vertrauen auf die
Gesellschaft und auf einen Sozialstaat, der ihnen zu einer zwei-
ten Chance verhilft, ist geschwunden. Diese Angst übertragen sie
auf ihre Kinder. Seit ein höherer gesellschaftlicher Status für sie
schwieriger zu halten ist, konzentrieren sie sich noch mehr dar-
auf, beruflich fit zu sein. Das Berufsleben greift immer tiefer in die
Struktur ihrer gesellschaftlichenund individuellenExistenz ein. Sie
richten ihr gesamtes Leben nach dem Beruf aus, vor allem dann,
wenn sie sich mit der Arbeit identifizieren, hochgradig motiviert
sind und der soziale Aufstieg lockt. Es bleibt kaum Platz für andere
nachhaltige Erlebnisse. Zwar hat derjenige, der mit Desinteresse
zur Arbeit geht, privat das Problem zu bewältigen, sich aus dem
Motivationstief wieder herauszuholen und die fehlende berufliche
Anerkennung zu kompensieren. Aber für viele Berufstätige gilt,
dass der Beruf der faktische und gedanklicheMittelpunkt ihres Le-
bens ist: ihr Glücksspender, ihr Trost für Entsagungen, aber auch
ihr »Gehäuse der Hörigkeit« (Max Weber). Fit im Job sein und
eine Familie haben, die dazu passt, so lautet die Maxime der beruf-
lich Erfolgreichen. In denMittelschichten, in denendie finanziellen
Ressourcen zur Abfederung von beruflichen und privaten Risiken
begrenzt sind, verzichten viele junge Menschen auf Kinder.

FürmichschienendieEntwicklungsmöglichkeiten,diemirdie
Arbeitswelt bot, soungleich interessanterund faszinierenderalsdie
Verhaltens- und Rollenmodelle, die mir die Ausübung der tradi-
tionellen Frauenrolle gewährt hätte. Von einem Familienernährer
abhängig zu sein und auf die häusliche Lebenswelt reduziert zu
werden, an derenGestaltungmein Interesse immer denkbar gering
war, kamen für mich nicht in Frage. Ich gehöre einer Frauenge-
neration an, für die die berufliche Karriere der zentrale Inhalt ih-
rer persönlichen Emanzipation bedeutete. Nach dem Studium bis
zu meiner Geburt als Mutter verlief mein Leben professionell ge-
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stylt: Möbel, Business-Kostüme, Make-up, Veröffentlichungsliste.
Was war daran schlecht? Nichts. Nur es fehlten Zeit und Raum für
Wahrnehmungen und Erfahrungen außerhalb der Sphäre von Lei-
stung, Wettbewerb, Beschleunigung und Status.

Die Berufswelt ist die Sphäre der Gesunden, Starken und
Schnellen.AufderKarriereleiterwirdallespoliertundzumGlänzen
gebracht. Die Menschen sind aber nicht ihr ganzes Leben lang ge-
sundund stark.Häufig können auchdie Erfolgreichsten das Tempo
nicht mehr halten. Welch ein Schrecken überfällt einen, wenn man
einmal zur Routineuntersuchung das Krankenhaus aufsucht. Man
siehtkrankeundschwerstkrankeMenschen.Panikergreift einen, es
könnte auch einen selbst treffen. Die Berufswelt verwehrt Kranken
den Zutritt: Sie werden krankgeschrieben oder scheiden aus. Für
behinderteMenschenwerden spezielle Arbeitsstätten eingerichtet.
Selten sind sie auf den vordersten Plätzen in Wirtschaft, Wissen-
schaft und Verwaltung zu finden. Als Single kann man sich un-
entwegt mit neuen höher gesteckten Arbeitszielen antreiben, über
Jahre hinweg, ohne zu »schwächeln«. Aber irgendwann relativiert
man sein Tun und sucht nach einer tiefergreifenden Definition des
eigenen Selbst, in der Erfahrungen der Liebe und des Leidens, der
Sorge und des unverdienten Glücks Platz haben.

Thomas Buddenbrook, so erzählt ThomasMann, suchte in ei-
nemAugenblick des Überdrusses an der kaufmännischenWelt den
Pavillon in seinem Garten auf und las Arthur Schopenhauer. Reli-
gion, Kunst und Philosophie erhalten uns als geistige mitfühlende
und den Sinn unserer Existenz begreifende Wesen am Leben. An
wen können wir uns wenden, wenn es um unser gesamtes Dasein
und das unserer Lieben geht?

Mein Sohn war gerade ein Jahr geworden und hatte sich
prächtig entwickelt.AnHeiligabendbesuchte ichmit ihmdenevan-
gelischen Kindergottesdienst. Er saß dick eingepackt auf meinem
Schoß. Die Kinder um uns herum konnten kaum von ihren El-
tern beruhigt werden. Es ging chaotisch zu. Der Pfarrer gab sich
alleMühe. Dennoch konnte ich kaum dieWorte derWeihnachtsge-
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schichte verstehen. Nur die Orgel klang gewohnt feierlich.Wir san-
gen »Odufröhliche,oduselige, gnadenbringendeWeihnachtszeit«.
Plötzlichweinte ichundkonntenichts dagegenmachen.DieTränen
flossen ausmir heraus.Hoffentlich beobachtetemichniemand.Das
Gefühl einer unendlichen Dankbarkeit für diesen Gott, der unser
beider Leben zusammengeführt hatte, durchströmte mich, glück-
lich und besorgt zugleich. Wie würde das Schicksal meines Kindes
verlaufen?

Zu Hause brach Thien beim Anblick seiner Weihnachtsge-
schenke in ein erbärmliches Schreien aus. Nichts gefiel ihm davon,
und eine blauschwarze Katze aus lackiertem Holz, deren langge-
streckter Schwanz künftig als Messlatte für sein Wachstum dienen
sollte, jagte ihm schreckliche Angst ein.
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Das Elend der Kinderbetreuung

Was bedeutet Betreuung?

Nicht immer war unser Leben durch solche Brunnen tiefen
Gefühls geprägt wie beimGottesdienst an Heiligabend. Es galt, un-
ser Leben funktionsfähig zu organisieren, und daswar nicht immer
leicht. In den ersten Wochen nach unserer Ankunft in Heidelberg,
noch waren Semesterferien, versorgte ich das Kind zusammenmit
zwei gestandenenDamen,meinerMutter undmit FrauGärtner von
der katholischen Gemeinde. Eine Übergangslösung. Für die Vorle-
sungszeit musste eine dauerhaftere Lösung gefunden werden. Zu
diesem Zeitpunkt hatte ich noch keine Ahnung von dem immen-
sen Betreuungsnotstand, der in Deutschland herrscht. Ahnungslos
und zuversichtlich nahm ich die Bewältigung eines Problems in
Angriff, das sich von nun an als Dauerbrenner erweisen sollte, der
mich nicht mehr zur Ruhe kommen ließ. Jahr für Jahr, Monat für
Monat, Tag für Tag stellte sich erneut die Frage der Betreuung des
Kindes, die große Unruhestifterin in unserem Leben. Eine Bela-
stung, die immer wieder auftrat. Jede Lösung erwies sich als nur
vorübergehend, als zeitlich befristet, und ich sah mich immer wie-
der damit konfrontiert, neue Arrangements mit Personen, Zeiten
und Räumen zu treffen.

Zum damaligen Zeitpunkt hatte ich mir über den Begriff Kin-
derbetreuung noch keine Gedanken gemacht. Gemeinhin wird in
Deutschland darunter verstanden, dass jemand aufpasst und ver-
hindert, dassKinderDummheitenanstellenoder sich selbst gefähr-
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den. Aus den Aktivitäten der Kinder soll, während sie betreut wer-
den, kein Schaden für die Eltern erwachsen. Also eine Form der
Aufbewahrung. Ein Begriff, den zwar die meisten negativ abgren-
zen, aber die wenigsten, auch oftmals diejenigen nicht, die Betreu-
ungsaufgaben wahrnehmen, positiv definieren können.

Bedenkt man, dass es sich dabei um kostbare Lebens- und
Lernzeit der Kinder handelt, so ist dieses Verständnis völlig unzu-
reichend. Eine Betreuungspraxis, die auf einem solchen minima-
listischen Konzept beruht, stiehlt den Kindern ihre wertvolle Zeit.
Dagegen weist die eigentliche Bedeutung des Begriffs auf einen
völlig anderen, gegenläufigen Sinn hin. Der Aspekt der Treue wird
darin betont, ein Treueverhältnis behauptet. Die Pflichten der El-
tern, für das Wohl ihrer Kinder zu sorgen, implizieren ein juristi-
sches und ethisches Treueverhältnis. Die Kinder sind den Eltern
anvertraut, sie sind nicht ihr Eigentum, mit dem sie tun und lassen
können, was sie wollen. Werden in dieses Treueverhältnis andere
Personen einbezogen, so kommt eine komplexe Konstellation zwi-
schen Eltern, Kindern und zusätzlichen Betreuern zustande. Die
Treue der Betreuungsperson gilt gegenüber den Eltern, die ihnen
die Kinder anvertraut haben, vor allem aber gegenüber den Kin-
dern, die betreut werden. Treue gegenüber den Kindern bedeutet,
dass Betreuende ihre Autorität einsetzen sollen, den Kindern zu
einem sinnvollen Dasein zu verhelfen, auch im Hinblick auf ihre
Zukunft. Dazumüssen die betreuenden Personen sich intensiv mit
den Kindern beschäftigen und wissen, was für sie gut und rich-
tig ist. Wir sind in Deutschland noch weit davon entfernt, wie ich
leidvoll erfahren habe, ein solches Verständnis umzusetzen.

Esmachtmich wütend, wenn ich sehe, dass Eltern ihre Kinder
stundenlang vor dem Fernseher »parken«, damit sie Ruhe haben
oderTagesmütterKindermitschleppen,wenn sie ihre persönlichen
Besorgungen machen.
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Die erste Tagesmutter

Meine Mutter und ich inserierten in der Rhein-Neckar-Zei-
tung: »Tagesmutter gesucht. Wir freuen uns über eine Dame, die
Erfahrungen in der Betreuung von Kindern hat und sich liebevoll
ihrer neuen Aufgabe widmen wird. Sie sollte zeitlich sehr flexi-
bel sein.« Stapelweise gingen Zuschriften ein, und die Auswahl fiel
schwer. Regelrecht führten wir Einstellungsgespräche. Nach eini-
gem Hin und Her fiel unsere Wahl auf eine kleine beherzte Person
mit fröhlichem Gesicht, Sommersprossen, großen braunen Augen
und rotbraunem Kurzhaarschnitt. Sie hieß Christa Paul, war Mitte
Vierzig und lebte mit ihrer erwachsenen Tochter zusammen, die
im zweiten Semester Medienmanagement studierte. Schon im Ge-
spräch mit Frau Paul fiel uns ihre spontane, zupackende Art auf.
Sie verbreitete überschwänglich gute Laune, lachte viel. Ihr Humor
passte zum Baby, das auch gern lachte. Als sie durchblicken ließ,
dass sie Einkäufe und Raumpflege mit übernehmen würde, also
auch für mich mitsorgte, war ich von ihr überzeugt.

Das Baby gedieh prächtig, umsorgt von drei verschiedenen
Müttern, der Adoptivmutter, der Tagesmutter und der Großmutter.
Noch schlief es viel. Wenn Frau Paul es zum Spaziergang vorberei-
tete, strahlte es und glänzte ölig. Ihr fielen allerlei Späße ein, die
sein Babyherz erfreuten und belustigten. Mein Kühlschrank war
selten so gut gefüllt wie unter dem Regiment von Frau Paul.

Thien nannte sie Gagga, vielleicht weil sie unentwegt
»gackerte«. Sie organisierte ausgezeichnet Partys, Kindergeburts-
tage und Empfänge. Dabei nahm sie gern die Rolle einer der Fami-
lie zugehörigen Gastgeberin ein. Ihrem Redefluss waren die Gäste,
auch die so gern monologisierenden Hochschullehrer, kaum ge-
wachsen.Monatelang fühltenmeineMutterund ichunshochzufrie-
den mit ihr. Eifersuchtsszenen um die Aufmerksamkeit und Liebe
des Kindes blieben jedoch zwischen Tagesmutter und Großmutter
nicht aus. Besonders als meine Mutter bemerkte, dass mein Ver-
trauen zu Gagga ziemlich weit reichte und ich ihr unkontrollierte
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Hoheit über die Verwendung meiner Haushaltsmittel einräumte,
schlug ihr Vertrauen in offenes Misstrauen um.

Fast zwei Jahre lang standen Thien und unser kleiner Kosmos
imMittelpunktvonFrauPaulsLeben.Mit ihr lerntedasKind laufen.
Über Thien beliebte sie zu sagen: »Der Kleine hat einen starken
Willen.Dagegenkomme ichkauman.« Daswollte viel heißen, denn
sie gab sich schon sehr beherrschend, auch mir gegenüber. Sie war
immer in Aktion und kaute den ganzen Tag Menthol-Bonbons. Bis
heute gehören sie zu Thiens Lieblingsbonbons. Von mir bekommt
er sie nicht!

Dann geriet unsere »Perle« zunehmend unter Stress, der sich
auch auf uns auswirkte. Frau Paul war geschieden und prozessierte
mit ihrem Ex-Mann um Unterhaltszahlungen. Es war mir schon
klar, dass sie in ihrem Leben bessere Tage gesehen hatte. Sie und
ihre Tochter konsumierten gern, teuer und viel und lebten, was
denGeschmack anbelangt, immodischen Trend.Während der Ehe
hatte sie das Büro ihres Mannes, eines selbstständig arbeitenden
Installateurs, gemanagt. Sie besaß ein großes Talent, mit Hand-
werkern und Geschäftsleuten umzugehen, Termine zu verabreden
und Preise aushandeln. Nachdemdie Ehe zerbrochenwar, löste der
Ehemann das Büro auf und beantragte Insolvenz. Sie konnte dem
Gericht nicht nachweisen, wie viel eigene Arbeit sie in das Büro
ihres Mannes investiert hatte. Von heute auf morgen stand sie mit
ihrer Tochter fast mittellos da.

Der Ex zahlte wenig Unterhalt, nicht regelmäßig und am lieb-
sten gar nicht. Er heiratete wieder und musste die neue Familie
ernähren. Mit Hilfe seines Rechtsanwalts versuchte er sie zur Auf-
nahme einer Arbeit am Arbeitsmarkt zu zwingen. Da sie noch ihre
Mutter und ihren schwer erkrankten Vater betreute, dem es immer
schlechter ging, wollte sie jedoch keiner formellen Tätigkeit mit
festen Arbeitszeiten nachgehen.

Dann trat ein neuerMann in ihr Leben. Ein Jäger aus der Pfalz.
Ausgerechnet! Der pries ihre Kochkünste und wünschte sich, am
Wochenende von ihr üppig bekocht zu werden. Nun wollten Men-
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schenanmindestensdrei verschiedenenStandortenvon ihrbetreut
und versorgt werden. Auch die Tochter stellte noch Ansprüche. Ich
spürte, wie die Überforderung wuchs. Unentwegt schleppte sie das
Kind von Supermarkt zu Supermarkt, fuhr mit ihm durch die Ge-
gend, um Besorgungen für sich und die Familie und den Jäger aus
der Pfalz zu erledigen. Der Kleine fuhr immer gern mit.

Ichbestand jedochdarauf, dass siemitdemKindSpaziergänge
unternahm, zum Neckar runter, und auf dem Neuenheimer Markt
einkaufte. Wir lebten in der grünen Gartenstadt, von weit her rei-
sten Menschen an, um die Natur zu genießen und um vergnügt
bei den kleinen Einzelhändlern zu »shoppen«. Man benötigte hier
keine Blechkisten zum Leben und Einkaufen! Außerdem kannte
ich ihre temperamentvolle rasante Fahrweise. Dem PKW-Verkehr
stand ich immerkritisch, fast ablehnendgegenüber.DieZerstörung
der städtischen Lebensverhältnisse durch ein Übermaß anVerkehr,
Lärm und Abgasen erhöht die Lebensrisiken der Anwohner. Autos
sindmir einDorn imAuge, und ich versuche alles, ummeinenSohn
da möglichst rauszuhalten.

Dennoch kam ich immer wieder nach Hause und stellte fest,
die beiden waren, statt mit dem Kinderwagen, mit dem Auto un-
terwegs. Meine Stimmung verschlechterte sich erheblich. Um dem
Kind die Kontinuität der Betreuung und der Zuneigung zu erhal-
ten, schluckte ich den Frust eine Zeitlang hinunter, aber Frau Paul
wurde immer nervöser. Der Stress und die Hektik, die sie verbrei-
tete, übertrugen sich auf uns alle. Schließlich trennten wir uns.

Einige Monate später befragte mich die Staatsanwaltschaft zu
FrauPaul.ObinderZeit, indersiebeiuns tätigwar,Dingeabhanden
gekommen seien.Mit Sicherheit konnte ichdiese Fragenicht beant-
worten, mir fehlte der Überblick. Aber ich verneinte und äußerte
mich sehr lobend über sie. Sie tat mir leid. Offensichtlich steckte
sie in großen Schwierigkeiten.
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Die zweite Tagesmutter

Wiewürde esweitergehen?DerNameTagesmutter bewahrhei-
tete sich: Mutter für einen Tag. Es gaben sich junge, alte, inländi-
sche, ausländische, aparte und hässliche Damen die Klinke zum
Kinderzimmer in die Hand. Die einen verwandelten das Kinder-
zimmer in ein Chaos, das sie mir überließen, andere telefonierten,
während das Kind die Bücher ausmeinen Regalen ausräumte, wie-
deranderewusstennicht,wiePampersgewechseltwerdenoderdass
auch Kleinkinder regelmäßig trinken und essen müssen. Kam ein
Kind aus derNachbarschaft zuBesuch, fühlten sie sich überfordert.
In dieser Zeit ungelöster Betreuungsprobleme saß ich gelegentlich
im Büro und, anstatt Klausuren zu korrigieren, sorgte ich mich
darum, was wohl die jeweilige Tagesmutter gerade mit dem Kind
anstellte.

Erst Eva Zimmermann, eine ehemalige Krankenschwester
auf der Kinderstation der Universitätsklinik, brachte uns wieder
Stabilität. Sie überzeugte durch Erfahrung, Professionalität und
Zuverlässigkeit. Das Kind schrie zwar herzzerreißend, wenn die
Stabübergabe stattfand und es mich gleich darauf von hinten sah.
Innerlich ging ich jedes Mal in die Knie, obwohl ich wusste, eine
Minute später konzentrierte sich das Kind auf sein neues Opfer.
Frau Zimmermann ließ ihren blauen Lupo mit Vorliebe vor un-
serer Haustür stehen, ging mit Thien zum Spielplatz am Neckar
oder kaufte Kleinigkeiten auf dem Markt ein. Wir besprachen ru-
hig und sachlich, waswir voneinander erwarteten. Ich vertraute ihr
vollkommen. Das spürte meineMutter. Sie reagierte mit Eifersucht
und legte mir abends eine Fehlerliste vor. Ich hatte viel Diplomatie
aufzubringen, um beide bei der Stange zu halten.

Wenn Frau Zimmermann den Tag mit dem Kind verbrachte,
konnte ich wieder konzentriert arbeiten. Allerdings hatte auch sie
ein eigenes Leben mit Terminen und Aktivitäten, so dass die Zeit
oftmals wie im Flug verging, bis ich wieder erwartet wurde. Zum
Bus oder zum zehnminütigen Fußmarschwar esmeistens schon zu
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spät, alsonahmichrascheinTaxiamUniversitätsplatz,umrechtzei-
tig das Kommando wieder zu übernehmen. Der Konflikt zwischen
plötzlich auftretenden zeitlichen Anforderungen meiner Arbeits-
welt und Betreuungsangeboten, diemir zeitlich enge Grenzen setz-
ten, zerrte anmeinenNerven. Bis heute. Frau Zimmermann gelang
es, dasKind– trotz seines vehementenProtests – zumMittagsschlaf
ins Gitterbettchen zu legen. Sie verstand viel von Kindern, und ich
fühlte mich beruhigt. Von ihr konnte ich manches lernen.

Das Elend von Krippen und Kindertagesstätten

Als Thien zweieinhalb Jahre war, mahnte der Kinderarzt, das
Kind mehr unter Kinder zu bringen und einen Krippenplatz zu
suchen. Es existierten aber kaum Angebote für diese Altersstufe.
Einige private Initiativen schieden aus, sie lagen zu weit entfernt.
Eine Zeitlang brachte ich Thien mit dem Taxi nach Kirchheim zu
einer Tagesmutter, die noch andere Kinder betreute, aber das Pro-
jekt scheiterte letztlich am Transport. In unserer Nähe gab es eine
Krippe, die von einigen Unternehmen für die Kinder der ausländi-
schen Mitarbeiter während ihres Gastaufenthalts gegründet wor-
den war. Eine intelligente Initiative. Die örtliche Presse lobte die
Einrichtung als vorbildlich.

Die beiden Räume der Kinderkrippe lagen im Souterrain ei-
nes Wohnhauses, unmittelbar an einer stark befahrenen Straße in
Heidelberg. Sie waren spärlich möbliert. Sonnenlicht drang dort
nicht hin. Eine Ecke galt als Höhle, ein Hochstuhl als Strafsitz. Im
hinteren Raum schlief ein Teil der Kinder nach dem Essen, ein an-
derer lärmte im vorderen oder musste sich still verhalten, bis die
anderen ausgeschlafen hatten. Mir erschien die Einrichtung düster
und ungemütlich. Wenig kindgemäß, obwohl ich, mangels Erfah-
rung, auch nicht positiv wusste, wie eine kindgemäße Krippe aus-
schaut. Der Kinderarzt meinte, Kinder würden alles anders sehen
und vielleicht würde es Thien mit der Zeit besonders gut gefallen.
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Das Kind schrie entsetzlich, wenn ich es dorthin brachte und dann
verschwand.

Helga und Tatjana, die beiden Erzieherinnen, fand ich nicht
unsympathisch. Auch Thienmochte sie und hielt sich immer in ih-
rerNähe auf, aber zwanzigKleinkinder, die noch gewickeltwurden,
in zwei mittelgroßen Räumen zu beschäftigen und zu besänftigen,
das überforderte ihre Güte erheblich.

Täglich wurden die physischen und psychischen Belastungs-
grenzen der beiden überschritten. Sie wussten sich daher nur zu
helfen, indem sie die Kinder streng bestraften, wenn sie nicht ge-
horchten. So saß Thiens Freundin, die temperamentvolle Hoang-
Hoang, fast immer,wenn ich ihn abholte, imStrafsitz.Warum?Weil
sie denAnweisungen nicht folgte. Das konnte sie auch nicht. Sie be-
herrschte nur chinesisch und etwas englisch, und beides sprachen
die Erzieherinnen nicht. Anderen englischsprachigen und japani-
schen Kindern ging es ähnlich. Die Kinder wurden in einen Kreis
gesetzt und sollten deutsche Liedermitsingen, deren Texte sie nicht
verstanden. Die Stimmung schien nicht gut. Das Beste war noch,
wenn die Erzieherinnen mit den Kindern auf den Spielplatz zum
Toben gingen. Aber bei kaltem Regenwetter mussten es die Kinder
in den düsterenRäumen aushalten. DieManager derUnternehmen
hätten dort einmal einen Tag lang arbeiten müssen, mit Sicherheit
hätten sie protestiert. Aber Kindern darf man solche Bedingungen
zumuten!

Bald nahm ich Thien wieder aus der Kinderkrippe heraus.
Die nächste Station war der evangelische Kindergarten, der sich
zwar nicht im Keller, aber im Obergeschoss eines grauen hässli-
chen Betonbaus der siebziger Jahre befand. Das Haus wurde zu
Recht und doch zu spät nach unserem Weggang aus Heidelberg
abgerissen. Auch hier wirkten die Räume auf mich nicht wirk-
lich freundlich und kindgerecht, sondern schmuddelig und lieb-
los. Mir gefiel die humorvolle Leiterin, die »Thienykind« in ihr
Herz schloss. Sie nahm ihn immer zu ihren ernsten Streitge-
sprächen mit dem neuen Pfarrer mit. Wahrscheinlich fungierte
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Thien als Anti-Eskalator, denn zwischen beiden krachte es regel-
mäßig.

Mit seinemAmtsantritthattederPfarrer seineKindergarnicht
erst in den evangelischen, sondern gleich in den besonders gelob-
ten katholischenKindergarten geschickt. Der evangelische Kinder-
garten lag in unserer Nähe und Linh, ein Junge, der ebenfalls aus
Vietnam adoptiert worden war und der – wie es der Zufall wollte –
in unserer Nachbarschaft wohnte, ging dorthin. ZumKindergarten
gehörte ein sandiger Spielplatz mit wenigen Geräten zum Spielen
und Turnen. Einmal saß Thien mitten im Sand und schaufelte sehr
konzentriert. »Was machst du denn da?«, fragte die Kindergärtne-
rin. Ohne sich bei seiner wichtigen Arbeit unterbrechen zu lassen,
schaute Thien zu ihr hoch und antwortete. »Ich grabe ein ganz
großes Loch für meine Mama.«

DieGruppenbestandenaus etwa zwanzigKindern, zu viele für
die Erzieherinnen, um auf alle eingehen zu können und mit ihnen
pädagogisch sinnvolle Unternehmungen zu starten. Thien verhielt
sich sehr zurückhaltend und blieb immer in ihrer Nähe. Wenn sie
den Raum verließen, lief er hinterher. Zu den heruntergekomme-
nen Räumen passte das ein wenig schlampig wirkende Personal.
Mit FrauMüller, einer etwas behäbigen Erzieherin imweiten sand-
farbenen Sakko, die über schlechte Bezahlung klagte und selbst
mehrere Kleinkinder hatte, unterhielt ich mich gelegentlich. Als
wir einmal unseren Osterurlaub auf Ischia verbrachten, glaubten
Thien und ich sie plötzlich auf der Terrasse unseres Hotels zu ent-
decken. Wir riefen »FrauMüller, FrauMüller« und stürzten auf sie
zu. Als wir näher kamen, drehte sich Angela Merkel, damals schon
die Vorsitzende ihrer Partei, aber noch nicht Kanzlerin, überrascht
zu uns um. Welch eine Verwechslung!

Zumeist holte Frau Zimmermann oder ich das Kind nach dem
Essen am frühen Nachmittag ab. Die Zeit, die Thien im Kindergar-
ten verbrachte, schien mir zu kurz, um Einfluss auf die kindliche
Entwicklung zu nehmen. So fragte ich nicht nach dem pädagogi-
schen Konzept, sonst wäre mir aufgefallen, dass keines vorhanden
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war. Da sich Thien nach Auskunft des Kinderarztes und vieler Be-
obachter prächtig entwickelte, besaß für mich Priorität, dass das
KindunterKindern spielte unddass die BetreuerinnenFreundlich-
keit ausstrahlten.VonmeinenheutigenErfahrungenausbetrachtet,
kommtesmirvor,dass inderpraktiziertenKindergartenpädagogik
riesige Defizite bestanden. Auf diese Weise wurden Chancen ver-
tan, den kindlichen Werdegang zu fördern. Eigentlich waren die
Zustände skandalös. Wenn sich das Kind ruhig und nicht auffällig
gegen andere Kinder verhielt, war angeblich alles in Ordnung. Wir
schriebendas Jahr 2000:Aberweder denKindergärtnerinnennoch
den Eltern war der Begriff der vorschulischen Förderung geläufig.
Eine begleitende Elternarbeit fehlte. Die Kinder ärgerten Thien da-
mit, dass er so anders aussah als ich und fragten ihn immer wieder,
wann ihn endlich einmal sein Vater abhole. Ich sprach mit seiner
Erzieherin darüber, aber sie fand keinen Weg, dieses Problem in
der Gruppe aufzugreifen.

Wennwir vomKindergarten nachHause gingen, überquerten
wir den Schulhof der Mönchhofschule, einem beeindruckenden
roten Backsteinbau im Jugendstil. Die Kinder strömten aus ihren
Klassenräumen, warfen ihre Schulranzen in die Ecke und kletter-
ten an den Turngeräten auf dem Hof. Thien turnte mitten unter
ihnen. Er war fasziniert von den Kindern, ihren Schulranzen – was
mag da wohl drin sein? – und inspizierte die Klassenräume. Schule
schien ihm eine geheimnisvolle Welt zu sein. Eines Tages würde er
dazugehören.ObdieseNeugier auf die Schule auchnach seinerEin-
schulung angehalten hätte, wenn wir in Neuenheim geblieben und
nicht nachHamburg umgezogenwären? Die Schule befand sich am
unterenEnde der Straße, in derwirwohnten. Schule, Kindergarten,
die beiden Kirchen – alle Einrichtungen befanden sich in unserer
Nähe, geradezu in unserem erweiterten Garten.



110 KAP ITEL SECHS

Der Besuch der Damen vom Amt

Inzwischen beantragte ich bei den Behörden die rechtliche
AnerkennungderAdoption inDeutschland. Zwei griesgrämige, ein
wenigverhärmtwirkendeDamenvomAmt,neu indemReferatund
schon angegraut, schrieben einen ungnädigen Bericht über meine
mangelnde Befähigung alsMutter. Schon bei der Begrüßung an der
Wohnungstür spürte ich, dass die »Chemie« zwischen uns nicht
stimmte. Als sie fragten, obThiennicht doch einenVater benötigte,
meinte ich, sie sollten einmal unters Sofa schauen, da halte er sich
für gewöhnlich auf. Eswar ihnennicht klar, obdieBemerkung ernst
zu nehmen war.

Ich stichelte weiter. Mit meinen Nebeneinkünften würde ich
mehr verdienen, als die Väter ihrer Kinder zusammengenommen.
Sie besaßen keine Kinder. Ich legte nach. Mehr als eine finanzielle
Basis für die Familie zu schaffen, gelänge heutigen Vätern nicht.
Zu weiteren Aktivitäten seien dann die Familienernährer zumüde.
Die beiden Frauen schauten betreten. Was sollten sie zu solchen
überheblichen Ansichten sagen?

Wahrscheinlich hatten sie unterwürfiges Verhalten erwartet,
weil sie sich zu Herrinnen über die Fortsetzung des Adoptionsver-
fahrens aufspielen wollten. Aber es gab nichts fortzusetzen. Alles
befand sich »in trockenen Tüchern«. Die Adoption, in Vietnam
durchgeführt, war auf der Basis internationalenRechts erfolgt. Die-
ses Recht galt auch für Deutschland. Es war also eine bloße Forma-
lität, eine zusätzliche Anerkennung der Adoption vor Ort zu be-
antragen. Nach dem Motto »doppelt genäht hält besser«. Nichts
weiter. Es gab kein Zurück, das wusste ich. Sonst hätte ich mich
anders verhalten.

Diesmal, im Unterschied zu Beginn des Adoptionsverfahrens,
verspürte ich nicht die geringste Neigung, solchen Amtspersonen
nachdemMundzu reden. ImGegenteil: Ich kämpftemitmir,meine
Aggressionen im Zaum zu halten. Zu viele Kränkungen hatte ich in
der Vergangenheit von Seiten der Behörden ertragen. Im Grunde
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würde die sogenannte Home-Study dieser Damen bedeutungslos
sein. Ich spürte deutlich, dass ihnen das nicht klar war. Sie waren zu
wenig mit der Materie vertraut. Sie glaubten, sie hätten die Macht,
Schicksal zu spielen. Aber nach Jahren der Beschäftigung mit dem
Adoptionsrecht,wusste ichesbesser.SiebesaßenkeineMachtmehr.

Mit Argusaugen beobachteten sie die Interaktionen zwischen
mir und dem Kind. Thien funktionierte eine dickschalige, schön
runde Apfelsine zum Fußball um, den er den Sozialarbeiterinnen
abwechselnd zukickte. Ich ließ es gelassen und wohlwollend ge-
schehen, ohne einzugreifen. In den Augen der Frauen vom Amt
ein großer Fehler, über den sie sich seitenlang in der Heimstudie
ereiferten. Vietnam war ihnen in der Konnotation mit Krieg, also
Vietnamkrieg, bekannt. Der lag schon einige Zeit zurück. Über
die Lebensverhältnisse der Kinder in Vietnam und in den anderen
ärmsten Ländern der Welt besaßen sie gar keine Informationen.

DieFamilienrichterin,die schließlich überdie zusätzliche juri-
stische Anerkennungmeines Antrags auf Adoption inDeutschland
zu entscheiden hatte, ließ sich von dem ungnädigen Bericht nicht
beeindrucken und stellte rasch die beantragten Papiere aus. Sie
kanntediegrauenMäusevomAmtundhatte sich,wie siemir anver-
traute, schon mehrfach über kleinmeisterliche Gutachten hinweg-
gesetzt. Von Amt zu Amt werden manche Angelegenheiten völlig
anders beurteilt. Die Richterin hörte auf den eindrucksvollen Na-
men Anke Schlicht, wir führten einige aufschlussreiche Gespräche.
In Adoptionskreisen werden viele Geschichten, wenige erfreuliche
und viele empörende, über die Reaktionen von Sozialarbeitern und
Richtern kolportiert. Kalte Schauer jagte mir der Bericht über die
subjektivenAnsichteneines angeblichneutralenRichters übermei-
nen Rücken: Eine Adoption asiatischer Kinder unterstütze er vor-
behaltlos, so äußerte er sich, schließlich seien die asiatischen Staa-
ten zunehmendunsere Partner in derWeltwirtschaft. DieAdoption
eines schwarzenafrikanischenKindeskönne er jedochnicht akzep-
tieren, da sich der Hiatus der Lebensstile zwischen Afrika und Eu-
ropa vergrößere und niemals schließen werde. Diese Kinder ließen
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sich bei uns nicht integrieren. Da hatte ich ja noch einmal Glück
gehabt mit der Herkunft meines Sohnes!

Es ist doch immerwieder niederschmetternd, dass die persön-
liche Weltsicht von sehr einseitig gebildeten Amtspersonen für
Adoptionswillige und potenzielle Kinder gelegentlich, wenn auch
nicht inmeinemFall, schicksalsentscheidendwerden können, statt
dass die gesetzlichenVorschriften zurGrundlage vonEntscheidun-
gen und Beratungen gemacht werden.Wenn im Gesetz, und das ist
der Fall, keine rassistischen Auflagen über die Hautfarbe eines zu
adoptierendenKindes vorkommen, danndarf vonkeinerAmtsper-
son in der Hautfarbe ein Hinderungsgrund für die Durchführung
einer Adoption gesehen werden. Auch die Adoption eines Kindes
mit blauer Hautfarbe und roten Punkten, etwa eines kleinen Sams,
ist in Deutschland, wenn sie nach international geltenden Richtli-
nien im Ausland durchgeführt wurde, juristisch anzuerkennen.

Vor Freude jubelten meine Mutter und ich, als aus Berlin die
Eintragung desNamensmeines Sohnes ins Stammbuch eintraf und
in Heidelberg sein deutscher Pass ausgestellt wurde. Auch ohne
die Beantragung der Anerkennung der Adoption in Deutschland,
sondern allein auf der Grundlage des in Vietnam nach interna-
tionalem Recht durchgeführten Verfahrens, hätte die Eintragung
des Namens ins Stammbuch, die Ausstellung des deutschen Passes
und damit das Ungültigwerden des vietnamesischen Passes erfol-
gen können. Jeder, der aufgrundmehrererWurzeln seiner nationa-
len Identität Schwierigkeiten bekommt, den gewünschten Pass zu
erlangen, weiß, was für ein Glücksgefühl einen überfällt, wenn er
dannendlich inden eigenenHändengehaltenwird.Welch ein Sym-
bolvonSicherheitundZugehörigkeit!UndFreiheit!Und inmeinem
Fallwar es dieBestätigungdessen,was längst selbstverständlich ge-
worden ist: Thien ist mein Sohn, ein deutsches Kind.
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Der ungewöhnliche Weg
zu meinem Kind: am Ziel in Saigon

Die Angst vor der eigenen Courage,
ein neues Leben mit Kind zu beginnen

Während der Landung auf dem Flughafen von Ho-Chi-Minh-
City, dem früheren Saigon, fühlte ich mich richtig schlapp. Seit
dem Zwischenstopp in Bangkok verschwammen irreale und reale
Zustände inmeinemKopf.MeinRealitätsbewusstsein übte sowieso
lediglich in meinem Berufsleben eine Art Empfindungsdiktatur
aus, an der nicht zu rütteln war. Träume wurden dort nicht ge-
duldet, dafür eroberten sie sich mein Privatleben. Meine private
Gefühlslage wurde vor allem von plötzlichenWunschvorstellungen
geprägt, die dann genau so schnell wieder verschwindenwie sie ge-
kommen sind, weniger von faktischen Geschehnissen. Viele Pläne
spielte ich in Gedanken solange durch, bis sie ihre Faszination ver-
loren hatten. Dabei ließ ich es dann bewenden. Gott sei Dank. Nun
war ich drauf und dran, einen Konjunktiv meines Lebens in einen
Indikativ umzusetzen, obwohl ich über so viele Dinge imNachhin-
ein froh war, dass ich sie nicht verwirklicht habe. Wie realistisch
war der Plan, mein Leben völlig umzukrempeln, um künftig als
Mutter durchs Leben zu schlittern?

Als ichmit demHeidelberger Shuttlebus auf demRhein-Main-
Airport eintraf, strotzte ich noch vor Selbstbewusstsein und Initia-
tivgeist, allemNeuen,wasaufmichzukommenwürde, zubegegnen.
Meine »alte« Masche anwendend, strebte ich gleich zumLufthansa-
Schalter und simulierte einen schweren Migräne-Anfall. Besorgt
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begleitetemicheineStewardess zumFliegerundbotmir einenPlatz
in der Business Class an, ich hatte natürlich nur Economy gebucht.
Behaglich lümmelte ichmich inmeinen komfortablen Sitz ein, ließ
mir eineWolldecke reichen und wartete auf den Champagner. Von
Migräne oder Flugangst keine Spur.

Seltenverspürte ich solcheHochgefühlewie auf Langstrecken-
flügen in der Business-Class mit Champagner und einem tollen
Film. Irgendein Manager fand sich immer zu kurzem Gespräch
und Flirt. Beim Zwischenstopp in Bangkok streunte ich, schon ir-
gendwie benommen und nicht sehr zielorientiert, in Kurven, die
langen Gänge entlang. Die vielen Passagiere bewegten sich viel zu
schnell an mir vorbei, wie Marionetten auf Fließbändern. Keiner
schaute zu mir hin, keiner lächelte. Wenn einen niemand anblickt,
beginnt man an der eigenen Existenz zu zweifeln. Wirre Gedanken
befielenmich. Sollte ichnicht vorher untertauchen, ehe ich einen so
gravierenden Schritt unternahm und mein Leben derart umwan-
delte? Einfach den Flughafen verlassen? In Bangkok noch einmal
alles überdenken? Emotional legte ich mich doch so ungern fest.

Auf dem Weiterflug nach Saigon saßen nur neu zugestie-
gene Passagiere im Flieger, meine bisherigen Nachbarn waren ver-
schwunden. Ich schlief ein und wollte um jeden Preis weiterschla-
fen, als die Maschine aufsetzte. Mir ging es wie Karl Rossmann in
Franz Kafkas »Amerika«. Rossmann sollte in die neue Welt aus-
wandern. Als sein Schiff im Hafen von New York anlegte, zögerte
er, das Schiff zu verlassen und begab sich – grotesk, es sich vorzu-
stellen – in die Kajüte des Heizers und legte sich zu ihm ins Bett.
Man erstrebt die Veränderung, aber dann möchte man noch etwas
Aufschub, bevor es losgeht. Vielleicht eine Woche Bewegungslo-
sigkeit und dann schauen, ob man noch der Alte ist, der Neues in
Angriff nehmen kann. Oder hatte die Hitze meine Psychostruk-
tur schon aufgeweicht? Widerwillig verließ ich die Geborgenheit
der Maschine, legte meinen Pass vor und kümmerte mich um das
Gepäck. Würde mich überhaupt jemand abholen?Wo ging ich hin,
wenn niemand auf mich wartete?
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Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Madame Jen aus
demTeamMaria Korter fingmich schon amAusgang ab, ehe ich sie
entdeckte, ehe der heiße Wind mir den Atem verschlug. Sie fischte
mich zielstrebig unter den Passagieren heraus: »Madame Benda.«
Offensichtlich sah ich aus, wie ich hieß. Sie sprach einen Mix aus
Vietnamesisch, Englisch, Französisch und Deutsch. In der elegan-
ten Tracht des Landes, mit einem Ao Dai in leuchtenden weißen
und roten Farben bekleidet, sehr gepflegt, wirkte sie würdevoll
und streng. Ich reichte ihr die große Tüte mit der Schokolade und
den vielen anderen Süßigkeiten, die ich für sie auf Empfehlung in
Heidelberg gekauft hatte. Mit guter Schokolade liege man immer
richtig. Wahrscheinlich war daraus schon Schokoladencreme ge-
worden.

Im Kleinbus, mit dem wir in die Stadt fuhren, kämpfte ich
wieder mit dem Schlaf. Ich wunderte mich selbst, dass ich so
gleichmütig auf die Straßenszenen, auf die vielen Velofahrer und
noch bezaubernder, auf die Velofahrerinnen mit langen weißen
Handschuhen und Mundschutz reagierte, von Neugier kaum eine
Spur. Madame Jen sah mich streng von der Seite an, sie schien kei-
nen besonderen Gefallen an mir zu finden, und ich war zu träge,
sie für mich einzunehmen. Vielleicht vermisste sie den Mann an
meiner Seite, dem sie hätte schöne Augen machen können. Plötz-
lich stoppte der Bus vor einem Hotel, das ich im ersten Augenblick
für ein Parkhaus hielt. Madame Jen gebot mir auszusteigen, mein
Zimmer zubeziehenundauf sie zuwarten. Eine konkreteTageszeit,
geschweige denn Uhrzeit, wann sie mich aufsuchen würde, gab sie
nicht an. Dann fuhr sie davon.

Gemischte Gefühle

Am Eingang blieb ich mit meinem Gepäck stehen. Ich suchte
die Rezeption. Ein Pulk von Deutschen, das konnte ich sofort er-
kennen, scharte sich davor. Nicht dass ich dachte, ich würde die
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einzige Deutsche in Saigon sein, aber gleich so viele . . . Eine große
blonde Frau hielt ein vietnamesisches Baby hoch und rief den an-
deren zu: »Seht mal, das ist Thuy, das Baby von Frau Bender.« Ein
Schreck durchzuckte mich. Geradezu Entsetzen. Das konnte doch
gar nicht sein! Eben hatte ich das Hotel betreten und schon sah
ich einmir zugedachtes Baby. Ich betrachtete das Kind. Es hatte ein
breitesMondgesicht. Instinktiv spürte ichAblehnung. Überrumpe-
lung. Dass ich das Kind nicht mochte, auf das ich solange gewartet
hatte, damit hatte ich vorher nicht gerechnet.

Jedes Kind wollte ich mögen. Schon aus der Traum? Wollte
ich den nächsten Flieger nach Hause nehmen und lieber in Vor-
stellungswelten weiterleben, schockiert von der Plötzlichkeit des
Ernstfalls? Suchte die Frau wirklich mich? Damit ich das Baby in
den Arm nähme? Wahrscheinlich stank es. Ich erstarrte zur Säule.
Keiner achtete auf mich.

»Da ist jameineThuy«,hörte icheineFrauhintermir,mit stark
pfälzischer Intonation. Sie kam zur Tür herein. »Jetzt bekommst
du endlich dein Fläschchen.« Das Kind wechselte in den Arm der
Pfälzerin, und der Pulk bewegte sich in Richtung Fahrstuhl. Lang-
sam löste ich mich von dem Fleck, auf dem ich klebte. Bevor der
Fahrstuhl alle verschluckt hatte, fragte ich noch die Kindesmutter:
»Heißen Sie Bender?« Sie nickte. »Ich auch« – die Pfalz ist überall,
auch in Saigon.

Später erfuhr ich, dass sie und ihr Mann in der Nähe von Hei-
delberg auf dem Land lebten und nun zum zweiten Mal in Saigon
waren,umdasKindnachdervorgeschriebenenZeitdesAdoptions-
verfahrens mit nach Hause, in die Pfalz zu nehmen. Ich beneidete
sie und fand die kleine Thuy allerliebst, nahm sie gern auch in den
Arm.

Ich checkte ein. Sonderwünsche wurden von der Hotelleitung
nicht erfüllt, mein Zimmer lag im siebten Stock. Nachdem ich dem
wackeligen Aufzug entronnen war, bemerkte ich, dass die Längs-
seite des Hauses offen war und ein heißer Wind über die Flure
fegte. Einige unbedachte Schritte undman stürzte in die Tiefe. Das
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Zimmer lag seitwärts. Eine voluminöse ratternde Klimaanlage ver-
wandelte es in eine Gefriertruhe, aus der sich sogar die Geckos
zurückzogen. Der Schrank, der Tisch, die Polsterung der beiden
Stühle, der Bettüberwurf, die Vorhänge und die Tapeten waren in
unterschiedlichen Schattierungen von Grau gehalten. Das Neon-
licht an der Decke betonte die unpersönliche Kühle der Farbe. Ich
schaltete das Licht aus. Es dämmerte graublau.

Irgendwie musste ich mich mit dem Zimmer anfreunden. Ich
stellte die Klimaanlage ab. Einige Sachen packte ich aus, deponierte
manches in dem kleinen Bad und inspizierte das Bett misstrau-
isch. Würde ich mich dahinein begeben können? Die Müdigkeit
siegte, ich probierte die Schlafstellung und schlief ein. Erst spät in
der Nacht wachte ich wieder auf. Niemand hatte inzwischen für
mich angerufen. Meine Mitbewohner, die Geckos, fanden sich ein.
Selbstvertrauen und Energie kamen zurück, nachdem ich in ei-
nem kahlen Raum imUntergeschoss eine Reissuppe gelöffelt hatte.
Obwohl es kurz nach Mitternacht war, ging ich noch auf einen
kleinen Erkundungstrip los. Mein Barvermögen trug ich auf der
Haut.

Schnurstracks lief ich zumMajestic-Hotel, woGrahamGreene
gewohnt unddenRoman »TheQuietAmerican« geschriebenhatte.
DasHotel war ein weiß getünchter Prachtbau im französischenKo-
lonialstil, der seinen Glanz eingebüßt hatte. Inzwischen ist er neu
renoviert worden. Wunderbar am Saigon River gelegen. Die Bar
hatte leider schon geschlossen. Ich war aufgeregt. Plötzlich befiehl
mich eine große Lust, mich hier einzuquartieren und die Spuren
dieses beeindruckenden Schriftstellers und kritischen Zeitdiagno-
stikers aufzunehmen. Greenes Persönlichkeit, zwiespältig wie die
seiner Figuren, hattemich immer fasziniert. Ein neues Forschungs-
projekt? Tun, was ich immer getan habe? Aber deshalb war ich ja
nicht hierher gekommen.Mit einer Rikscha fuhr ich zurück, vorbei
an dem Präsidentenpalast und an der amerikanischen Botschaft.

Plötzlich waren die Fernsehbilder der letzten Tage des Viet-
namkriegs wieder lebendig: der Panzer, der das Tor durchbrach
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und die Einnahme der Stadt durch den Vietcong besiegelte und
der amerikanische Hubschrauber mit Flüchtlingen, der auf dem
Dach der Botschaft abhob und viele Verzweifelte zurückließ. Als
TeenagerhattenmichdieGrausamkeitendesVietnamkriegs schwer
erschüttert. EinGoliath geht auf einenDavid los.VordemKriegwar
ich eine kindlich glühende Bewunderin von John und Jackie Ken-
nedyundvonAmerika gewesen.Als der Präsident ermordetwurde,
richtete ich, etwas schamhaft, in einer Ecke meines Zimmers einen
Gedenkaltar für ihn ein und zündete Kerzen an. Wie viele andere
auch, glaubte ich, er hätte den Krieg verhindern wollen, aber da
täuschte ich mich.

Als die Amerikaner mit dem Luftkrieg begannen, nahm ich
an Demonstrationen in unserer Kleinstadt teil – zum Entsetzen
meiner Eltern. Obwohl ich gar nicht wusste, wer das war, schrie ich
HohohoChiMinh. Damals klang es für mich überzeugend. Mein
Vater fand es lächerlich undmachte sich übermich lustig. Über das
Kriegsende freute ichmich riesig, aber das LeidenderVietnamesen
hörte nicht auf.

Nun war ich nach Ho-Chi-Minh-City, nach Vietnam gekom-
men, nicht um die Geschichte aufzuarbeiten und meinen eigenen
Standpunkt zu klären, sondern um ein Kind zu adoptieren. Das
fand ich ziemlich verwirrend.

Emanzipation oder Familienglück?
Die traurige Alternative meiner Frauengeneration

Eswar sehr spät, als ich insHotel zurückkehrte, aber ichkonnte
nicht schlafen. Ich saß in Saigon und schien meinem Ziel näher zu
sein als jemals zuvor, viel Zutrauen besaß ich nicht. Eine lange
komplizierte Strecke lag bereits hinter mir. Warum hatte ich mich
darauf kapriziert, ein Kind zu adoptieren, obwohl in Deutschland
derWeg dorthin schon für Paare schwierig ist, geschweige denn für
Singles? Hatte es nie Alternativen gegeben?



Der ungewöhnliche Weg zu meinem Kind: am Ziel in Saigon 119

Irgendwie entsprach dieser umständliche Weg der Tiefen-
struktur meiner Psyche. Mir fehlte bei vielen Angelegenheiten der
Blick für die einfachen Lösungen und für das Naheliegende. Dafür
war ich blind. Es zog mich nicht an. Ich erkannte es nicht, und
mit der Zeit gehörte es zu mir, die Dinge auf möglichst umständli-
cheWeise anzugehen. Opportunisten, die in allem nach bequemen
Wegen suchen, ohne sich sonderlich anzustrengen, kamen, das be-
obachtete ich in vielen Fällen, auch nicht wirklich voran. Da ich
eine gewisse Virtuosität dabei entwickelte, alles möglichst schwie-
rig und aufwändig anzupacken, verbuchte ich manchen Erfolg mit
meiner Methode.

Stehe ich an einer Kreuzung und will nach X, so übersehe ich
gewiss den Wegweiser vor meiner Nase. Zunächst hole ich mei-
nen notorisch zerfetzten Stadtplan hervor und suchemühevoll, bis
ich die eingezeichnete Abzweigung finde. Zur Sicherheit frage ich
noch einen Passanten nach dem Weg. Erst jetzt bemerke ich, dass
ich vor demHinweisschild gestanden habe. Schließlich komme ich
an. Freunde meinen, ich zäume das Pferd vom Schwanz her auf,
und keiner trauemir zu, dass ich jemals im Sattel zu sitzen komme,
aber dann sehe man mich »in guter Haltung« und im Galopp da-
von reiten. Kurz gesagt: Ich bin ein umständlicher Mensch, habe
eine Vorliebe für schwierige Probleme, in die ich mich freiwillig
hineinbegebe, zwar dauert es etwas länger, aber dann finde ich eine
Lösung.

Wo hätten in meinem Leben die einfachen Lösungen gelegen?
Meine Mutter sah in der Realschule mit anschließender Banklehre
einewünschenswerte Perspektive fürmeinLeben.Gut für die Bank,
dass ich diesen Plan immer absurd fand. Eine Heirat mit den Jungs
aus den reichen Familienmeines Umfelds, die ich gut aus demTen-
nisclub kannte, zwecks Existenzsicherung und Familiengründung,
kam für mich nicht in Frage. Zu konventionell. Ohne Bildung und
Ausbildung hätte ich wohl keine Alternative zur Ehefrauenlauf-
bahn gehabt. Aber wie viele andere Beamtentöchter profitierte ich
von der Bildungsexpansion und besuchte das Gymnasium.Nur, ich
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schob dasAbitur auf, umvorher,mit siebzehn, zu heiraten. Obwohl
ich damals der Ehe als sogenannter bürgerlicher Herrschaftsagen-
tur extrem kritisch gegenüberstand undmich nach nichts mehr als
einem freien ungebundenen Leben sehnte!

Damals gab ich therapeutische Gründe für die Eheschließung
an. Mit meiner Ehe wollte ich die Welt heilen. Mein Mann trug
damals die Verzweiflung im Gesicht. Er hatte alle gesellschaftli-
chen Brücken abgebrochen, zu seiner Familie, zur Schule, zu sei-
nen Freunden und wollte sich in den Abgrund stürzen. Mit seinen
schönen schulterlangen schwarzenHaaren sah er aus, wiemoderne
Indianer eben aussehen. Stolz, unversöhnlich, tragisch.Die Lektüre
von siebzigBändenKarlMay,der gesammeltenWerkevonSigmund
Freud und zweier kleiner Schriften von Karl Marx wirkte sich bei
mir, frühreif wie ich nun einmal war, mobilisierend aus. Dieser
Mann sollte durch mich gerettet werden. Später übernahm er die
Anwaltskanzlei, in derwir geschiedenwurden.Das Projektwar also
gelungen.

Danach wollte ich endlich etwas für mich, für meine Entwick-
lung tun und »unbeobachtet« durch das Leben streunen, ohne per-
manente Kontrolle und Eifersuchtsszenen durch Männer, Väter,
Ehepartner oder Freunde.

Ich konzentrierte mich auf mein Studium und achtete streng
darauf, dass möglichst Alpen oder Meere zwischen den Wohnor-
ten meiner männlichen Freunde und mir lagen. Die akademisch
ausgebildeten Frauen heiraten entweder am Ende ihres Studiums,
oder sie bleiben auf lange Zeit allein.Wenn sie noch heiraten, dann
sehr viel später, die biologische Phase zur Familiengründung ist
dann schon vorüber. Der Erfolg auf den ersten Stellen im Arbeits-
leben entscheidet nach wie vor über den weiteren beruflichen Le-
bensweg.Nach einem langengenüsslichenStudium inDeutschland
heißt es: volle Power, um Anschluss an das Berufsleben zu finden.
Das gilt für Männer und Frauen, nur dass die Männer oft schon
mit Frauen verheiratet sind, die ihre beruflichen Optionen zurück-
stellen.
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Auf meiner ersten wissenschaftlichenMitarbeiterstelle an der
Universität in Bremen hatte ich einen Chef, der mich morgens um
siebenUhr und abends um zweiundzwanzig Uhr anrief und erwar-
tete, dass das Telefon nicht mehr als dreimal klingelte, bis ich den
Hörer abnahm. Das galt ihm als Beweis, dass ich schon oder noch
am Schreibtisch saß. Er liebte es, seine Herrschaft offen zu demon-
strieren. Ichwar sovollkommenmitdenErwartungendiesesChefs,
von demmeine Zukunft abhing, undmitmeinenAufgaben befasst,
dass mir keine Zeit mehr für das Privatleben blieb. Nun kontrol-
lierte mich zwar kein zeitweise psychisch labiler Ehemann, dafür
aber ein neurotisch besessener Boss. Das entsprach zwar auchnicht
meinenWunschvorstellungen, aber man versicherte mir, wenn ich
es mir mit ihm verscherze, würde ich keine weitere Chance in mei-
nem Fach erlangen. Tatsächlich verband uns eine tragische Schick-
salsgemeinschaft: Er, der äußerste Disziplin vonmir verlangte und
mich zu Höchstleistungen antrieb, verunglückte und starb an je-
nemTag im Sommer, anmeinemGeburtstag, als ich kurzfristig die
ersehnte Zusage zu einer neuen besseren Stelle in Süddeutschland
bekam.EinigeMonate später auf einerTagungzu seinemAndenken
erntete ichmitmeinemVortrag unerwartetes Prestige alsMitarbei-
terin, die bis zuletzt mit dem Verstorbenen zusammengearbeitet
hatte. Meinerseits blieb vieles ungesagt.

VonAugsburg auswurdemeinberuflicherAufstieg realistisch,
unter derVoraussetzung, dass ichmeinerArbeit eine zeitlichePrio-
rität inmeinemLebeneinräumenwürde.KeinGrundzumVerzwei-
feln, mir blieb genug Zeit, Freitag abends stundenlang in meiner
Lieblingsbar, bei Schumann’s in München, herumzuhängen. Aber
ich durchlebte auch viele ausgebrannte lethargische Erschöpfungs-
wochenenden alleine zu Hause, an denen meine Kraft nicht aus-
reichte, um ein lausiges Telefonat zu führen.

NachAugsburg folgtendieStationenStuttgartundHeidelberg.
Mein viertes Lebensjahrzehnt habe ich damit verbracht, die befri-
steten Anstellungen in eine »feste« Position, in eine Professur, zu
überführen. Mit meinem vierzigsten Geburtstag war es geschafft.
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Eine lange schwierige Strecke. Es hatte sich gelohnt. Weitere fas-
zinierende berufliche Aufgaben lagen vor mir. Und meine Zeit als
unermüdliche Tagungsreisende begann.

Bill Clintons fünfzigster Geburtstag

AufReisendurchdieRepublik Südafrika lernte ichdiesesLand
lieben.Die neuenRegierungenMandelas undMbekis standennach
dem Ende der Apartheid vor den schwierigen Aufgaben, die Ras-
sentrennung zu überwinden und das Land wirtschaftlich voran-
zubringen. Zwar besaß nun die vormals entrechtete Bevölkerung
bürgerliche und politische Rechte, um ihrer Meinung Ausdruck
zu geben, um Parteien zu gründen und zur Wahl zu gehen. Aber
die sozialen Rechte, vor allem das Recht auf medizinische Versor-
gung, blieben auf der Strecke. In einigen Regionen erreichen viele
Jugendliche nicht einmal das Alter, in dem sie wahlberechtigt wer-
den würden, weil sie schon vorher schwer erkranken und sterben.
Viele sterben an AIDS, von ihren Eltern infiziert. Die medizinische
Unterversorgung der Kinder schien mir ein gravierendes Argu-
ment für das Interesse der südafrikanischen Regierung, Kinder zur
Adoption, auch ins Ausland, freizugeben.

Auf einer Tagung in Durban begegnete ich einem Mitarbeiter
des Familienministeriums. Als Bure fürchtete er, seine Position an
die neue politische Klasse zu verlieren. Daher bat ermich umHilfe,
seineStellung imMinisteriumdurcheinebesondereAuszeichnung,
wie etwa durch eine in Deutschland, sprich in Heidelberg, erwor-
bene Promotion aufzuwerten. Ich trug ihmmein Anliegen vor, ein
Kind aus der Regenbogenrepublik adoptieren zu wollen. Aus bei-
den Vorhaben wurde nichts.

Nach der Tagung in Durban flog ich nach New York, um an
einer Konferenz teilzunehmen. Der damalige Präsident der Verei-
nigten Staaten von Amerika, Bill Clinton, feierte seinen fünfzigsten
Geburtstag ausgerechnet in dem Hotel am Broadway, in dem ich



Der ungewöhnliche Weg zu meinem Kind: am Ziel in Saigon 123

untergebracht war. Für die zweite Amtsperiode hatte der Wahl-
kampf bereits begonnen. Es gelang mir, mich in die Feierlichkei-
ten einzufädeln. Hillary Clinton trug ein Kostüm in zartem Rosa,
während die New Yorker Schickeria in Schwarz erschienen war,
wie zu einer Beerdigung. Erstaunlicherweise befanden sich wenige
Afroamerikaner im Publikum. Auch im New York der neunziger
Jahre setzte sich die Elite der Demokratischen Partei vorwiegend
ausWhite Anglo-Saxon Protestants zusammen.Whoopy Goldberg
moderierte souverän, aberHarveyKeitel gelangesnicht, einenWitz
ohne Stottern zu Ende zu bringen. Berühmte Soulsänger kreisch-
ten. Ein tolles Erlebnis. Zur gleichen Zeit fanden auf der Straße
winzige Demonstrationen gegen die Kürzung von Sozialleistungen
durch die Clinton-Administration statt.

Das zähe Vordringen von engagierten Frauen
in Männerdomänen

In der Nacht durchstreifte ich die Stadt, ohne die geringsten
Ängste. Auf der Park Avenue, am oberen Ende, kaufte ich mir um
Mitternacht elegante Klamotten. In Gesprächen mit Freunden am
Rande der Konferenz festigte ich meinen Adoptionsplan. Vor al-
lem besprach ich mich mit wissenschaftlich exponierten Frauen.
Diemeisten von ihnen hatten keine Kinder undwollten auch keine.
Damals, im Alter zwischen vierzig und sechzig Jahren, gehörten
sie zu einer Generation von Frauen, die es noch sehr schwer hat-
ten, sich in ihrem Fach durchzusetzen. Die zusätzlichen Energien,
die sie, im Vergleichmit denmännlichen Kollegen, im Berufsleben
aufbringenmussten, fehlten ihnen imPrivatleben.Das frauenfeind-
licheKlima innerhalbder akademischenElitenhabe ich selbst noch
mitbekommen und mit meiner Beharrlichkeit einen kleinen Bei-
trag für die Emanzipation der Frauen auf dem verminten Feld der
wissenschaftlichen Karrieren geleistet.

Meldete ichmichbeispielsweise zuAnfangmeinerKarriereauf
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einer Konferenz selbsternannter Vordenker zu Wort, starrte mich
die versammelte Männerwelt schockiert an, als sei eine Naturka-
tastrophe im Anrollen. Was passiert jetzt? Was will sie? Sollen wir
das Risiko eingehen und einem weiblichen Wesen das Wort ertei-
len? Bis dato nahmen die Herren der Wissenschaft kaum Frauen
in ihren Reihen auf und schon gar keine Frauen, die nicht als aka-
demische Groupies andächtig lauschten, was die versammelten Al-
phatiere von sich gaben, sondern die es wagten, sich argumenta-
tiv einzumischen. So leicht waren sie jedoch nicht zu überzeugen,
Frauen als gleichberechtigte Diskurspartnerinnen anzuerkennen.
Als ihnen keineWahlmehr blieb, auchmit solchenNaturwesenwie
Frauen zu diskutieren, legten sie sich eine überhebliche Haltung
zu, »lass die doch reden«, damit werteten sie zwar ihre eigenen
Diskurse ab, aber ihre Macht konservierenden Old Boys’ Networks
öffneten sie noch lange nicht. Die Frauen, die sich in den Wissen-
schaften allmählich durchsetzten, hatten also nicht nur mit ihren
Forschungs- und Lehraufgaben zu tun, sondern auch mit der Er-
oberung von sozialem Neuland, mit dem Abbau von Vorurteilen
und mit der Überwindung von kollektiver und individueller Ab-
lehnung.

Einige Frauen heirateten etablierte Kollegen und drangen auf
diese Weise in die inneren Kreise vor. Andere lebensbejahende at-
traktive Frauen stellten sich nach einer gewissen Berufserfahrung
die einfacheFrage:Wozudasalles?WozudiedoppelteAnstrengung,
fachlich und menschlich? Wozu Schönheit und Gesundheit riskie-
ren, um die karge Lebenszeit in tageslichtfreien schlechtbelüfteten
Hörsälen zu verbringen, die Wochenenden auf Seminaren mit un-
galantenundunerotischenMännern zuopfern, nächtelang anbrot-
trockenen Aufsätzen für Fachzeitschriften zu schreiben, die kaum
jemand las, umamEnde, nach all derMühe, dennoch nicht zur ver-
dientenAnerkennung innerhalb dermännerdominierten Scientific
Community zu gelangen?

Viele Frauen nutzten ihre Optionen, solange sie noch jungwa-
ren, um auszusteigen – trotz ihrer akademischen Qualifikationen.
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Dann gab es Frauen, die sich kein Leben außerhalb des eingeschla-
genen Weges der wissenschaftlichen Karriere vorstellen konnten
und die sich peu à peu durchsetzten, größtenteils unter Verzicht
aufKinder undPartnerschaft.Unstrittig fandendiese Frauendurch
ihre Berufsarbeit ein hohes Maß an Befriedigung und Zufrieden-
heit, insbesondere wenn es ihnen gelang, eine Professur oder eine
professurähnliche Stellung mit materiellen Sicherheiten zu errei-
chen. Sozial verlief ihr Leben dennoch nicht berauschend.

AuchnachdemeinigeFrauenangesehenePositionenerrungen
hatten,mussten sie erleben, dass die informellenKontakte rundum
die Universität vorwiegend von Familie zu Familie verliefen oder
auf Paarebene. Auch die Kollegen,mit denenwochentags liberal im
Team zusammen gearbeitet wurde, nahmen ihre Liberalität nicht
mit insWochenende. Das verhinderte die notorische Eifersucht der
Ehefrauen der Kollegen. So machten diese Pionierinnen die Erfah-
rung, dass sie zwar in ihrer Arbeit mehr und mehr geschätzt wur-
den, dass die gleichen Kollegen aber das Wochenende mit ihren
Familien und deren Freunden verbrachten. Die Klage über die zwei
Welten der männlichen Kollegen hörte ich häufig. Was blieb den
Frauen anderes übrig, als auch die Wochenenden durchzuarbei-
ten! Andere Frauen wieder warteten bis ins hohe Alter auf den sie
aus Einsamkeit und Askese erlösenden Märchenprinzen.

Da war ich anders gepolt. Von einemMann zu erwarten, dass
er mich glücklich machte, diese Idee fand ich zum damaligen Zeit-
punkt ebenso absurd wie die Idee, ich würde mit einem Partner so
viel emotionale und kognitive Übereinstimmung erreichen, dass
wir zusammen ein Kind zu seinem Besten erziehen.

Warum es nicht zu zweit versuchen?

Selbstverständlich habe ich nachmeiner Scheidung ab und zu
darüber nachgedacht, noch einmal einen Anlauf mit einer stabilen
Partnerschaft zumachen, schließlichbesaß ich schonEheerfahrun-
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gen ineinemAlter, indemsichviele jungeMenschenerst allmählich
vom Elternhaus lösten. Aber solche Überlegungen blieben theore-
tisch.

Wenn einmal Kandidaten für dieses verantwortungsvolle Amt
auftauchten und um Vorstellung bei meiner Mutter nachsuchten,
so kommentiertemeineMutter solcheBesuchemit: »Einen solchen
Dummkopf bringe bitte nicht mehr nach Hause!« Im Nachhinein
fand ich meistens, dass sie Recht hatte. Aber sie konnte in ihren
Beurteilungen sehr ungerecht sein. Freunde, die mich entlasteten
und umsorgten, ertrug sie an meiner Seite nicht. Solche Männer
widersprachen ihrem tief verinnerlichten Männerbild, sie hielt sie
für Schwächlinge.

Bei Vorstellungsgesprächen blickte sie den Anwärtern, die
äußerst höflich und zuvorkommend auftraten, mit entwaffnender
Offenheitunmittelbar indieAugenundbemerkte erstaunt: »Früher
brachtemeineTochter so nette Freunde nachHause und jetzt Sie . . .
ich verstehe das nicht«. Die Kandidaten traten sofort die Flucht an,
da half auch kein Ausdruck der Empörung meinerseits. Verständ-
licherweise.

Die Misere der Adoptionsverfahren in Deutschland:
Trägheit der Behörden, lustlose Sachbearbeiter,
unprofessionelle Honorarkräfte in den Vereinen

Ich flog zurück nach Johannesburg. Dort traf ich wieder auf
den Mitarbeiter aus dem Familienministerium, der auch diesmal
keine wirkliche Hilfe war. Immerhin gelangte ich zu den richtigen
Stellen auf den entsprechenden Ämtern, bei denen ichmein Anlie-
gen vorbringen konnte. Im Familienministerium in Pretoria fand
ich Gehör. Gerade wurde ein neues Gesetz zur Adoption erlassen,
nach dem bereits vor Ort verfahren wurde. Dieses Verfahren sieht
vor, dass in der Behörde im Beisein der Mitarbeiter Adoptions-
willige und Mütter, die ihr Kind zur Adoption freigeben wollen,
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zusammentreffen und sich über einen längeren Zeitraum kennen-
lernen. Dann wird die Entscheidung getroffen, vor allem von der
Mutter desKindes, ob sie ihrKindnachwie vor abgebenwill undob
sie sich eine glückliche Zukunft ihres Kindes in der neuen, ihr nun
bekannten Familie vorstellen kann. Ein tolles Modell. Sofort war
ich bereit, zu den nächsten vorgesehenen Terminen wieder nach
Johannesburg zu kommen, um an einem solchen Treffen teilzu-
nehmen.

Wovon würde der weitere Verlauf meines Adoptionsantrags
abhängen? Die südafrikanische Behörde arbeitete mit dem Inter-
nationalen Sozialdienst (ISD) zusammen, der stellte Beobachter,
die Informationen über die Antragsteller und über das Verfahren
zwischen den Ländern transferieren. Folglich nahm ich Kontakt
mit dem ISD in Frankfurt auf, schildertemein Anliegen und sandte
alle erforderlichen Unterlagen zu. In Frankfurt hieß es, manmüsse
auf Nachricht des Beobachters aus Südafrika warten, also rief ich
wöchentlich in Pretoria an. In Pretoriawarteteman auf die Beurtei-
lungmeinesAntrags durch den ISD aus Frankfurt. EinTeufelskreis.
So ging das über Monate, ohne Fortschritt. Gelegentlich erreichte
mich ein Schreiben vom ISD, in dem mir mitgeteilt wurde, dass
der Sachbearbeiter gewechselt habe, der neue arbeite sich erst ein.
Als ich mich in Vietnam aufhielt, traf endlich ein Schreiben des
ISD beim Kinder- und Jugendamt in Heidelberg ein. Der Einlei-
tung meines Adoptionsverfahrens in der Republik Südafrika stehe
nichts mehr im Wege. Der Beobachter hatte sich endlich gemeldet
und seine Zustimmung gegeben. Seit meinem Aufenthalt in Preto-
ria war mehr als ein Jahr vergangen. Ohne mit mir Rücksprache
zu halten, schrieb die Heidelberger Behörde, ich sei nicht mehr in-
teressiert. Darauf beschwerte sich das ISD bei mir persönlich. Der
Vorgang hatte kafkaeske Züge.

Ein Kind aus Südafrika zu adoptieren, war meine Lieblings-
idee. Aber ich suchte auch nach Alternativen. Ich zahlte die nicht
unbeträchtliche Aufnahmegebühr und wurde Mitglied eines Ver-
eins zur Vermittlung vonAdoptivkindern. Der Verein betonte, dass
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er geeignete Familien für Kinder aus der »DrittenWelt« suche und
nicht Kinder für Eltern. Ein guter Ansatz. Zentralkomiteehaft resi-
dierte er in der Hauptstadt. Dort wurden die Entscheidungen ge-
troffen, während man es vor Ort mit regionalen Gruppen zu tun
hat, von ehrenamtlichen Mitgliedern geleitet. Sie wurden auf Ho-
norarbasis bezahlt. So wie ich es erlebte, erfolgte die Aufnahme
über mehrere Stufen, und auf jeder Stufe, die man aufwärts schritt,
zahlte man neu.

Zunächst kam eine Familie mit ihren bereits adoptierten Kin-
dern zum Hausbesuch. Ihre Aufgabe bestand darin, sich ein erstes
Bild von mir zu machen und ein Protokoll über den Besuch an die
Zentrale zu schicken.ZurVorbereitungdesBesuchshängte ichKin-
derbilder an die Wände und kaufte Kindergeschirr. Das Ehepaar
besaß keine besonderen Kenntnisse, wie man eine Home-Study
durchführt. Für sie war es maßgeblich, ob die »Chemie« zwischen
ihnen und mir stimmte. Es ist also mehr oder weniger eine Frage
des Zufalls, wieman in solchen laienhaft angefertigten Protokollen
eingeschätzt wird.

Eine weitere Stufe, die zu absolvieren war, bestand aus ei-
nem psychologischen Test, den ein diplomierter Adoptivvater
durchführte und für den ich über achthundert Mark zahlte. Da-
nach wurde mir mitgeteilt, dass kein Kind für mich vorhanden sei,
zuwelchemmeine Psychostruktur passe. Das Gutachten übermich
bekam ich nie zu Gesicht. Es war ein völlig intransparentes Verfah-
ren. Die Kompetenz des Psychologen erschien mir höchst zweifel-
haft. Er sprach ein ausgeprägtes Schwäbisch und immerwieder von
meiner »Indentität«, die ihm zu denken gäbe. Mir auch.

Inzwischen hatte ich Kontakte zu Einzelpersonen und Ver-
einen geschlossen. Ich telefonierte mit Adoptiveltern in Kalifor-
nien, in der Pfalz, in Niedersachsen und in Bayern, mit Rechts-
anwälten in Bukarest und Sofia, traf Bürgermeister aus St. Peters-
burg und Peterhof. Manchmal war von einem konkreten Kind die
Rede.DannkeimteHoffnungauf, aberdieAbkühlung folgte schnell.
Währenddessen begann ich meine Konversation mit der zuständi-
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gen Behörde vor Ort. Von ihr benötigte ich den sogenannten So-
zialbericht, der für jedes legale Adoptionsverfahren ein unerlässli-
ches Dokument bildet. Mittlerweile kenne ich viele Geschichten
über unprofessionell abgefasste Berichte und inkompetente Sach-
bearbeiter, die so gern Herren über Schicksale spielten. Sowie ich
auf der Behördemein Leben vorstellte, zumeist in der schriftlichen
FormeinesLebenslaufs, bracheinmiranfänglichentgegengebrach-
tes Verständnis zusammen. Eifrig bemühte man sich, mir meine
Adoptionsabsicht auszureden. »Sie gehen doch völlig in ihrem Be-
ruf auf! Sie haben doch Erfolg! Wozu benötigen Sie dann noch ein
Kind?«

Eine ebenfalls alleinstehendeund voll berufstätigeAdoptions-
mutter aus einem Provinzstädtchen vor Hamburgs Toren erzählte
mir, dass die dort zuständige Sozialarbeiterin vehement versucht
hatte, ihr den Adoptionswunsch auszureden. Endlos lange Ergüsse
musste sie sich überdieBedeutungeinergutenEheundüberdasan-
geblich ideal funktionierende Familienleben der Dame, über ihren
fantastischen und fürsorglichen Ehemann anhören. Dabei waren
dessen häufige Liebschaften Stadtgespräch und jedermann wusste,
was ihn wochen- und monatelang im »Außendienst« festhielt.

Blinde Flecken in der Selbstwahrnehmung, Vorspiegelun-
gen von Scheinwelten und Doppelmoral begegnen einem auf den
Ämtern immer wieder und auch deren Kehrseite: die Demütigung
der Antragsteller.

Einmal wurde ichmit einer ungeheuerlichen Einstellung kon-
frontiert: »Es ist besser, ein Kind stirbt in seiner Kultur, als dass
es bei uns einen Kulturschock erleidet.« Was für eine Kultur, bitte,
erfahren elternlose Straßenkinder in den Megacities der »Dritten
Welt«? Unfassliche Inkompetenz kam in dem Sozialbericht zum
Ausdruck, der übermich verfasst wurde. Er beruhte auf einem lan-
gen Selbstreport, den ichwahrheitsgetreu undmitVerve übermich
niedergeschrieben hatte. Im besten Fall kann so ein Selbstreport
eine kritische Auseinandersetzungmit der eigenen Vergangenheit,
mit persönlichen Motiven und Fähigkeiten in Gang setzen. Eine
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Klärung, eine Bestandsaufnahme, die für einen solchen geplanten
Schritt sehrsinnvoll ist. IndiesemSozialberichtwurdemirvomAmt
vorgeworfen, dass ich die Kinder meiner Freundinnen, die ich, wie
ich schrieb, sehr mochte, nicht mitnahm, wenn ich aus beruflichen
Gründen die Stadt wechselte. Da fehlten mir und den Müttern der
Kinder die Worte, die noch heute froh sind, dass ich ihre Kinder
nicht entführt habe.Außerdemhieß esdarin, dassman sich vorstel-
len könne, wie ich als Löwin für meine Jungen kämpfe, aber nicht,
wie ich sie liebevoll umsorge! Eine unglaubliche Unverschämtheit!

Fürmich gab dieser Sozialbericht das endgültige Signal, einen
Wechsel meines Verhaltens herbeizuführen und nicht mehr auf-
richtig und wahrhaftig meine »Karten« auf den Tisch zu legen,
sondern mich strategisch darauf zu konzentrieren, wie ich meine
Ziele am besten erreichen konnte. Warum sollte ich mir die Ver-
wirklichung meiner vielfach geprüften Vorstellung von einer sinn-
vollen Zukunft meines Lebens durch Personen zerstören lassen,
die mir lediglich vorwerfen konnten, dass ich nicht in ihr persönli-
chesWeltbild, in ihr privates Raster, hineinpasste, das nicht einmal
für ihr eigenes Leben wirklich stimmte? Wenn diese Menschen,
von denen man im Adoptionsverfahren abhängig ist, über so we-
nig Fähigkeiten verfügen, von sich abzusehen und die mentalen
Weichen einer anders gelagerten Biographie vernünftig zu rekon-
struieren, so muss man sie eben mit dem, was sie hören wollen,
bedienen. So dachte ich nach etlichen Gesprächen, in denen mir
kein Verständnis, sondern Ressentiment entgegengebracht wurde.
Von nun an beschloss ich, möglichst wenig von mir Preis zu geben
undmich so darzustellen, wie es den Personen gefiel, die ich für die
Adoption benötigte.

Vor dem Hausbesuch der Mitarbeiterin des Amts kam ein
Großteil der Bücher in den Keller. Auf die Regale platzierte ich
Väschen und Gläschen. Nippes hier und dort. Überall an den
Wänden hängte ichKinderbilder auf und erfand zu jedemBild eine
Geschichte. Ein Gärtner aus Neuenheim sorgte für eine flächen-
deckende Begrünung und Beblumung des Apartments. Sein Kom-
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mentar: »Sie werden noch einen Preis in der Aktion ›mein Balkon
soll schöner werden‹ erhalten.« Als ich aus Vietnam zurückkam,
war leider alles verblüht.

Endlich ein Weg!

Bei diesenMätzchen dachte ich zufrieden anmeine berufliche
Laufbahn. Zu ähnlichen albernen Verstellungen fühlte ich mich in
der universitären Arbeitswelt nie gezwungen, um meine Ziele zu
erreichen.

Mit Maria Korter ging es mir auch nicht wirklich besser, aber
für mich zählte, dass ich durch ihre Hilfe zu meinem Sohn gekom-
men bin. Dafür werde ich ihr immer dankbar sein. Im Rahmen
der gesetzlichen Bestimmungen beriet sie Adoptionswillige über
Kontakte in Länder der »Dritten Welt«, zu diesem Zeitpunkt vor
allem nach Vietnam. Als ich sie kennen lernte, lebte sie noch mit
ihren vielen adoptierten Kindern in einem Einfamilienhäuschen
in einer kleinen württembergischen Stadt. Dort herrschte sie als
Oberhaupt einer Großfamilie oder als Chefin eines privaten Kin-
derheims, wie man will. Durch Medienberichte erreichte sie bun-
desweite Bekanntheit.

EinesMorgenssuchte ichsie in ihremHäuschenauf.Eingrauer
Tag im Herbst. Ich hatte ein rotbraunes Kleid mit farblich passen-
dem Kaschmirmantel an. Das war bereits mein erster Fehler. Nach
kurzer Unterhaltung gab sie mir zu verstehen, dass werdende Ad-
optivmütter nicht so schick gekleidet sein dürfen. Ein sabbern-
des Kind in meinem Arm könnte sie sich einfach nicht vorstellen.
Warum habe ich mir nicht bei meinem Besuch die Schürze meiner
Mutterumgebunden?Dennochblieb ichhartnäckig, bis siemir ver-
sprach, mich nach Vietnam mitzunehmen und Kontakte zu einem
Waisenhaus herzustellen.

ZurVorbereitungderReise ließ ichallebenötigtenDokumente
von ihrem Dolmetscher übersetzen. Nicht billig. Gelegentlich gab
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es Probleme, und ich rief sie an. Sehr ungern. Zumeist war eines
ihrer vielen Kinder am Telefon. Die Mutter schien immer im Stress
zu sein. Dann hörte ich lange nichts mehr. Als ich mich wieder
meldete, war Maria Korter erstaunt, dass ich immer noch nach
Vietnam wollte. Sie hatte inzwischen von meinen Kontakten nach
Bulgarien erfahren und reagierte gereizt. Eine Adoptivmutter hatte
von meinem Ärger mit dem Verein gehört und versuchte, mich zu
gewinnen, mit mir auf eigene Faust Kinderheime in Osteuropa zu
erschließen. Zögerlich ließ ich mich auf den Plan ein. Ein weiterer
Fehler in den Augen von Frau Korter! Telefonate mit einem Anwalt
in Sofia ermutigten mich aber nicht zu weiteren Initiativen. Die
Welt ist auch auf diesem Terrain recht klein, dazu von Missgunst
und Eifersüchteleien durchsetzt. Es fehlt eben an Professionalität
auf allen Seiten. Maria Korter verlangte Unterwerfung, Glaube an
sie. Dazu war ich nicht in der Lage. Dennoch ließ ich nicht locker.
Wir blieben dabei, dass ich im Februar nach Vietnam fliegen und
sie mir bei der Herstellung eines Kontakts zu einem Waisenhaus
helfen würde. Sie nannte mir den Namen eines Hotels, in welchem
viele Adoptionswillige abstiegen. Dort würde sie mich treffen.

So kam ich nach Saigon, das die Kommunisten in Ho-Chi-
Minh-Stadt unbenannt hatten, aber viele Vietnamesen kehren nun
wieder zum früheren klangvollen Namen zurück.

Stille Tage in Saigon

Am nächsten Morgen wachte ich leicht unausgeschlafen auf.
Ich sah überglückliche deutsche Eltern, die von einemKinderkran-
kenhaus kamen und Kontakte mit ihrem künftigen Sohn geknüpft
hatten.Artur sollte erheißen. IchhattedieWahl, imFoyer zuwarten
oderdurchdie Stadt zu streunen. Ichwählte letzteres. In einemPark
ließ ich mich auf der Bank nieder, um ein wenig in meinem Rei-
seführer zu schmökern. Plötzlich belagerte mich eine Schulklasse
von allen Seiten. Die Schülerinnen und Schüler trugen Schuluni-
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formen, saubere weiße und blaue Gewänder. Im Grünen wollte der
Lehrer auf Fauna und Flora aufmerksammachen, aber die Kids in-
teressierten sich nur für meine Nase, die ihnen ungewöhnlich lang
erschien. Ich ermunterte sie, zu genaueren Prüfungen. Circa zwan-
zig Hände zogen und zerrten nacheinander an der Nase, sie fiel
nicht ab. Großes Gelächter. Ich spürte, dass ich diese vietnamesi-
schen Kinder sehr mochte.

AmAbendkamTomGewinner insHotel. Daswarwirklich ku-
rios, dass sich hier unsere Wege schnitten. Tom ist ein Weltbürger,
der über die eigentümliche Fähigkeit verfügt, an jedem Ort, wohin
ihn seine rege Reisetätigkeit führt, auszusehen, als ob er dort hei-
misch sei. Am besten passt sein lässig-eleganter Bekleidungsstil,
mit Vorliebe für Leinen und Seide in grau-schwarzen Farben, nach
New York. In Frankreich geht er mit seinem Schnurrbart als Fran-
zose durch und in Vietnam hielten ihn die Vietnamesen, aufgrund
seiner extrem schmalen Augenpartie und dem dunklen Haar, für
einenAmerikaner vietnamesischerAbstammung. SeineKorpulenz
flößte ihnenkindlichesVertrauenein,waseinigenichthinderte, ihn
gelegentlich um den Finger zu wickeln. Sprachlich gab er sein Be-
stes. Das wurde ihm in Vietnam durch die Unterschiede der stark
akzentbetonten Aussprache zwischen demNorden und dem Süden
besonders schwer gemacht.

Er schwor auf potenzfördernde Mittel wie eingelegte Schlan-
gen und Seepferdchen, die er reichlich zu sich nahm. Im Süden
wollte Tom sich ein paar Tage vergnügen, um dann zu seinem
deutsch-südostasiatischenKooperationsprojekt, es ging umRegio-
nalförderung, nach Hanoi und nach Kuala Lumpur weiterzurei-
sen. Er kannte sich gut in Saigon aus. Zunächst zeigte er mir die
berühmte Bar »Apocalypse Now«. Dort trafen wir viele junge Vi-
etnamesinnen, Gespielinnen seiner früheren Besuche. Sie schwirr-
ten um ihn herum und ließen sich von ihm in einem Gemisch von
Englisch-Vietnamesisch-Gestischbeflirten.Er erklärtemir, dass sie
untereinander eifersüchtig darüber wachten, wem er seine Zunei-
gung schenkt. Mir wurde langweilig.
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Wir gingen zum Essen ins »Camargue«. An der Bar tranken
wirChampagner, undTomerläutertemir ausgedehnt seine Frauen-
geschichten vor Ort.Wennmir seine ausschweifende Selbstdarstel-
lung auf die Nerven fiel, es klang, als ob alle jungen Frauen Saigons
nur auf ihn gewartet hätten, wechselte ich das Thema und sprach
von Doi Moi, der Wirtschaftspolitik der Kommunisten. Seine net-
teste Freundin Kim-Anh stellte er mir am nächsten Tag vor. Wir
suchten sie in ihrem kleinen Café auf. Sie gefiel mir sehr. Mit ihren
großen verständnisvollen Augen wirkte sie sehr warmherzig und
viel älter als die Mädchen vom Abend zuvor. Wie viele Vietname-
sinnen sorgte sie für einen ganzen Familienclan und für ihr eigenes
Kind. Neben ihrer Arbeit im Café kopierte sie Alte Meister mit be-
achtlichem Talent. Kim-Anh hatte Tom bei einem früheren Aufent-
halt umGeld gebeten, um fünfhundert Dollar. Davon wollte sie das
kleine Café kaufen. Er gab ihr das Geld. Als er wieder nach Saigon
kam, gestand sie ihm, dass es nicht ausgereicht habe. Sie benötigte
dieselbe Summe noch einmal. Kein Problem, sie bekam noch ein-
mal fünfhundert Dollar. Als wir das Café verließen und die kleine
Preistafel am Eingang sahen, konstatierte der bedauernswerte Tom
überrascht, dass er für Kaffee und Sandwich dreimal so viel bezahlt
hatte wie dort vermerkt – obwohl ihm eigentlich das Café gehörte.
Armer Tom.

Graham Greenes Phuong und die Vietnamesinnen von heute

Bei Kim-Anh lernte ich noch andere junge Vietnamesinnen
kennen, diemit Europäern liiert waren.MancheMänner finanzier-
ten ihrenGespielinnen eine kleineUnterkunft, andere eineNähma-
schine oder sie kauften Luxusartikel einer bekannten Marke, nach
denendieVietnamesinnenverrücktwaren.KleineGeschenkeeben.
Bares Geld floss selten, die Illusion der Liebe oder zumindest der
Verliebtheit wurde bedient. Mir ging die Geschichte von Phuong
und Thomas Fowler in »TheQuiet American« durch denKopf.Wie
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in GrahamGreenes Roman sahen die Liebhaber alle danach aus, als
hätten sie schon bessere Tage gesehen und den Zenit ihres Lebens
überschritten. Sie profitierten von der Armut der Frauen, von de-
ren Sehnsucht nach einem Leben außerhalb der Armut, vielleicht
sogar außerhalb Vietnams, worauf Phuong hoffte. Fowler wollte
und konnte Phuong, die er liebte, nicht mit nach England nehmen.
Seine Geliebte war nicht allein. Ihre Schwester überwachte sie und
drängte sie danach, eine gute Partie einzugehen: mit Pyle, demGe-
sinnungsethiker und Terroristen.

DieheutigenVietnamesinnendachten ebenso an sichund ihre
Familien. Was hatte sich seit der Zeit, als Graham Greene seine
Erlebnisse aufschrieb, zwischen Männern und Frauen in Saigon
geändert?

ÜberTomsGroßzügigkeit gegenüberKim-Anh freute ichmich
sehr und tröstete ihn, die Geschichte nicht tragisch zu nehmen.Wir
lachten beide. Tombesaß genügendWitz undEitelkeit, umdarüber
hinwegzukommen.ErmochteSchmeicheleien.SeinberuflicherEr-
folg stieg ihm zu Kopf. Als wir uns an der Universität in München
kennen lernten, lebten wir beide unseren beruflichen Höhenflug
miteinander aus. Wir waren die klügsten undmodernstenWissen-
schaftler in unserem Fach, alle anderen kamen bei demTempo, das
wir vorlegten, nicht mit. Zur Belohnung erhielten wir beide Rufe:
er an die Stanford University in den USA, ich »bloß« nach Heidel-
berg. Ein paar Jahre später kam er nach Deutschland zurück, weil
an der Universität Mannheim eigens ein Institut für ihn und seine
Forschungsgruppe eingerichtet wurde. Er ist ein Gewinner wie der
Name, den ich ihm verpasst habe, schon sagt.

Am neu gegründeten Institut für Regionalforschung konnte
Tom erst recht aufdrehen. Er verwandelte seinen Lehrstuhl in ein
Unternehmen von mittlerer Größe. Forschungsmittel flossen, Pro-
jekte wurden rund um den Globus betreut, sein Mitarbeiterstamm
wuchs, er arbeitete Tag und Nacht. Eine Zeitlang waren wir ziem-
lich wild aufeinander. Unsere Vorstellungen von einem großzügi-
gen Lebensstil ähnelten sich. Einmal, als ich ihm ins südfranzösi-
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sche Antibes nachgereist war, wo er bis zu meinem Eintreffen an
einer Konferenz teilnahm, blieben wir tagelang im Bett. Trotz Mit-
telmeerundwunderbaremWetter.Dann fuhrenwirnachNizzaund
Cannes, im offenen Cabrio, mit lockerem Geld in der Tasche und
einer Unmenge an guter Laune.

Dieser Lebensstil stimmte mit Toms erfolgsorientierten Le-
benskoordinaten überein, alles drehte sich um Arbeit und Genuss.
Vielleicht war ich neidisch auf seine vielen Forschungsmittel aus
der Industrie, vielleicht erkannte ich bei ihm keine übergeordnete
Idee, diemich aufDauer hätte faszinieren können, vielleicht sah ich
bei ihm eine Grenze der Ökonomisierung und damit der Fremd-
bestimmung der Universität überschritten, die ich nicht befürwor-
tete, ich distanzierte mich etwas. Ich suchte immer nachdenkliche
Menschen, und Tom war zu intelligent für Tiefgang. Wir blieben
Freunde und halfen uns in Notfällen gern aus.

DenAbendverbrachtenwirwieder im »Camargue«mitCham-
pagner. Dort kamen wir mit einigen Deutschen ins Gespräch, die
als Einkäufer für großeModehäuser Südostasienbereistenund sich
in den Bars von Saigon, Bangkok und Kuala Lumpur immer wie-
der begegneten,wie andere in ihren Stadtteilkneipen.Allemochten
diese Bar mit Palmen, schönen Terrassen, luftigen Räumen und ei-
ner hervorragenden Küche.Wir trafen uns dort noch ein paarMal.
DannfuhrTommitKim-Anhundeinigen jungenFrauennachVũng
Tàu ans Meer. Es war zu riskant, solche Unternehmungen in Sai-
gondurchzuführen. Ichwar froh,michwiedermeinemeigentlichen
Thema zu widmen.

Gescheiterte Adoption

Inzwischen war auch Maria Korter mit ihren Kindern und ih-
rem Dolmetscher in Saigon angekommen. Sie empfing im Foyer
des Hotels. Viele Deutsche saßen um sie herum und hofierten sie.
Alle buhlten um Aufmerksamkeit, Ratschläge und Tipps. Ich mo-
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chte diese betonteUnterwürfigkeit nicht, aber schließlich benötigte
auch ich ihre Unterstützung. Einige Familien hatten nun vietname-
sischeKinder dabei. In dieserRunde fühlte ichmichnichtwohl und
ging meistens nach kurzer Zeit meiner Wege. Als ich eines Mittags
wieder in das Hotel kam, herrschte Krisenstimmung im Kreis.

Eine Frau, die mir bislang nicht aufgefallen war, saß mit ver-
weintem Gesicht neben Maria Korter. Ihr Schicksal erschien mir
tragisch und erschreckend. Sie hatte einen Antrag auf Adoption ei-
nes vietnamesischen Mädchens vor Ort gestellt. Die Behörde hatte
zugestimmt, dass sie, die antragstellende Person, das Kind für die
Laufzeit des Antrags zu sich nimmt. Der Antrag wird mindestens
vierzig Tage bearbeitet und innerhalb dieses Zeitraums können
die Adoptionsentscheidungen von allen involvierten Parteien, den
Adoptionswilligen, denMütternunddenBehörden, überdacht und
revidiert werden. Diese Regel wird von derDenHaagerKonvention
vorgeschrieben. Im Fall der Fraumit dem verweinten Gesicht hatte
die abgebende Familie die Zustimmung zur Adoption zurückgezo-
gen.

Die Adoptivmutter musste sich sofort von dem kleinen Mäd-
chen trennen, das sie so freudig in ihr Herz geschlossen hatte, mit
dem sie schon eine innige Zeit in Vietnam zusammengelebt hatte.
Welch ein Schmerz!DasKindwurde sofort zurückgegeben. Es noch
zu behalten, wäre strafbar gewesen. Hintergründe für die Revision
der Entscheidung wurden nicht genannt. Die Frau war untröstlich,
und alle schauten betrübt. Ich war erschüttert. Frau Maria Korter
riet mir, meine Unterlagen demKonsulat vorzulegen. Am nächsten
Morgen brachte ich meine Unterlagen dorthin. Die Sachbearbei-
terin führte mit mir ein langes Interview über meine Absichten
undmein Vorgehen. Viele Adoptionswillige waren seit einiger Zeit
bei ihr erschienen. Sie hegte Zweifel, ob alle auf legalem Weg zu
ihrem Ziel gelangten. Aber sie besaß keinerlei Möglichkeiten für
eine Überprüfung der Verfahren. Zu Vietnamesen hatte sie kaum
Kontakt. Eine traurige Existenz.
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Die Nacht davor

Am frühen Nachmittag machte ichmich auf denWeg, um den
Wiedervereinigungspalast, den früheren Präsidentenpalast, zu be-
sichtigen. Die Zeiten ändern sich. Für das Selbstverständnis der
jungen Leute, die heutzutage das Bild Saigons prägen, spielt die
Erinnerung an den Krieg kaum noch eine Rolle. Begierig werden
Einflüsse aus dem Ausland aufgesogen, am liebsten von Ameri-
kanern, den ehemaligen Gegnern. Überall schießen riesige Hotel-
türme aus dem Boden, nur ein paar Schritte von ihnen entfernt
hausenMenschen inWellblechhütten, ohne fließendesWasser und
ohne Elektrizität. Das moderne, im Zentrum gelegene New World
Hotel erlangte internationale Bekanntheit als Schauplatz des James
Bond-Films »Der Morgen stirbt nie«, andere Türme erweisen sich
als Objekte von gigantischen Fehlspekulationen und stehen leer,
oftmals nur halb vollendet. Besonders gern schmücken sich die Ju-
gendlichen mit Luxusartikeln von westlichen Markenfirmen. Aber
die verheerenden SpurendesKriegs, dieMissbildungenundBehin-
derungen vielerMenschen als Folge des Einsatzes von Napalm und
Agent Orange, sind noch überall sichtbar. Eine ausreichendemedi-
zinische Versorgung fehlt bis heute. Im Gewühle der Geschäftigen
in den Straßen oder abends vor den glamourösen Bars und Disko-
theken betteln die Opfer, viele davon die Kinder und Kindeskinder
der Kriegsgeneration.

Ein riesiges Werbeschild der »Deutschen Bank«, neben dem
Eingang verdeckte den Blick auf den Palast. Dann sah ich das breite
repräsentative Bauwerk, und die Erinnerung an die historischen
Ereignisse war wieder da. Mit gemischten Gefühlen ging ich durch
das berühmte schmiedeeiserne Tor, welches der Panzer des Viet-
cong am Ende des Vietnamkriegs niedergerissen hatte. Eine Kopie
deshistorischenGerätsmit einemlangen,aufdenPalastgerichteten
Kanonenrohr stand ander Seite derAuffahrt.DerVietcong verstieß
mit der Einnahme des Südens gegen das Pariser Abkommen. Die
Marionettenregime, die durch die Amerikaner unterstützt und im
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Sattel gehaltenwordenwaren, hatten sich über die Jahre als unfähig
erwiesen, das Land zu regieren.

Ich kaufte ein Ticket und begann das von den Franzosen er-
bauteGebäude zubesichtigen.Zunächst studierte ichdieRepräsen-
tationssäle mit ihren schweren samtigen Vorhängen, Kulissen für
koloniale, korrupte und kommunistische Regierungen. Im zweiten
Stock befand sich der pompöse Empfangssaal des Präsidenten, der
Raum des Drachenkopfes. Der Stuhl am Schreibtisch des Präsiden-
ten war mit furchterregenden Drachenköpfen verziert. Ein Ameri-
kaner ließ sich auf dem Stuhl für einen Dollar fotografieren. Typi-
scher Eroberungsgestus! Er gehörte zu einer Touristengruppe, die
einer vietnamesischen Führerin folgte. Die Gruppe schien aus älte-
ren, wahrscheinlich Rentnerehepaaren zu bestehen. Die Männer
trugen kurze Hosen, der Schweiß tropfte ihnen von der Stirn. Auf
ihrenBäuchenhingen schwere Fotoapparate. Die Frauenwarenmit
hellen verschwitztenBlusen überweitenRöckenbekleidet. IhreFri-
suren hatten schon längst jegliche Fasson verloren, strähnig fielen
die grauen Haare herab. Kein allzu appetitanregender Anblick.

Gerade erzählte eine adrette, sorgfältig gekleidete Führerindie
bekannte Geschichte von der Übergabe des Palasts: »ImEmpfangs-
saal wartete Staatschef General Minh, seit dreiundvierzig Stunden
imAmt. Als ein Offizier des Vietcong den Saal betrat, soll ihnMinh
angeherrscht haben: ›Ich warte hier seit dem frühen Morgen, um
Ihnen die Macht zu übergeben.‹ Darauf erwiderte der Offizier ge-
lassen: ›Es geht nicht darum, die Macht zu übergeben. Sie können
nicht etwas übergeben, was Sie gar nicht besitzen.‹« Die Ameri-
kaner lauschten den Ausführungen und wischten sich mit riesigen
Taschentüchern den Schweiß von der Stirn.

Welche Gefühlsreaktionen löste die Konfrontation mit dem
Ende des Vietnamkriegs bei ihnen aus? Zeichen besonderer emo-
tionaler Bewegung konnte ich nicht feststellen.Was hatte sie in den
Palast geführt? Absolvierten sie das landesübliche Programm für
Touristen? Sahen sie sich dieOrte der Ereignisse an, die sie aus dem
Fernsehen kannten? Ohne innere Anteilnahme? Inzwischen gibt es
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einen US-Tourismus nach My Lai, angeblich zur Versöhnung der
ehemals verfeindeten Völker, mit medienwirksamen Showeffekten
undviel Spektakel.OderwarenesVeteranen,die es sichgesundheit-
lichundfinanziell leistenkonnten, ihrenFrauendasLandzuzeigen,
zu dessen Zerstörung sie einst beigetragen hatten? Ich hoffte jeden-
falls, dass sie Scham oder verzweifelte Wünsche empfanden, etwas
wiedergutzumachen.Vielleicht fühlten sie aberauchSchmach über
dieNiederlage, über das traumatische EndedesMythos’ vomunbe-
siegbaren Amerika? EineWeile beobachtete ich die Gruppe, konnte
aber keine Indizien für die eine oder andere Haltung erkennen.
Bei meinen kreisförmigen Streunereien durch die großen Räume
stieß ich immerwiedermit ihnen zusammen.Gelegentlich lauschte
ich den Erläuterungen der Vietnamesin und ergänzte meinen Rei-
seführer mit neuen Informationen. Stets achtete ich auf Abstand,
damit niemand auf denGedanken käme, ich gehörte zu diesenTou-
risten.

Schließlich benötigte auch ich, die Unermüdliche, eine Pause,
undsuchtenacheinerSitzgelegenheit aufderDachterrasse.DieRei-
segruppeversammelte sichvordenGetränkeautomaten.Aufkeinen
Fall wollte ichmich dazu stellen, deshalb ließ ichmich etwas abseits
nieder. Einer aus der Reisegruppe fragte, ob ich eine Cola trinken
möchte. Warum nicht? Ich war ziemlich durstig. Er ging und kam
zurück mit zwei Cola-Dosen. Ob er sich zumir setzen dürfte? »You
are welcome.« Auch die übrigen Mitglieder der Reisegruppe ver-
teilten sich über die Dachterrasse und schlürften Erfrischungen.
Es begann ein behutsames Gespräch über die Ereignisse des 30.
April 1975, jenemTag, an demdie Republik Südvietnams zu existie-
ren aufhörte.WelcheMentalitätenundQualifikationenbesaßendie
Diktatoren aus demNorden nach derMachtübernahme? Der Krieg
war ihr Lehrmeister gewesen. Etwas anderes kannten sie nicht. Un-
barmherzig nahmen sie Rache, ließen den Süden für seine Vergan-
genheit büßen, versöhnten nicht.

Dann sprachen wir über die Fehler der Amerikaner. Keiner
von uns beiden wusste, ob der andere eine engagierte Position in
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dieser heiklen Frage vertrat, pro- oder antiamerikanisch. Schritt
für Schritt tasteten wir uns vor. Der Faden des Gesprächs riss nicht
ab. Ich kritisierte zaghaft die Domino-Theorie, der die amerikani-
sche Politik damals folgte. Nach einigem Hin und Her meinte er,
die Amerikaner hätten sich nicht in den Unabhängigkeitskrieg der
Vietnamesen gegen ihre Kolonialmacht einmischen dürfen. Was
hätten sie tun sollen? Zwischen den Parteien vermitteln. Warum
unterstützten die Amerikaner, nahezu bedingungslos, die korrup-
ten Regime, die die Bevölkerung auspressten? Die demokratischen
Kräfte vor Ort wurden dadurch geschwächt. Er erzählte mir vom
Selbstmord südvietnamesischer Offiziere aus Protest gegen ihre
Regierung. Kambodscha stürzten die Amerikaner in ein völliges
Chaos und brachten die Monarchie dort zu Fall. Schließlich gin-
gen wir dazu über, Prognosen über die wirtschaftliche Zukunft
Vietnams und über die Politik der ökonomischen Öffnung zu
erörtern.

Die Ölvorkommen sicherten Vietnam eine blühende Zukunft.
In zwanzig Jahren würde Vietnam ökonomisch mit den Tigerstaa-
ten gleichziehen.Wird es auch politische Reformen geben? Die an-
deren Mitglieder der Reisegruppe brachen auf, winkten und ver-
schwanden nach unten.Hatte ichmich getäuscht, gehörtemeinGe-
sprächspartner gar nicht zu ihnen? Unterdessen gelangten wir zur
Beurteilungder besonderenProblematikwiedervereinigter Länder
und zogen den Faden des Gesprächs bis nach Deutschland. Er war
mit den Wirtschaftsdaten ziemlich vertraut, und ich freute mich,
dass aus der Ferne, vomDach dieses vietnamesischen Palastes, mit
soviel Respekt und Anerkennung über mein Heimatland gespro-
chen wurde.

Zu gern hätte ich gewusst, warum er sich für das alles inter-
essierte. Mein Gegenüber behandelte mich jedoch derart höflich,
dass ichmir nicht gestattete zu fragen. Außerdemwollte ich auf kei-
nen Fall preisgeben, warum ich mich in Saigon aufhielt, wie sehr
sich hier schon morgen mein Leben ändern würde. Ich fragte ihn
nicht, und er fragte mich nicht. Mittlerweile hielt ich ihn für einen
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Engländer. Stunden vergingen. Ein Wärter signalisierte uns, der
Palast würde geschlossen. Da gestand er, dass er mich während der
Führung beobachtet hatte, wie ich auftauchte und immer wieder
verschwand. Schließlich hatte er den Wunsch verspürt, mich fest-
zuhalten. So etwas sei gänzlich unmöglich, lachte ich.Wir verließen
die Dachterrasse und begaben uns zum Ausgang. Ob er mich zum
Hotel bringen solle? Danke, aber ich nehme ein Taxi. Ob er mich
heute Abend zum Essen einladen dürfe? Ich hatte noch nichts ge-
plant.Warum also nicht? Er holtemir ein Taxi und versprach gegen
zwanzig Uhr in mein Hotel zu kommen. Dem Taxifahrer gab er ge-
naue Anweisungen, wie er mich zu bringen hatte, dann schloss er
die Tür des Fahrzeugs.

Als er mich am Abend abholte, erkannte ich ihn kaum wie-
der. Ich staunte. Er sah toll aus. In einem dunkelblauen satinierten
Anzug. Das Jackett mit langen, lässigen Revers. Unwahrscheinlich
attraktiv. ZumerstenMalfielenmir seine stahlblauenAugenauf. Im
Taxi fuhrenwir zu einemRestaurant, in dem außer uns nur Vietna-
mesen aßen. Es gefielmir sehr. Liebevoll beriet ermich bei der Aus-
wahl der Speisen und bestellte dann auf Vietnamesisch ein durch-
dachtes Menü. Die Speisen trafen der Reihe nach ein und wurden
auf unserem Tisch platziert. Alles bot einen höchst appetitlichen
Anblick und roch wundervoll. Er erläuterte mir die verschiedenen
Fischarten, fragte nach meinen Wünschen und bediente mich. So
liebevoll hatte mich schon lange niemand mehr umsorgt, zumeist
ließ ich es mir auch nicht gefallen. Endlich fanden wir Zeit, uns
vorzustellen.

Er hieß Leon Sumer, lebte in London und arbeitete früher für
einen bekannten französischen Ölkonzern vor Ort, in Südostasien
undWestafrika. Dort gab es einenHaufen grober Jobs zu erledigen.
Ich schluckte. Nun schrieb er an einem Roman über den Opium-
krieg. Um Details zu recherchieren, reiste er von Thailand nach
Vietnam, dann nach Kambodscha, Laos, Burma und China. Nach
seinem Visum musste er morgen früh Vietnam verlassen und in
Kambodscha einreisen. Dann kam die Reihe an mich. Ich erzählte
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von meinem akademischen Leben in Heidelberg, aber warum ich
mich in Saigon aufhielt, offenbarte ich nicht.

NachdemEssen gingenwir zumHafen. Plötzlich schrienViet-
namesen hinter uns her. Wir waren eng aneinander gerückt. Vom
breiten Stamm eines Ahornbaums verdeckt, küssten wir uns und
ließen uns nicht mehr los. Eine tiefe Zuneigung zueinander erfas-
ste uns. So schüchtern und zärtlich berührten wir uns, dass unser
Bedürfnis nach der Nähe des Anderen nochmehr wuchs. Stunden-
lang liefen wir durch die warme Sommernacht. Die Vietnamesen
schauten uns böse an, solche Szenen mochten sie nicht, vielleicht
war solch ein Verhalten sogar verboten. Aber von einem Augen-
blick zum anderen waren wir dieserWelt um uns herum enthoben.
»Aus einem Leben in ein andres Leben / In gleicher Höhe und mit
gleicher Eile«, so wie Bertolt Brecht in seinem Gedicht »Die Lie-
benden« den Flug der Kraniche als eine solche Metamorphose be-
schrieb, verwandeltenwiruns inBewohnereinerSphäre,dienur für
uns existierte. »Dass also keines länger hier verweile / Und keines
andres sehe als das Wiegen /Des andern in dem Wind, den beide
spüren / Die jetzt im Fluge beieinander liegen / So mag der Wind
sie in das Nichts entführen. /Wenn sie nur nicht vergehen und sich
bleiben.«

Irgendwann lange nachMitternacht erreichtenwir schließlich
mein Hotel. Vor dem Eingang trennten wir uns, um nicht gemein-
sam einzutreten und dannmöglicherweise an der Rezeption Ärger
zu bekommen. Nur wenige Minuten der Trennung, aber die taten
schon weh. Ich wartete in meinem Zimmer, dann kam er. Wir gin-
gen sehr liebevoll und vorsichtig miteinander um. Jede Berührung
erschien unendlich kostbar, wie zu Beginn einer ganz großen und
ernsthaften Liebe. Die Art und Weise unserer Annäherung hatte,
unabhängigvonSexualität undErotik, einZusammengehörigkeits-
gefühl in uns entfacht, und die intimen Zärtlichkeiten brachten
dieses Gefühl zumAusdruck.Wir flüstertenmiteinander. Draußen
wurde es hell. Leon musste bald das Hotel verlassen. Es erinnerte
mich an den wunderbaren dramatischen Film »Stazione Termini«
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von Vittorio de Sica, in dem sich ein Mann und eine Frau auf dem
Bahnhof begegnen, lieben und danach für immer trennen. »Shall
I stay?« »No, no.« »I could get my visa extended!« »No, no . . .« »I
don’t want to go.« »I don’t want you to go, but you have to go.«
»Everything can wait. I met you and I want to stay with you.« »You
touchedme sodeeply.« »Iwill stay.« »Please, don’t stay.« »Youdon’t
want me to stay with you?« »No, no . . . things are different.« Auch
Liebende haben Geheimnisse voreinander. Manchmal ertragen sie
eher ein schreckliches Missverständnis, welches sie auseinander
bringt, als dass sie ihr Schweigen aufgeben. Er sah mich einen
Augenblick lang unendlich traurig an, dann lächelte er liebevoll.
Unsere Zuneigung für einander war zu stark, um aneinander zu
zweifeln und zu verzweifeln oder den Anderen zu bedrängen. »Ihr
fragt,wie lange sindsie schonbeisammen?Seit kurzem. / Undwann
werden sie sich trennen? Bald. / So ist die Liebe den Liebenden ein
Halt.«

Die erste Begegnung mit dem Baby

Lautes Klopfen weckte mich am nächsten Morgen. Ich war
unausgeschlafen. Madame Jen stand in eleganter vietnamesischer
Robe vor meiner Tür und sah mich missbilligend an. Es sei schon
sehr spät am Morgen. Wenn ich das Baby sehen wollte, sollte ich
mich beeilen. Ich fühlte mich ertappt und irgendwie elend. Eilig
stieg ich in meine Klamotten und folgte ihr. Mit dem Kombibus
fuhren wir zu einem kleinen Park und hielten an. Kurze Zeit später
parkte vor uns ein Velo, und eine Frau mit einem Baby stieg ab. Sie
kam zu uns ins Auto und gab mir ihr Baby.

Sofort fing ich an zu weinen. Sollte das mein Baby sein? Es
war ein Junge. Ich nahm ihn in den Arm. Er trug ein Mützchen auf
dem Kopf und grobes Wollzeug an den Händen, kleine Fäustlinge,
und an den Füßen Schühchen. Leinentücher waren alsWindeln um
seinen Unterleib gewickelt. Sofort pinkelte er, mein T-Shirt wurde
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feucht.BeiderHitze trockneteesgleichwieder.DieFrau,die ihnmir
gegeben hatte, verschwand, noch ehe ich sie eingehend betrachten
konnte. Der Kombi fuhr eine kleine Strecke und stoppte dann auf
der Straßenseite gegenüber einem breitenmehrstöckigen Gebäude
aus der Kolonialzeit. EinHospital. Frau Jen drücktemir einige viet-
namesischeDokumente in dieHandundwiesmich an, denKleinen
dortuntersuchenzu lassen.MirbliebkeineZeit,michmitdemKind
zubeschäftigen. Es sahmichmit seinen schönenbraunenAugen an
und fuchtelte mit den Ärmchen. Fest presste ich das Kind an mich
und schaute, wie ich die vier Spuren der verkehrsreichen Straße
überqueren konnte.

Gab es einen Übergang? Zebrastreifen oder gar eine Ampel?
Weit und breit war nichts davon zu sehen. Vorsichtig trat ich auf
die Straße. Kein Auto oder Velo drosselte das Tempo, alle brausten
unverdrossen weiter.Wie sollte ich den Verkehr stoppen bis wir die
Straße überquerthättenundaufderanderenSeiteangelangtwären?
Einfachmit demKindundmit den Papieren drauflosgehen? Ich zit-
terte. Kaum hatte ich dieses Kind, das vielleicht mein Sohn werden
würde, zum ersten Mal im Arm und schon begann das Abenteuer,
das Leben zu zweit zu bestehen. Ich fühlte eine starke Verantwor-
tung. Aus demKombi winkte Madame Jen unmissverständlich, ich
solle mich endlich in Bewegung setzen. Da gab ich mir einen Ruck
und lief los. Fürchterliches Gehupe. Niemand stoppte. Haarscharf
fuhren sie an uns vorbei. Ein Wunder geschah. Wohlbehalten ge-
langten wir auf der anderen Straßenseite an.

DurcheineDrehtür betratenwirdasKrankenhaus.Mir stockte
derAtem. Eswimmelte vonkleinenund großenMenschen, sitzend,
liegend, gehend, redend, schreiend, schweigend. Manchmal hallte
der Ruf eines Namens in diesen Lärm hinein. Verschiedene Türen
gingendannaufundzu.AneinerArt Schalter reihte ichmich ineine
Schlange ein. Als ich an der Reihe war, legte ich meine Papiere vor.
DasKindwürdeaufgerufenwerden,gabmanmiraufFranzösischzu
verstehen. Ich war sehr aufgeregt. Ob ich überhaupt seinen Namen
heraushören würde? Ich schaute auf meine Dokumente: Das Kind
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hießNguyenVan Thien. Vielleicht würde es einmalmeinenNamen
tragen.

Lange brauchten wir nicht zu warten, da wurde der Name aus-
gerufen. Wir folgten der Krankenschwester. Das Kind wurde von
Kopf bis Fußuntersucht, gemessen, gewogen.Dannwurde ihmBlut
abgenommen, da schrie es jämmerlich. Ich tröstete es. Eine freund-
liche Ärztin sagte mir auf Französisch, das Kind mache einen ge-
sunden Eindruck. Es war zwei Monate alt. Die Ergebnisse der Blut-
untersuchung könnte ich in drei Tagen erfragen. Schon brabbelte
das Kind wieder lustig dazwischen. Sie trug die Resultate ihrer Un-
tersuchung in ein dünnes blaues Buch ein und gab es mir. Dann
waren wir entlassen. Alles ging viel schneller, als ich es mir vorge-
stellt hatte. Vor dem Hospital wurde mir klar, dass wir wieder die
Straße überqueren mussten.

Das gleiche Spiel begann von neuem. Wie konnte ich das
Kind noch einmal in eine solche Gefahr bringen und das Schick-
sal ein zweites Mal herausfordern? Auf der gegenüberliegenden
Straßenseite gestikulierte Madame Jen heftig, ich solle endlich
herüberkommen. Also los! Wieder hupte es von allen Seiten, als
ich ängstlich mit dem Kind die Straße überquerte. Wieder brem-
ste niemand. Dennoch schafften wir es. Welch ein Abenteuer! Ich
hoffte, nun im Auto ein bisschen Zeit zu haben, um mich mit dem
Kind zu beschäftigen. Der Kombi fuhr gleich los. Nach kurzer Zeit
kamen wir wieder zu dem kleinen Parkstreifen. Als wir ausstiegen,
traf dieMutter ein. Sofort nahm siemir denKleinen ab. Ich sah, wie
sie sich auf den Rücksitz des Velos setzte und ohneMundschutz für
sich und das Kind davon fuhr. Alles ging so schnell. Nach ein paar
Minuten stand ich vor meinem Hotel. Ohne Kind.

Benommen ging ich in die Stadt und setzte mich in die Q-Bar,
um ein bisschen nachzudenken. Ich dachte an das Kind, das Thien
hieß, und fragte mich, wo es sich jetzt befände, ob es leiden müsse
undwaswohl für esdasBeste sei.WelcheBeweggründeundGefühle
bestimmten die junge Mutter? Dann fiel mir die letzte Nacht ein.
Leon war wahrscheinlich schon nach Kambodscha aufgebrochen.
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Eine völlige Wirrnis von Gedanken und Emotionen befiel mich.
Undefinierbare Gefühle tauchten auf.

Ich dachte an die Begegnungmit dem Baby. In diesem Augen-
blick, als ich mit dem Kind am Straßenrand stand und uns beide
durch den fließenden Verkehr der Straße navigierte, wurde ich als
Mutter geboren. In der tätigen Sorge für das Kind liegt fürmich der
Kern des Mutterseins, die Entwicklung des Kindes zu fördern, es
vor vermeidbaren schädigenden Einflüssen zu schützen, ihm ein
Zuhause für ein gutes, seelisch möglichst unversehrtes Leben zu
schaffen. Diese immer gleiche Aufgabe trifft einen als biologische
Mutter, als Adoptivmutter, als Pflegemutter, als Tagesmutter oder
Kinderfrau. Dazu gehört auch, für sich zu sorgen. Ich ängstigte
mich nicht davor, diese Aufgaben zu übernehmen, nur gab mir die
Situation am Straßenrand zu denken: Ich sollte das Kind zu sei-
nemWohl zur medizinischen Untersuchung bringen. Dazu musste
ich die Straße überqueren, obwohl ich den Verkehr nicht stoppen
konnte. Die Unfallgefahr auf den Straßen in Saigon ist bekann-
termaßen sehr hoch. Ich hatte das Kind sicher über die Straße hin-
und zurückgebracht. Aber war es mein Verdienst? War es Glück?
War es Zufall? War es Gnade? Und wie würde unser Leben weiter-
gehen? Mit wie viel Glück oder Gnade durften wir rechnen? Was
würde ich für das Kind tun können? Würde ich dabei an meine
Grenzen gelangen? Und würde ich es verkraften, wenn mir meine
Grenzen aufgezeigt würden?

Die zweite Begegnung mit dem Baby

Nun herrschte plötzlich Zeitdruck. Am nächsten Tag musste
ich mehrere Behördengänge erledigen und kaufte unterwegs eine
Rassel und ein Spielzeugtier aus Plastik, einen braunen Pudel. Un-
terwegs kam ich zufällig amCenter for Social Science (CSS) vorbei.
MeineberuflicheNeugierkonnte ich, obwohldieErwartungmeines
Mutterglücks mich so stark in Anspruch nahm, einfach nicht able-
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gen. Ich beschloss, dieses ZentrummitmeinemBesuch zu beehren.
Bei der Türhüterin gab ich meine Visitenkarte ab. Der Leiter des
Zentrums bat mich in die Bibliothek und versammelte dort seine
Mitarbeiter. In derMitte stand ein Tisch, an denWänden befanden
sich verschlossene Regalemit wenigen Büchern. Es fehlte die inter-
nationale Literatur, auch sah ich keine Bücher von Klassikern wie
MaxWeber und ÉmileDurkheim, dafür aber erwartungsgemäß die
Werke von Karl Marx. Wir stellten uns wechselseitig in langen Re-
den vor. Sie forschten über die Verbesserung der wirtschaftlichen
Grundlagen Vietnams, über Doi Moi. Am Kontakt zur Universität
Heidelberg waren sie sehr interessiert. Ich versprach, bald wieder-
zukommen und neuere Fachliteratur mitzubringen.

Abends hatte Maria Korter zum Essen eingeladen. Ich war in
guter Stimmung und versuchte ihr ein paar Ratschläge für eine ef-
fizientere Durchführung ihrer Beratungstätigkeit zu geben. Sie war
einemerkwürdige Frau. Große ernste Augen, blass, lange schwarze
Haare.Religiosität, Samaritertum,ExzentrikundMachtphantasien
mischten sich in ihrer Persönlichkeit. Vor Ort unterstützte sieWai-
senhäuser und Kinderheime und sorgte für die medizinische Ver-
sorgung kranker Kinder in Deutschland. Alles verdienstvoll und
lobenswert. Sie hegte ambitionierte, meiner Meinung nach über-
dimensionierte Pläne, eine international tätige Vermittlungsorga-
nisation zu gründen. Ich war skeptisch. Es nervte mich, dass alle
Probleme, die auftraten, derart personalisiert erörtert wurden. Im-
mer stand im Zentrum der Beurteilung, ob man für oder gegen sie
eingestellt war.

Schon früh am nächsten Morgen kam der Kombi und holte
mich ab. Wir fuhren wieder zu dem kleinen Parkstreifen und nach
kurzer Zeit traf die Mutter mit dem Baby ein, begleitet von einer
älteren, sehrdürrenundsehr energischenVietnamesin.Wir setzten
uns indiehintereSitzreihe. Ich fragte, ob ichdasBabyaufdenSchoß
nehmen dürfte. Es war wieder auf dieselbe Weise eingepackt in
raueWäsche aus groberWolle undmit Leinenwindeln.Nachkurzer
Zeit wurde meine Hose nass. Das Baby sah friedlich und zufrieden
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drein. Mit Koseworten und mit Streicheln versuchte ich, mit ihm
zu kommunizieren. Es reagierte völlig gelassen. Trotzdem war ich
überzeugt, dass sich zwischen uns eine intensive und einmalige
Beziehung entwickeln würde.

Noch nie hatte ich eine solche Faszination eines so kleinen
Menschenwesens auf mich verspürt. Zugleich befiel mich eine ge-
wisse Unruhe.Was gehörte alles zurMutterrolle? Die Fahrt dauerte
lange. Nach einiger Zeit verließen wir die geteerte Straße. Durfte
ichmeinenBlick vomBabywenden unddieGegend betrachten, die
ich kennen lernen wollte, oder gehörte es zumMuttersein, sich nur
auf das eigeneKind zukonzentrieren?Als es anfing zu schreien, gab
ich es sofort der Mutter zurück. Sie hielt ihm ihre Brust hin. Das
Kind saugte und schlief bei ihr ein. Sie schaute ihm dabei liebevoll
zu, wischte sein Mündchen ab und legte es dann zärtlich zur Seite.
Ich ärgerte mich über mein schlechtes Vietnamesisch, ich konnte
die Mutter kaum verstehen. Dennoch versuchten wir immer wie-
der miteinander zu reden. Sie trug einen einfachen hellbraunen
Leinenanzug. Wie ein junges Mädchen war sie schüchtern. Mein
Lippenstift schien ihr zu gefallen, sie bekam ihn. Ärgerlicherweise
überfiel mich eine fürchterliche Müdigkeit. Da ereigneten sich die
bewegenden Augenblicke in meinem Leben, auf die ich Jahre ge-
wartet hatte, und ich schlief ein!

Die Fahrt nahm kein Ende. Wenn man sich nicht verständi-
gen kann, ist man den Anderen gegenüber wie gelähmt und diese
Lähmung führt zur Lethargie. Ich wollte natürlich etwas wissen
über die Herkunft des Kindes. Von der alten Frau, die etwas
französisch und englisch sprach, erfuhr ich, dass die Mutter ob-
dachlos sei und bereits ein Kind zu versorgen habe. Der Vater des
Kindes sei ihr Chef gewesen. Sie sei aus der Stellung geflogen und
habe späterbemerkt, dass sie schwangerwar. Für ihrKindwünschte
sie, dass es ihm künftig gut gehe, dass es keine Not leiden müsse.
Darüber sprach sie mit dem Direktor eines Waisenhauses, der ihr
zugesagt hatte, Adoptiveltern für das Kind zu suchen. Er hatte sich
daraufhin an Maria Korter gewandt. Sie hatte mich geschickt.
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Jetzt befanden wir uns auf dem Weg in dieses Waisenhaus.
Manche Zusammenhänge, die ich erfragte, blieben im Dunklen.
Ich erfuhr nichts über den Vater, wo er wohnte, und konnte auch
nicht klären, ob ich es richtig verstanden hätte, dass der Bruder
des Kindes krank sei. Die alte Vietnamesin dolmetschte. Aber gab
sie wieder, was sie hörte? Verstand sie mich richtig? Und verstand
ich richtig, was sie übersetzte? Sie kam mir wie eine Hexe vor, die
ihr eigenes Süppchen kochte. Ich fühlte mich total überfordert und
ließdenEreignissen ihrenGang.EineandereWahlhatte ichsowieso
nicht.

Im Waisenhaus

Endlich bogen wir in einem kleinen Dorf ab und hielten vor
einem grauen Gebäude aus Sichtbeton. Wir stiegen aus. Von al-
len Seiten kamen Kinder heran, um sich uns und das Auto an-
zuschauen. Eine Frau kam und führte uns in einen Raum, in
dem ein Teppich lag. Darauf lagen Matratzen, Decken und Kis-
sen stapelten sich an den Wänden. Die Mutter setzte sich mit dem
Kind und wechselte die Windeln, Frauen aus dem Heim halfen
ihr. Die alte Frau führte mich ins nächste Stockwerk. Die Zim-
mer besaßen weder Türen noch ausreichend Möbel. Vom Aufgang
überblickte man den Hof. Dort hielten sich Kinder auf, aber ich
konnte kaum Spielzeug entdecken, Geräte zumTurnen waren nicht
vorhanden, mit Ausnahme einer einzigen Schaukel. Für so viele
Kinder!

In einem Raum lief eine Karaoke-Show im Fernsehen. Solche
Programme waren der letzte Schrei in Vietnam. Die Kinder sangen
eifrig mit und lachten, als ich ihnen zuschaute. Sie saßen auf einem
alten Ledersofa und animierten mich mitzusingen. Ich versuchte
es, ohne rechte Überzeugung, doch gegen mein beklemmendes
Gefühl konnte ich nicht ansingen. Zudem sprach ich, trotz mei-
nes allabendlichen Bemühens, die Sprache zu erlernen, alles falsch
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aus. Die Kinder lachten nochmehr. Dann betraten wir das spärlich
möblierte Repräsentationszimmer des ehrwürdigen Direktors. Er
begrüßte mich freundlich. Mit dunkler Brille und mit einer stren-
gen, sein Gegenüber musternden Miene sah er genauso aus, wie
Funktionäre in kommunistischen Filmen dargestellt werden: un-
nahbarundundurchsichtig.Wir ließenuns inden schwerenSesseln
nieder. Die alte Frau dolmetschte etwas. Sie wusste sowieso, worum
es ging. Aus diesem Waisenhaus wurden bereits einige Kinder zur
Adoption freigegeben und über Maria Korter vermittelt. Der Di-
rektor kannteMutter und Kind. Er stimmte zu, dass ich den Antrag
stellte, das Kind zu adoptieren und bat mich, bei meiner Rückkehr
Kleidung und Spielzeug für die anderen Kinder mitzubringen. Ich
willigte gern ein.

Nachdemwir uns verabschiedet hatten, gingen wir zumAuto.
Dort warteten schon viele Kinder unterschiedlichen Alters und
brüllten durcheinander. Warum nicht die Tür aufreißen und alle
mitnehmen? Ohne Mutter und Kind fuhren wir zur örtlichen
Behörde, um den Adoptionsantrag abzugeben. Wir betraten einen
kleinen fensterlosen Raum, in dem lediglich ein Schreibtisch und
ein Stuhl standen. Der Schreibtisch war leer. Ich erinnerte mich an
einePolizeistation,die ich inSüdafrikaeinmalaufgesuchthatte,die,
wie ichmitBestürzungwahrgenommenhatte, kaumEinrichtungen
enthielt. Damals wie in Vietnam hoffte ich, dass noch Hinterzim-
mer, mit Computer und Akten, vorhanden seien. Ich überreichte
den Antrag auf Adoption. Das Verfahren sollte nach internationa-
lem Recht vor Ort in Vietnam durchgeführt werden. Dieses Recht
gilt auch für Deutschland. Das Verfahren würde somit auch für
Deutschland verbindlich sein. Einmulmiges ängstliches Gefühl ni-
stete sichbeimir ein.Nochwarendie vomGesetz vorgeschriebenen
vierzig Tage Bearbeitungs- und Bedenkzeit nicht um, die Frist be-
gann von nun an abzulaufen.

Cool bleiben, redete ichmir ein. Aber ich schwitzte und fühlte
Aufregung.DannholtenwirMutterundKindab.AufdemHeimweg
nahm ich den Kleinen schon mit viel mehr Selbstverständlichkeit
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aufmeinenSchoß. InSaigonverabschiedete sichdieMutter vonuns
und ihrem Kind. Sie gab ihm einen liebevollen Kuss auf die Wange
und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Wir umarmten uns. Ich sagte ihr
auf Deutsch und Englisch, dass ich alles in meiner Kraft Stehende
für ihr Kind tun werde und dass wir sie nicht vergessen werden.
Die Alte und der Fahrer drängten. Die Vietnamesen wollten keine
Gefühle aufkommen lassen. Ich küsste die kleine zarte Person. Sie
war noch so jung, am liebsten hätte ich sie mitadoptiert.

Der Kombi fuhr los, ich drückte das Kind ganz eng an mich,
schnell verlor ich die Mutter aus dem Blick. AmHotel stieg ich aus.
Das Kind, so gab man mir zu verstehen, würde bis zur Entschei-
dung der Behörden bei der Alten und ihrer Familie leben. Es sei
dort bestens untergebracht, ich könnte es täglich besuchen. Meine
Gefühle gerieten erneut in Unruhe.

Der kleine Buddha

Von nun an verbrachte ich meine Tage in der Familie der Al-
ten, Nounou genannt. Dazu gehörte ein Sohn, dermichmittags auf
seinem Velo abholte, mit mir durchs staubige Saigon sauste und
mich wieder zurückbrachte. Abends fuhr er nicht sehr zuverlässig,
manchmal raste er, ohne abzubremsen, geradewegs auf eine Kreu-
zungoderauf einenKleinlaster zu.Offensichtlich trankeramNach-
mittag.Er rochdannnachAlkoholundhatte roteAugen.SeineFrau,
rundlichundwarmherzig, kümmerte sichammeistenumdasBaby.
Außer ihrer schulpflichtigen Tochter Hien lebten dort weitere Nef-
fen und Nichten in für mich unüberschaubarer Zahl. Die Familie
bewohnte eine Neubauwohnung, die einen relativ gepflegten, sau-
beren Eindruck machte. Es gab nur zwei Zimmer. In dem großen
Familienbett im Wohnzimmer schliefen die Alte, ihre Schwieger-
tochter, die Enkelin und das Baby. Gegenüber dem kleinen Hausal-
tar mit den Räucherstäbchen stand ein Aquarium. Zumeist setzten
sie das Baby in seinem Körbchen davor, damit es die Goldfische
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beobachten konnte. Für vietnamesische Verhältnisse war diese Un-
terkunft meines Sohnes optimal.

Die Familie verdiente am Kind zehn Dollar pro Tag, sehr viel
Geld fürvietnamesischeVerhältnisse.Wahrscheinlichernährte sich
davon der ganze Clan, denn ich sah niemanden einer regelmäßigen
Arbeit nachgehen. Das Geld für Miete, das Benzin für das Velo, das
Telefon und die Versorgung der großen Familie mussten irgendwie
verdient werden. Außerdem verlangte die Regierung Schulgeld von
den Eltern schulpflichtiger Kinder. Wenn das Kind schlief, brachte
ichHienenglischeVokabelnbei.Dafür versuchte ichmit ihrerHilfe,
die südvietnamesische Aussprache zu erlernen. Ich kannte schon
vieleVokabeln, aberwenn ich sie benutzte, verstandmichniemand.
Es lag an der falschenBetonung.Manchmal schmiedetenwir Pläne,
das Mädchen als Babysitter nach Heidelberg zu holen. Oftmals aß
ichmitderFamilie zuAbend.WirsaßenaufdemBodenundbedien-
ten uns an Speisen, die auf einer bunten Plastikunterlage serviert
wurden. Es gab immer Fisch, Reis und Gemüse, alles schmeckte
vorzüglich.

Häufig brachte ich Spielzeug, Cremes, Pampers, Babykleidung
und andere Sachen fürs Kind mit. Am Tag darauf waren alle Sa-
chen verschwunden. Das führte gelegentlich zu kleinen Konflik-
ten zwischen der Familie und mir. Im selben Haus im Basement
wohnte eine Ärztin. Von ihr erhielt ich eine Liste mit Drogeriearti-
keln, Tabletten und Cremes, die das Kind angeblich benötigte. Brav
brachte ich alles am nächsten Tag herbei. Am übernächsten Tag
waren die Medikamente unauffindbar. Die Vietnamesen seien alle
vom Stamm der »Nimm«, beliebte Maria Korter zu sagen.

Jeden Tag freute ich mich, das Kind zu sehen. Mein Ehrgeiz
richtete sich darauf, das Kind zum Lachen zu bringen, mit allem
möglichen Blödsinn an Worten und Gesten. Das gelang ziemlich
oft. Es lachte viel. Und ich hatte das Gefühl, es schaute mich ganz
besonders innig an. Es residierte in seinem Körbchen wie ein klei-
nerBuddha, rund,wohl genährt und freundlich.Auf demKöpfchen
wuchsen schon viele schwarzeHaare. SeinHinterkopf war ziemlich
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platt. Den Ansatz zu einemHals konnte ich nicht erkennen.Welche
Freude ergriff mich, wenn es mit seinen winzigen Fingerchen mei-
nenDaumen umfasste und festhielt.Wir gaben uns kleine Zeichen,
dass wir zueinander gehörten. Das Baby kammir vor wie ein Päck-
chen, das ich vielleicht mitnehmen durfte, mit in mein Leben. In
mein Glück. Zu meinem Glück. Als mein Glück. Wenn ich zurück
ins Hotel fuhr, war ich froh über den gemeinsamen Tag mit dem
Kind, aber ich blieb nervös, denn ich wusste nicht, wie das Kind
seine Nacht verbrachte und ob die Fürsorglichkeit der Familie nur
Theater war, aufgeführt für mich. Ich begann, die vierzig Tage ab-
zuzählen.

Unerwartete Begegnung im Hotelzimmer

Als ich in Gedanken versunken abends die Tür zu meinem
Zimmer öffnete, konnte ich nicht glauben, was ich vormir sah. Eine
unglaubliche Verwüstungmachte sich dort breit. Klamotten, Baby-
nahrung, Fläschchen, Koffer, Pampers, Schuhe, Strümpfe, BHs,Un-
terhosen – alles lag auf dem Doppelbett, in der Mitte des Zimmers,
und drumherum.War das nochmein Zimmer?War ich etwa schon
ohne mein Wissen ausgezogen? In der Ecke stand mein Koffer, ich
sah auch ein paar T-Shirts, die mir gehörten und meine Bücher
auf demTisch. Offensichtlich bewohnte ich das Zimmer noch. Um-
gehend stürzte ich wieder herunter zur Rezeption. Das war keine
Angelegenheit, die ich am Telefon mit den Hotelmanagern hätte
klären können.

Dort versuchte man, mich zu beruhigen. Ohne Erfolg. Eine
Deutsche sei in mein Zimmer gezogen, sie beanspruche ja nur die
eine Hälfte des Doppelbetts. Ich tobte. Aber ich kam nicht wei-
ter. Alle Zimmer seien ausgebucht. Ich ließ Maria Korter im Rex
Hotel anrufen, das Gespräch war sinnlos. Sonja Hellerfeld sei sehr
sympathisch, ich würde sie mögen. Das überzeugte mich nicht,
mein Zimmer, das für mich als Rückzugsraum zum Nachdenken
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so wichtig war, mit jemandem zu teilen. Sofort ausziehen, lautete
mein stärkster Impuls. Aber dann hätte ich das Netzwerk zu dem
Baby umbauenmüssen, und das warmir zu risikoreich. Allein dem
mit einem begrenzten Auffassungsvermögen ausgestatteten Sohn
der Alten klar zu machen, er solle mich von nun an in einem ande-
renHotel abholen, konnte zuneuenMissverständnissen führen, die
mich von meinem Sohn entfernten. Verstimmt ging ich wieder ins
Zimmer. So einChaos! Nachdem ich ein paarMinuten auf der rech-
ten Betthälfte verbracht hatte, kam Sonja. Sie entschuldigte sich für
ihr Eindringen und für die Unordnung und begann aufzuräumen.
Sofort erkannte ich, dass sie genauso wenig wie ich über die Be-
gabung verfügte, etwas dauerhaft aufzuräumen. Sie schichtete nur
um. Ich blieb sprachlos. Helfen wollte ich auf keinen Fall.

Sonja war nach Saigon zurückgekommen, um ihren Sohn ab-
zuholen, den sie Sean (gesprochen: Schaun) nannte. Er würde aber
später nicht in Irland, sondern im ländlichen Raum Nordrhein-
Westfalens leben, hinter Detmold. Am Abend zeigte ich der
frisch gebackenen Mutter Saigon, die Geburtsstadt ihres Sohnes.
Merkwürdig, von den Deutschen, die zur Adoption anreisten,
nutzte kaum einer die Zeit, um die Stadt kennen zu lernen. Wir
aßen draußen und sahen die vielen kleinenKinder, die in derNacht
Streichhölzer verkauften und dachten dabei an unsere Kinder. Ir-
gendwie imponierte mir Sonja, die aus kleinbürgerlichen Verhält-
nissen kam und mit einemMann verheiratet war, der sich nicht zu
fliegen traute, nach Vietnam schon gar nicht. So war sie nun zum
zweitenMal allein vor Ort, um alles zu regeln. Das war bekanntlich
nicht einfach.

Bis spät in der Nacht saßen wir wach im Bett und sprachen
über die Kinder. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich keine Ahnung hatte,
was ich mitbringen musste, wenn ich das Kind abholen würde.
Sonja Hellerfeld diktierte mir eine lange Liste von Sachen, die ich
auf keinen Fall vergessen durfte. Zu allen Details fertigte ich um-
fangreiche Notizen an. Als wir erschöpft einschliefen, sah ich es
als großen Glücksfall an, dass das Hotel Sonja zu mir einquartiert
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hatte. Sie ersetzte mir zeitaufwendige Volkshochschulkurse nach
dem Motto »was benötigt ein Kind in den ersten Monaten seines
Lebens?« DurchdieNachtmit Sonja fühlte ichmichausreichendauf
alle Eventualitäten meiner kommenden Mutterschaft vorbereitet.

Die nächsten Tage verliefen ausgesprochen ruhig. Ich sah das
Kind täglich und einmal begleitete mich auch Tom. Er befand sich
auf der Durchreise von seinen Abenteuern mit den jungen Frauen
nach Hanoi und hatte noch einmal in Saigon Station gemacht, um
mir das Erlebte brühwarm aufzutischen. Das Erlebnis der Exzesse
genügte ihmnicht, erwollte auchnochvonmir hören,was er für ein
tollerHechtsei. Ichdeutete ihmvagean,dass ichmeinerseits jeman-
dembegegnet sei, dermich tief beeindruckthatte. In jederHinsicht.
Das wollte Tom nun überhaupt nicht hören. Er überschüttete mich
mit Vorwürfen, dass ichmich fahrlässigmit Unbekannten einlasse,
ausgerechnet in Vietnam und so weiter. Mich interessierten seine
Vorhaltungen nur am Rande, so gab ich keine weiteren Auskünfte.

Auf jeden Fall wollte ich ihmmeinen Sohn vorstellen. Auf dem
Velo fuhren wir zusammen zu der Wohnung der Alten. Tom inter-
essierte sich nicht für Kinder, aber den Kleinen fand er niedlich
undmeinte, dass er gut zumir passe. Ich besprachmit ihmmeinen
Plan, das Kind weiterhin Thien zu rufen und es mit dem zwei-
ten Namen Johannes zu nennen. Man könne dann in Deutschland
immer noch entscheiden, ob ein vietnamesischer Name eine zu
belastende Hypothek sei. Übersetzt bedeutet Thien »sanft«. Tom
stimmte zu, betonte aber, dass man auf jeden Fall einen weiteren
deutschen Vornamen benötige. Die Familie war ihm spontan zuge-
tan und verwöhnte ihn, so dass er sich dort richtig wohlfühlte. Sie
vermuteten, wie so viele, er sei vietnamesischer Abstammung, und
er ließ sie in dem Glauben.

Der Rückreisetermin nahte. Ich verabschiedetemich von allen
und besonders vonThienmit einer gewissen Sorge undUnruhe, ob
er in der Familie auch ohne meine Besuche gut behandelt würde.
Werden sie meine Anweisung auch befolgen? Die Ärztin sollte alle
drei Tage nach dem Baby schauen. Außerdem beauftragte ich noch



Der ungewöhnliche Weg zu meinem Kind: am Ziel in Saigon 157

einen entferntenVerwandten derNounou, die Familie und die Ärz-
tin zukontrollieren.Alles gegenBarzahlungundwahrscheinlich für
meine Absichten vollkommen nutzlos. Dann flog ich für eine Wo-
che nach Heidelberg zurück. Ich fürchtete, die Mutter könne sich
vorAblauf der Frist noch einmal anders entscheiden und die Adop-
tionwiderrufen.Dazu besaß sie ausdrücklich dasRecht. Außerdem
musste ichmich inHeidelberg noch umzusätzlicheDokumente für
die Einreise des Kindes kümmern. Mit traurigen Gefühlen verließ
ich Saigon.

Vierzig lange Tage Wartezeit

EinenTagnachmeinerRückkehrnachDeutschlandhielt ich in
Hamburg an der Universität einen Bewerbungsvortrag. Es fiel mir
schwer, mich an den Anblick der deutschen Städte zu gewöhnen.
So starr und schwerfällig kam mir deren Architektur vor. In Ham-
burg empfing mich ein rauer Wind. Als ich zum Mittagessen ein
Restaurant in der Mönckebergstraße betrat, glaubte ich im ersten
Moment, ich sei, ortsunkundig, in eine Seniorentagesstätte gera-
ten, nur ältere Leute aßen dort. Ich vergewisserte mich, es war das
Mövenpick.Gab es inDeutschlandkeine Jugendlichenmehr? Über-
deutlich standenmir die demographischen Unterschiede zwischen
Deutschland und Vietnam vor Augen.

Der Vortrag verlief bestens. Ich sprach über Macht und Kom-
munikation. Vor wenigen Tagen war ich noch durch die Höhlen
von Cucchi gerobbt, auf den Spuren des Vietcong, der sich dort
während des Krieges versteckt hielt und seine Angriffe vorberei-
tete. Heute sitzen die Untergrundkämpfer als Wachsfiguren in den
ausgebauten Gemeinschaftsräumen der Höhlen, und die amerika-
nischen Besucher setzen sich friedlich zu ihnen und legen ihnen
die Hände auf die Schultern. Dann werden Fotos geschossen.

Zurück inHeidelberg erledigte ich Behördengänge, keiner auf
den Ämternwusste Bescheid. Nach der Liste, die ich in der gemein-
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samen Nacht mit Sonja angefertigt hatte, kaufte ich für das Kind
ein. EinigeMale rief ich in Saigonbei der Familie undbei der Ärztin
an. Durch das Telefon hörte ich das Lachen des Kindes. Am Semi-
nar sammelte ich Bücher für das Center for Social Science. Schon
bald stand ich mit übergewichtigem Gepäck, mit zwei Koffern vol-
ler Bücher, zwei Koffern mit Kinderspielzeug und -bekleidung für
das Heim und zwei Koffernmit Sachen für Thien und den üblichen
Plastiktüten mit Schokoladenartikeln am Flughafen und verhan-
delte mit der Lufthansa. In Saigon holte mich der Kombi ab und
setzte mich ungefragt wieder am selben Hotel ab.

In meinem Zimmer warteten die Geckos schon auf mich. Es
war zu spät, umnoch die Familie zu besuchen. Telefonisch bestellte
ich die Nounou mit dem Kind und allen seinen Sachen für den
nächsten Morgen zum Hotel, um gemeinsam in den Urlaub nach
Vũng Tàu ansMeer zu fahren. In derNachtmachte ich einenRund-
gang zum Hafen, trank ein Glas Champagner in der Q-Bar. Später
konnte ich vor Aufregung kaum einschlafen. Morgens wartete ich
lange vor der Tür des Hotels. Da kamen sie endlich, die Alte mit
Täschchen und die Enkelin Hien mit Täschchen, bereit mit mir in
die Ferien ans Meer zu fahren. Ohne Kind.

»Wo ist das Baby?«, schrie ich entrüstet. Sie hatten es daheim
gelassen, weil sie annahmen, ich wollte mit ihnen, ohne das Baby,
ans Meer fahren. Wie konnten sie mich so missverstanden haben!
Das fing ja gut an. Ich gab ihnenGeld, damit sie sofort das Babymit
dem Taxi holten, nicht mit dem Velo. Nach endlos langer Zeit kam
das Kind mit der Alten, auf einem Velo. Ich hätte toben können,
aber die Freude, Thien wieder zu haben, verdrängte die Wut. Was
für eine Wiedersehensfreude! Ich nahm ihn auf den Arm, hob ihn
in die Luft, küsste ihn und lachte. Und er lachte auch. Er sah kräftig
aus.Wirmachen jetzt zusammenunsereerstenFerien, teilte ich ihm
mit. Freust du dich? Hast du deine Mama vermisst und so weiter,
brabbelte ich drauflos.

Ich behielt das Baby auf demArm, obwohl die Alte andauernd
anmir und dem Kind zerrte. Mit Mühe trugen wir die sechs Koffer
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runter in den Kombi. Die lange anstrengende Fahrt zum Waisen-
haus begann. Ich nahm das Kind auf meinen Schoß und zeigte ihm
Vietnam. Bald würde Thien das schöne Land, in dem er geboren
wurde, verlassen und es für lange Zeit nicht wiedersehen. Im Hof
des Waisenhauses liefen die Kinder zusammen. Die Alte strebte
schnurstracks zumBüro des Direktors. Er bat uns, in den schweren
Ledersesseln Platz zu nehmen, ich platzierte mich ihm gegenüber,
der kleine Buddha saß auf dem Schoß der Nounou.

Würdevoll begrüßte uns der Direktor und holte zu einem lan-
gen Vortrag aus. Natürlich auf Vietnamesisch. Die Alte war völlig
überfordert zu übersetzen und ließ es diesmal ganz bleiben. Ich er-
widerte denWillkommensgruß und hielt einen langen Vortrag auf
Englisch. Er antwortete auf Vietnamesisch, dann kam ich wieder
auf Englisch dran. So ging es eine Weile hin und her. Kein Ende
des Ritus kam in Sicht. Plötzlich brach der kleine Buddha in ein
schallendes Gelächter aus. So eine groteske Situation hatte er noch
nicht erlebt. Alle Blicke richteten sich auf ihn. Er schüttete sich vor
Lachen aus. Dem Direktor und mir war sofort klar, dass das Kind
uns auslachte. Ich hatte bis dahin noch nicht erlebt, dass Babys so
amüsiert, ja fast höhnisch lachen können. Die Begrüßungszeremo-
nie war damit beendet.

Die beiden Koffer mit den Kindersachen verschwanden so-
fort, hoffentlich kamen sie denKindern imWaisenhaus zugute und
wurden nicht irgendwo auf demMarkt verkauft. Sicherheit, wo Ge-
schenke landen, gab es in Vietnam nicht. Ich hatte hundert Dollar
dabei, die ich demDirektor für seinHeim schenkenwollte. Aber ich
wusste nicht, wie ich es anstellen sollte, ohne Gefahr zu laufen, ihn
zu kränken. Möglicherweise bestand die Gefahr nicht. Jedenfalls
blieben die Dollars in meiner Tasche, und ich fuhr ab, ohne das
Geldgeschenk zu überreichen. Wieder hätte ich am liebsten den
Kombi geöffnet und alle Kinder mitgenommen.
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Der erste gemeinsame Urlaub mit meinem Kind
amMeer in Vietnam

Endlich gelangten wir nach Vũng Tàu, am südchinesischen
Meer gelegen. In der Kolonialzeit liebten die Franzosen diesen Ort
mit seinem langen Sandstrand zumBadenund zur Erholung.Wun-
derbar. Im »Saigon« bezogenwir einnetteshellesZimmermitmeh-
reren Betten im dritten Stock. Die Aufgänge dienten zugleich als
Balkon,wovonwir einenwunderbarenBlick über die Straße auf das
Meer hatten. Eine immense Lebensfreude ergriff mich. Dem Kind
schien es gut zu gehen. Der neuen Situation fühlte ich mich völlig
gewachsen.MitdenKoffernvollerBabysachenwar ich für alleEven-
tualitäten gerüstet. Was ein Kleinkind möglicherweise benötigte,
ich hatte es dabei. Außerdem bezahlte ich eine Helferin, die Nou-
nou. Diese Helferin wurde nun zu meinem Problem. Nur ungern
überließ sie mir den kleinen Buddha und wollte nachts bei ihm
schlafen. Sie hatte wohl Muttergefühle gegenüber dem Kind ent-
wickelt. Außerdem war er ihre Einkommensquelle.

Das verstand ich, und ich ging mit beiden sehr behutsam um.
Wenn der Kleine sich nur ein wenig räusperte, setzte sie ihm so-
fort die Milchflasche an den Mund. Ich fand, wenn das Kind sich
meldete, sollte erst einmal geschaut werden, was es will. Nach un-
serer Ankunft im Hotel begann die Nounou zu klagen. Sie klagte
darüber, dass sie nichts zumAnziehenhätte, daraufhin überließ ich
ihr einen großen Teil meiner Klamotten. Dann klagte sie über hef-
tige Rückenschmerzen. Zweifellos kämpfte sie mit Rheuma, denn
sie ging nach vorn gebeugt. In einem Restaurant(!) verkaufte uns
die Wirtin teure einzelne Tabletten. Ob und warum gerade diese
Tabletten geeignet waren, ihr zu helfen, bekam ich nicht heraus.

Wir nahmen ein Taxi in den Ort hinein, um ihr noch wei-
tere Sachen zum Anziehen zu kaufen. Immer mehr drängte sich
mir der Eindruck auf, dass sie mit allen Leuten, ob im Geschäft,
im Restaurant oder im Taxi, mit denen ich zu tun hatte, eigene
Preise zu meinen Lasten ausmachte. Zunehmend fühlte ich mich
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ausgenommen wie eine Gans. Dazu ließ sie mir keine Ruhe, son-
dern quengelte unentwegt. Es gab keine Pause. Sie hielt mich auf
Trab. Eine Kanadierin vietnamesischer Herkunft, die das Zimmer
neben uns bewohnte, bedauerte mich: »I am so sorry for you. She
gives you such a hard time.« Das stimmte. Sie versuchte, die Alte
zu besänftigen. Aber es war hoffnungslos. Damit nicht genug.

Täglich besuchten unsMitglieder ihres Familienclans, die mit
verbalen und nonverbalen Mitteln über ihre Lage klagten und um
meine Hilfe baten. Ich musste aufpassen, dass die Sachen für das
Kind nicht weggegeben wurden. Schon bevor ich aufwachte, stand
eines Morgens einer ihrer Neffen vor meinem Bett, Mr. Pho, viel-
leicht zwanzig Jahren jung, eine rote dornige Rose in der Hand und
fragte, ob ich ihn heiraten wolle. Er könne nicht mehr schlafen, da
er sich in mich verliebt hätte. Vietnam – ist dieses Land nicht die
Heimat der Komödie?

Manchmal nahm ich den kleinen Buddha, und wir machten
einen langenSpaziergangamMeer. Ichsprachvielmit ihmundsang
ihmmeine Lieder vor. Er ließ sich so gern zumLachen bringen. Am
liebsten saugte er an meinem Finger. Allmählich wusste ich besser,
wie ich Thien halten musste, wie ich ihn beruhigen konnte, wie
ich sein Schreien zu deuten hatte. Dennoch ängstigte ich mich, ich
könnte das Kind fallen lassen, ihm wehtun oder etwas übersehen,
was ihm fehlte. Einmal fuhrenwirmit demTaxi indenSüden, durch
die kleinen Dörfer. Was für ein schönes Land. Unterwegs aß ich
Fisch, und Thien trank sein Fläschchen. Der Taxifahrer versuchte
natürlich, einoptimalesGeschäft zu realisieren, sobrachte eruns zu
seiner Familie, bei derwirKaffee tranken.Dennochgab es Streit am
Ende der Fahrt, er verlangte das Doppelte des vereinbarten Preises.

AmTag, an demdieAntragsdauer ablief, steigerten sichmeine
Ängste undmeine Nervosität.Wir fuhren in die kleine Stadt, in der
ich den Antrag gestellt hatte, und gingen zur Behörde. Die Mutter
wartete bereits. Sie hatte nicht widerrufen. Liebevoll umarmtenwir
uns beim Abschied. Sie schien mir traurig zu sein. Würden wir sie
jemals wiedersehen? Ihr Schicksal berührte mich. Wie konnte ich
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ihrhelfen? Immerwiederwurdemirversichert,dassGeldgeschenke
seltenan ihrenBestimmungsort gelangten. Inder leerenAmtsstube
bekam ich die Dokumente ausgehändigt, die den Vollzug der Ad-
option bestätigten. Ein bewegender Augenblick unter Menschen,
die ich kaum verstehen konnte. Beglückt gingen wir von dannen.
Thien war schon lange mein Sohn in meinem Herzen geworden,
seine leibliche Mutter hatte ihn losgelassen, um ihm ein Leben in
Armut zu ersparen. Bald würden wir nach Hause fliegen und zu
einer kleinen Familie werden.

Nun musste ich mich in Saigon um seinen Pass kümmern. Im
Hotel hieß es packen.Wir fuhrenmit unseren vier Koffern zumHa-
fen. Der Fahrer stellte die Koffer heraus, und in Kürze hatten junge
Männer die Koffer aufs Schiff transportiert. Ich hoffte nur, dass al-
les am Ende der Fahrt wieder zusammenkäme. Eilig zahlte ich den
Taxifahrer. Als ich mich umdrehte, war auch die Tragetasche mit
dem Kind weg. Durch ein großes Gedränge erkämpfte ich mir den
Weg über die Reling auf das Schiff. In der Nähe des Schiffsmotors
fand ich das Baby wieder. Ein ohrenbetäubender Lärm. Nach der
Nounou und den Koffern zu suchen, war müßig. Ich vertraute den
Vietnamesen einfach, dass sie einen zwar ausnehmen, aber nicht
bestehlen.

Falsche Papiere, keine Ausreisemöglichkeit und dennoch:
unbegreifliche Sorglosigkeit inmitten Saigons

Wir fuhren den Saigon-River hinab bis Saigon. Als wir anka-
men und ich mit dem Kind an Land ging, tauchten tatsächlich die
vier Koffer und die Alte wieder auf. Die Alte wollte den Taxifahrer
veranlassen, insbekannteHotel zu fahren, aberdiesmalgriff ichein.
Meine Nerven hielten Hotels nicht mehr aus, die ungefragt Leute
in mein Zimmer eindringen ließen. Wir fuhren zum schönen Rex
Hotel, in dem internationale Service-Standards herrschten. An der
Rezeption versprach man mir, niemanden unangemeldet in mein
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Zimmer zu lassen. Die Nounou sollte ihren Pass vorzeigen, den
sie nicht hatte. Unter großem Zureden gelang es mir, sie auf das
Zimmer mitzunehmen, aber sie würde nicht, wie in Vũng Tàu, mit
ihrem Clan kommen und gehen können, wie sie wollte. Sie fühlte
sich überhaupt nicht wohl, hier konnte sie nicht eine List nach der
anderen ersinnen, um mich weich zu klopfen. Hier war sie nur ge-
duldet. Sie blieb nur bis zumAbend, dann verschwand sie für einige
Tage. Ich spürte deutlich, dass unsere Stundenmiteinander gezählt
waren.

Daherverließ ichkurznachmeinerAnkunftdasHotel, ließdas
Kind noch einmal in ihrer Obhut und begab mich mit meinen bei-
den Koffern zum Center for Social Science. Dort kamen alle wich-
tigen Leute gleich zusammen, als ichmich anmeldete. In der leeren
Bibliothek nahmen wir um den großen Tisch in der Mitte Platz,
dannwurden langeAnsprachen überVölkerfreundschaft undWis-
senschaftskooperation gehalten, zwei auf vietnamesisch, eine auf
englisch. Ich sprach noch über das große Interesse meiner Uni-
versität daran, einen Austausch junger Nachwuchswissenschaftler
mit dem Center in Ho-Chi-Minh-Stadt zu bewerkstelligen. Dann
übergab ich die Bücher, Visitenkarten wurden getauscht und ewige
Zusammenarbeit versprochen. Es wurde Zeit, sich zu verabschie-
den.

Beglückt fuhr ichmit demTaxi zumHotel. Es lag anderHaupt-
straße und an einer Seitenstraße und machte von außen keinen
ausnehmend einladendenEindruck.Aber je tieferman in dasHotel
eindrang, umso schöner wurde es. Überall auf den Gängen stan-
denbunt geschmückte Fabelwesen, dieWändewarenmit filigranen
Holztäfelungen verziert. Das liebenswürdige Personal trug täglich
andere Traditionsgewänder, ich fühltemich, als sei ichmitmeinem
Kind in eine Phantasiewelt eingekehrt, weit entfernt von deutschen
oder vietnamesischen Alltagsrealitäten. Besonders schön war es,
nach dem Aufwachen oben auf der Dachterrasse zu frühstücken,
zwischenPapageien und anderen Paradiesvögeln in ihrenVolieren,
Tiger-Skulpturen, Hibiskus und Palmen. Schon zum Frühstück be-
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stellte ich mein Lieblingsessen, eine bekömmliche Reissuppe. Das
Kind erfreute sich an allem. Wie bedauerlich, dass ihm keine Erin-
nerungen an die schönen Tage blieben, die wir zusammen in einer
geradezumärchenhaftenUmwelt verbracht hatten, bevor unser ge-
meinsamerAlltag inHeidelberg beginnenwürde. AmAbend aß ich
auf der Dachterrasse, blickte hinunter auf die Straße und genoss
den warmen Wind. Das Kind lag zumeist friedlich in einer blau-
weiß karierten Tragetasche, die zumKinderwagen gehörte. Auf der
Terrasse sah ich französischeElternmit ihren adoptiertenKindern.
Alle wirkten glücklich, entspannt und gelöst.

In diese Idylle platzte die Nachricht, dass ich die falschen Pa-
piere aus Heidelberg vom Ausländeramt mitbekommen hatte. Mit
ihnenkonntedasKindnicht ausreisen. Ich telefoniertemit demLei-
ter des Amtes und beschwerte mich, denn ich hatte vor Ort mein
Anliegen präzise erläutert. Ihm war mein Fall fremd, und er war
erst einmal nicht gewillt, zu helfen. Ich schaltete dieMitarbeiter ein,
diemich,wennauchunsachgemäß,betreuthatten.Mantelefonierte
miteinanderundeinigte sich,mirperFaxdieErlaubnisderBehörde
zuzuschicken, dass das Kind dauerhaft ausreisen darf, nicht nur
zum Gastaufenthalt. Die Alternative wäre, auf unbegrenzte Zeit im
Hotel zu bleiben. Ein schöner Gedanke.

Das wollten die Amtsleiter doch nicht. Ich hingegen fand an
diesem Gedanken durchaus Gefallen. Das Kind gehörte zu mir, die
Adoption war vollzogen, es konnte nichtmehr zurückgegebenwer-
den. Also musste auch ich dort bleiben, wo das Kind war. In den
Telefonaten drängte ich und gab mich aufgeregt. Aber kaum lag
der Hörer auf der Gabel, fand ich zu unserer ausgeglichenen, ruhi-
gen, schwerelosenHotelexistenz zurück. Übermangelnden Besuch
hatte ich nicht zu klagen, denn ich kannte inzwischen viele Leute
in Saigon, die das Kind und das Hotel besichtigen wollten. Von den
Karawanen von Bittstellern blieb ich verschont. Wenn uns jemand
sehen wollte, rief die Rezeption zuerst bei mir an, ob der Besuch
erwünscht sei.DannbegleitetemandiePersonzuunseremZimmer.
Das Personal begegnete den Vietnamesenmit großemMisstrauen.
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Einmal kamdieNounoumit ihrer Enkelin zurück, umsich vondem
Kind zu verabschieden, das beide in ihr Herz geschlossen hatten.
Wir sahen sie nicht wieder.

Ab und zu erledigte ich einige Besorgungen. Zwei größere
Fahrten mit dem Taxi unternahm ich mit dem Kind nach Cho-
lon und nach Tay Binh. Dort lag der große Tempel der Cao Dai,
einer nur in Vietnam existierenden synkretischen Sekte, deren re-
ligiöse Überzeugungen westliche und östliche Einflüssen mischen.
Wir wohnten einem prunkvollen Gottesdienst bei. Früher fungier-
ten die Cao Dai als eine Art fünfter Kolonne mit eigenem Militär,
die bereits im ersten Indochinakriegmit Terrorakten einenWeg für
das Land zwischen Kommunismus und westlicher Moderne her-
beibomben wollten. Damals war die Sekte sehr reich, später wurde
sie von den Kommunisten weitgehend enteignet. Graham Greene
skizziert in seinem Roman die Figur eines idealistischen Amerika-
ners, der den Terrorismus der Cao Dai unterstützt und Fowler die
Freundin wegnimmt.

Als wir einen Spaziergang um den Tempel machten, sahen
wir viele Frauen, die auf den Feldern der Sekte arbeiteten. Alle
schauten zu uns hin und kamen angerannt, um das Baby in dem
Arm zu nehmen. Neugierig wollten sie wissen, ob es ein Junge oder
ein Mädchen sei, und öffneten die Pampers. Dann lachten sie laut
und freuten sich. Andere Frauen traten hinzu, die ihn auch drücken
wolltenundgaben ihnweiter.Nach einigerZeit überreichten sie ihn
mirwieder. Sogingesmir ziemlichoft, auch inSaigon.Frauenbaten
mich, ihnen Thien zu überlassen undweg war er. Aber sie brachten
ihn immer wieder zurück. Ich freutemich über soviel Herzlichkeit,
dennoch spürte ich Erleichterung, wenn er wieder da war.

Als wir ins Hotel zurückkamen, lagen die erwarteten Faxe
auf dem Tisch. Ich brachte sie zum Konsulat und bestellte auf der
Passbehörde den Pass für das Kind. Ohne zu drängen. Die Vor-
stellung, wir würden noch sehr lange bleiben, war zu schön. Wie
immer, wennmir etwas so gelungen erschien, dachte ich nicht über
die Kosten nach, aber die Semesterferien in Heidelberg würden
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sich einmal dem Ende zu neigen. Schließlich erhielt ich alle zur
Ausreise erforderlichen Unterlagen. Es gab keine Gründe mehr,
die Heimreise aufzuschieben, lediglich der sehnsüchtige Wunsch
ergriff mich, die Zeit anzuhalten und tief in den Augenblick einzu-
tauchen.

Heimreise

Schließlich befanden wir uns mit Madame Jen im Kombi auf
dem Weg zum Flughafen. Einige Clanmitglieder der Familie der
Nounou waren sogar erschienen, auch der Cousin, der mich hei-
raten wollte. Abschied mit viel Theatralik. Alle hatten Thien in ihr
Herzgeschlossenundwollten ihnnicht loslassen.AufWiedersehen,
Vietnam. Mein Gepäck für den Rückflug war erheblich reduziert,
diesmal ohne Übergewicht, abermit demwichtigstenMenschen in
meinem neuen Leben. Dennoch spürte ich gewaltige Anspannun-
gen: Jetzt würde es sich zeigen, ob die Papiere in Ordnung waren.

In der Schlange am Schalter stand ein Mann mittleren Alters,
mit einem kleinen Schnurrbart und etwas längerem dunkelblon-
demHaar, den ich spontanals einen sensiblen, intellektuell gebilde-
tenMenschenidentifizierte.Sofort sprachermichaufmeinKindan.
Eswar einPsychotherapeut ausdemMünsterland.UmseinePerson
kreisten viele Gerüchte, die sich unter den deutschenAdoptiveltern
herumgesprochen hatten. Die Sozialarbeiter seiner Gemeinde hat-
ten ihm keinen wohlwollenden Sozialbericht geschrieben. Darauf-
hin hatte er ihn kurzer Hand selbst verfasst und die Unterschrift
darunter gefälscht. Das Verfahren lief an. Er traf in Vietnam ein
und lernte dort seinen potentiellen Sohn und dessen Mutter ken-
nen. Um das Ende des Verfahrens abzuwarten, blieb auch er mit
dem Kind vor Ort.

Inzwischen stellte das Konsulat Nachforschungen an, der
gefälschte Bericht flog auf und die Behörden in Saigon holten das
Kind ab. Der verzweifelte Mann, der ohne Kind in seine Wohnung
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mit eingerichtetem Kinderzimmer heimreisen musste, wollte je-
doch nicht aufgeben, kehrte zurück und suchte das Kind und seine
Mutter in den Slums von Saigon. Ein schwieriges Unterfangen.
Chancen auf eine erneute Adoption bestanden nicht, realistisch
betrachtet. Da verfiel er auf die Idee, die Mutter zu heiraten. Wie
weit gehen Menschen, um ihren Lebenstraum zu verwirklichen?
Erfolglos flog er nun nach Deutschland zurück, er hatte weder die
Mutter noch das Kind wiedergefunden. Aber er käme wieder, sagte
er mir beschwörend.

Während wir sprachen und uns allmählich Schritt für Schritt
in der Reihe zum Check-In vorwärts bewegten, stellte ich die Tra-
getasche mit dem Baby auf den Boden. Das Baby schlief innig und
zufrieden. Es bekam von dem Trubel in der Abflughalle nichts mit
und ahnte nichts davon, dass es zu einem neuen Leben aufbrach.
Die abgefertigten Fluggäste gingen an uns vorbei zum Abflugter-
minal. Ein Vietnamese, im eleganten Anzug, stieß mit dem Fuß
gegen die Tragetasche mit dem Baby. Er hätte das Baby aufwecken
und erschrecken können, der Ignorant! Noch ehe ich nachdachte,
schrie ich schon auf Deutsch: »Pass doch auf, Du Arschloch.« Ich
erschrak fürchterlich über meine plötzliche Ausdrucksweise. Nie-
mals zuvor hatte ich mich derart ordinär ausgedrückt. Ich hoffte
nur, dass der Beschimpfte mich nicht verstanden hatte. Der Viet-
namese blieb wie angewurzelt stehen, drehte sich zu mir um und
sagte im besten Deutsch: »Passen Sie besser auf Ihr Kind auf und
stellen Sie es nicht anderen Leuten, die in Eile sind, in den Weg.«
Bestürzt klappte ich meinen Mund zu.
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Abschied

Die glückliche Zeit in Heidelberg,
trotz Zeitdruck

Thien krempelte mein Leben um. Kein Bistro sah ich mehr
von innen, die Innenarchitektur ließ es zumeist nicht zu, den Kin-
derwagen hineinzuschieben. Im Kino liefen die Filme ohne mich,
Tagungen mussten auf meine glanzvollen Beiträge verzichten. Das
»Päckchen« fesselte meine Energie und was davon übrig blieb, das
benötigte ich voll und ganz für meinen Beruf. Die vielen Single-
Männer verschwanden aus meinem Leben, ohne dass ich ihnen
eine Träne nachweinte. Einmal kam ein liebevoller Brief von Leon
aus London. Er fragte, obwir unswiedersehenwerden. Ich trug ihn
lange mit mir herum, in Gedanken schrieb ich mehrere Antwort-
versionen, tatsächlich beantwortete ich seinen Brief nie. Die Frau,
die er abends ausgeführt und die er in der Nacht geliebt hatte, die
gab es nicht mehr. Schon der nächste Tag nach dieser wunderbaren
Nacht hatte diese Frau verwandelt.

Eine Vietnamesin, die ich im Konsulat in Saigon getroffen
hatte, stand schon wenigeWochen nachmeiner Rückkehr vormei-
ner Tür. Welche Überraschung! Zusammen mit Khanh unternah-
menwir langeSpaziergängedurchdas sommerlicheHeidelberg.An
dieses ungewohnte Bild, das ich plötzlich abgab, musste ich mich
selbstnochgewöhnen:Rechtsund links liefendiebeidenVietname-
sen, in derMitte ging ich, statt wie bisher eilig undmit Aktentasche
unterm Arm, nun einen Kinderwagen vor mich herschiebend, mit
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dem tollsten Kind der Welt. Ein überraschender Anblick für alle,
diemich inHeidelberg kannten und dieseWendung inmeinem Le-
ben niemals erahnt hätten. Der Neckar zog uns zu allen Tages- und
Jahreszeitenmagisch an. Im Frühsommer erfreuten wir uns an den
geschlüpften wolligen Enten und Schwänen. Die Schwanenmutter
steckte, wenn wir ihren Kindern zu nahe kamen, zum Schrecken
der Mutter und zur Freude des Kindes, ihren langen Schnabel in
den Kinderwagen. Abends beobachteten wir grandiose Sonnenun-
tergänge über dem Fluss, im Winter genossen wir das glasklare
Wetter bei strahlender Sonne. Aber der Herbst mit seinen intensi-
ven Rot- und Brauntönen bot das prächtigste Farbenspiel.

Auf dem Spielplatz am Neckar lernten wir einheimische Neu-
enheimer und zugezogene Kinder mit ihren Eltern kennen. Man
traf sich zufällig immer wieder oder verabredete sich. Zuerst saßen
die Kinder noch imWagen, im nächsten Jahr krabbelten sie schon
mit ihren Förmchen in der Sandkiste und gelegentlich darüber hin-
aus gefährlich nahe ans Neckarufer heran. Die Mütter machten ih-
ren Kindern klar, dass der Sand mit den Schaufeln in die Eimer zu
befördern ist und nicht ins Gesicht und auf die Haare der anderen
InsassendesKastens.Nicht immermitErfolg.Kinder liebenEffekte
unddiewarenallemal ausdrucksvoller,wennderSanddort landete,
wo es vorher untersagt wurde. Bald begann die Kletterphase. Thien
kletterte wie ein Äffchen überall herum. Zunächst stand ich noch
neben oder unter dem Klettergerüst, um ihn gegebenenfalls auf-
zufangen. Er entwickelte eine phantastische Körperbeherrschung,
so dass ich schon bald seine waghalsigen Experimente sorglos von
der Bank aus betrachtete. Allerdings wusste ich oft nicht, welchen
Baum er gerade eroberte.

Allmählich bildete sich zwischen seinem Kopf und seinen
Schultern ein Hals heraus, von dem ich zunächst geglaubt hatte, er
sei im Bauplan vergessen worden. Unübersehbar wurde das Kind
immer hübscher. Vor allem bei Erwachsenen erfreute sich Thien
größter Beliebtheit. Er war freundlich und niemals mürrisch, wie
ichesbeimanchendeutschenKindernwahrnahm.Zweifellosbesaß
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er viel Witz. Dinge des Alltagslebens belustigten ihn, besonders
wenn etwas schief lief, herunterfiel, zerbrach oder wenn jemand
stolperte. Die in Deutschland als Inbegriff des britischen Humors
geschätzte, in England aber völlig unbekannte Komödie »Dinner
for one«, bei uns aufgeführt auf Sommerfesten, Freizeitbühnenund
an Silvester, wurde über lange Zeit sein Lieblingsstück.

Heidelberg oder Hamburg?

Unser Leben in Heidelberg verlief geregelt. AmMorgen, wenn
die Tagesmutter kam oder das Kind im Kindergarten war, hielt ich
meine Seminare und Vorlesungen ab. Dann folgten Sprechstun-
den und Arbeitsbesprechungen mit meiner Forschungsgruppe.
Der Nachmittag bis zum Abend gehörte dem Kind, um 21 Uhr
setzte ich mich wieder an den Computer bis nachMitternacht. Das
funktionierte so gut, dass es mir gelang, in dieser Zeit einen Ruf
auf einen Lehrstuhl in Hamburg zu bekommen. Das sogenannte
Klassenziel in meiner Karriere verlangte eindeutig: »Annehmen«
und »Vorrücken«. Es fiel dennoch nicht leicht, eine Entscheidung
zu treffen. Zur Heidelberger Bilderbuchkarriere gehörte es, den
Ruf anzunehmen, die Stadt zu verlassen, aber wieder zurückzu-
kommen. Dieser Erwartung glaubte ich, mich nicht entziehen zu
können.

Reiflich überlegte ich mir die Sache. Das Kind schien gesund,
derKinderarzt und alle Freunde lobten seineEntwicklung, sie spra-
chen von einer Erfolgsgeschichte. Unsere chinesischen und japani-
schen Freunde würden Deutschland bald in Richtung USA verlas-
sen, Thien ging noch nicht zur Schule, der Zeitpunkt für einen
Wechsel war günstig. Eine gewisse, im Nachhinein fast als trüge-
risch empfundene Hoffnung schwang mit, dass eine für ihre Libe-
ralität berühmte Großstadt wie Hamburg besonders gute Integra-
tionsmöglichkeiten für ein Kind bot, dessen deutsche Nationalität
nicht auf den ersten Blick zu erkennen ist.
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Zudem ging die Mär in Südwestdeutschland um, in Hamburg
sei die Kinderbetreuung besser geregelt (geregelt ja, aber nicht bes-
ser, würde ich heute sagen). Mit einem beruflichen Aufstieg würde
zwar mehr Verantwortung verbunden sein, aber auch mehr Auto-
nomie und Flexibilität, um wissenschaftlichen Interessen nachzu-
gehen.DerVertrag fürmeinenMitarbeiterundTeamchef inHeidel-
berg lief aus. An meiner neuen Arbeitsstelle würde ich für ihn eine
Habilitationsstelle erhalten, so dass er seine berufliche Laufbahn
ohne riskante Unterbrechungen fortsetzen konnte. In Heidelberg
zu bleiben, hätte für mich beruflichen Stillstand und Imageverlust
bedeutet.

Meine Mutter ging inzwischen auf ihr neunzigstes Lebensjahr
zu. An Pfingsten fiel sie einige Treppenstufen hinunter. Der Haus-
arzt versorgte siemit starken Schmerztabletten, die raubten ihr den
klaren Verstand. Ihre früheren Bekannten waren mittlerweile ver-
storben, und es gab niemanden, der nach ihr sah oder ihr behilflich
war. Ich fand aber auch keine Einrichtung, die sie nach ihrem Sturz
vorübergehend aufnahm. Das Kreiskrankenhaus lehnte ab, obwohl
sie sich einen Wirbel geprellt hatte, wie später festgestellt wurde.
Ich wusste weder aus noch ein, zumal Thien, der seine Oma sehr
liebte und von ihr über alles geliebtwurde, sehr traurigwar, dass sie
so krank war. Er versuchte, sie zu stützen und assistierte beim An-
legen ihres Verbands. An jenen Pfingsttagen, als es meiner Mutter
so schlecht ging, erkannte ich, welche Probleme noch auf mich zu
kommen konnten. Schließlich heuerte ich eine Krankenschwester
an, die regelmäßig nach meiner Mutter sah. Thien und ich fuhren
mehrmals in der Woche mit dem Taxi von Heidelberg nach Bad
Homburg und zurück. Allmählich fühlte sie sich wieder besser. Sie
erholte sich sogar überraschend gut, trotz Schmerzen, die nicht
vergingen.

Ihre aktiven Möglichkeiten blieben eingeschränkt, sie verließ
die Wohnung nicht mehr so häufig und war auf die Hilfe der Kran-
kenschwester angewiesen. Da sie nicht gewohnt war, fremde Hilfe
zu akzeptieren, gab es häufig Streit, und ich musste mit Engels-
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zungen reden, um beide Seiten zu besänftigen. Neben den Folgen
ihres Sturzes litt sie vermehrt unter derWunde ihres offenen Beins,
die sich anmehreren Stellen nicht mehr schloss und größer wurde.
Mir schien der Zeitpunkt gekommen zu sein, da sie nicht mehr al-
lein leben konnte. Nach reiflichen Überlegungen gelangten wir zur
Überzeugung, dass ich den Ruf nach Hamburg annehme und wir
alle dort hinziehen werden. Meine Mutter besaß große Vorurteile
gegen Norddeutschland. Ihr Landschaftsideal war der Taunus und
ihr Stadtideal »vor der Höhe«. Sie artikulierte gelegentlich, es sei
eine entsetzliche Vorstellung, nur wenige Meter über demMeeres-
spiegel zu wohnen, weit und breit keine Berge in Sicht, die ihre
Bezeichnung verdient hätten.

Mit ihrer Großfamilie lebte meine Schwester in Norddeutsch-
land.DieVerhältnissezwischenMutterund ihrererstenTochterwa-
ren zwar seit langem schwierig, aber dieHoffnung auf Annäherung
bestand, mit positiven Konsequenzen für meinen Sohn, der sonst
kaum Verwandte besaß. Ich plante, künftig das familiäre Netz für
meinen Sohn enger zu knüpfen. Es sollte ihm Stabilität und Sicher-
heit geben, sein Gefühl der Zugehörigkeit und der Verbundenheit
in seiner Welt verstärken, für Adoptivkinder eine besonders wich-
tige Bedingung ihrer Entwicklung. So wurde sukzessiv der Umzug
nachHamburgvorbereitet. InHamburg erlebte ich später,wiemein
sorgfältig überlegter Plan gründlich scheiterte.

Die tragische Geschichte von Linh

VordemUmzug feiertenwirnochThiensTaufe, aneinemwun-
derschönen warmen Spätsommertag im August. In der Johannes-
Kirche versammelten sich Freunde und Bekannte, um die christli-
che Taufe des kleinen Buddhas mitzuerleben. Höflich wie er war,
ging Thien von Reihe zu Reihe, um seine Gäste zu begrüßen. Man-
che wollten gesehen haben, dass er einen Diener machte. Der Tauf-
spruch aus dem Johannes-Evangelium lautete. »Gott ist Geist, und
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die ihn anbeten, die müssen ihn im Geist und in der Wahrheit se-
hen.«

Nach der Predigt hielten die Taufpaten dasKind hoch, und das
wasserscheue Männchen wurde reichlich mit Wasser übergossen.
Eswurde auf denNamen JohannesThienHelmuth getauft. Der Pate
sprach von der untrennbaren Einheit von Lieben und Leben und
wünschte Thien, dass er immer Menschen finden möge, die ihn
lieben und die er liebe. Ich weinte vor Rührung und vor Glück. An
diesem Tag schienen alle Gäste zufrieden und ausgelassen.

Das Mittagessen nahmen wir in einem der schönsten Hei-
delberger Hotels und Restaurants ein, im »Wolfsbrunnen«, einem
Ort der Romantik, den Literaten und Dichter besonders liebten.
Einst hielt sich der russische Zar hier auf. Ein Naturidyll. Wir
saßen an langen Tischen unter vielfach bedichteten, herrlichen al-
ten Bäumen, ein frischer Wind ging an dem heißen Tag, und wir
schauten auf Forellenteiche in wild romantischer Umgebung. Aus
dem 16. Jahrhundert befindet sich im Garten noch der alte Brun-
nen, der zu dem Wasserwerk gehörte, das Kurfürst Friedrich II.
angelegt hatte. Von hier aus bezog die Heidelberger Bevölkerung
das Wasser. Anlass und Umgebung, die delikaten Speisen und der
Champagner, hoben die Stimmung beträchtlich an.

Thien spielte mit seinem Freund Linh, ebenfalls ein Adoptiv-
kind aus Vietnam, nur ein paar Jahre älter. Linh behandelte ihn wie
einen jüngeren Bruder, immer mit einem sensiblen Ausdruck von
Nachsicht und sehr ernst. Zufällig trugen beide Shorts mit weißen
Polohemden, die ihnen wunderbar standen. Tolle Kinder!

Linh besaß von Geburt an ein Hüftleiden. Zunächst fiel es der
Familie in Vietnam nicht auf, aber als er gehen lernte, bekam er
starke Schmerzen. Seine Mutter starb, als Linh noch klein war.
Der überforderte Vater gab ihn daraufhin in ein Waisenhaus für
geistig behinderte Kinder. Dort verbrachte er einige Jahre seines
jungen Lebens, vorwiegend im Bett liegend. Seine Beinmuskula-
tur verkümmerte zunehmend, er konnte kaum noch auftreten. Die
Ärzte in Vietnam stellten Lähmungserscheinungen fest, konnten
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sie aber nicht behandeln. Eine Adoptionsvermittlungsagentur ent-
deckte Linh und sorgte dafür, dass er zur Operation an die Univer-
sitätsklinik nach Heidelberg ausgeflogen wurde. Eventuell musste
das Kind sein weiteres Leben im Rollstuhl verbringen.

Jemand wurde zur Finanzierung der Behandlung gesucht. Pe-
ter K., Inhaber einer bekannten Heidelberger Baufirma und aus-
gestattet mit ausgesprochen komfortablen finanziellen Mitteln,
erklärte sich gern dazu bereit. Die Heidelberger Mediziner konn-
ten Linh helfen. Die Lähmung verschwand und er bewegte sich
nach einiger Zeit ohne Krücken. Linh hielt die langwierige Thera-
pie tapfer durch, wie so viele Härten seines Lebens vorher, obwohl
er nur ungern auf das geliebte Fußballspielen verzichtete. Häufig
besuchte Peter K. das Kind im Krankenhaus, seine Tapferkeit und
ungebrochene Zuversicht beeindruckten ihn. Er beschloss, dieses
außergewöhnliche Kind zu adoptieren. Marita, seine attraktive, le-
benslustige Frau, die bereits eigene Kinder aus einer früheren Ehe
aufgezogen hatte und nun ehrgeizig ihre berufliche Karriere als
selbstständige Organisationsberaterin betrieb, willigte nach länge-
remZögern ein. Das Paar lebte überaus kultiviert und großzügig in
einerVillamit riesigemGarten. InderProvencebesaßmanmehrere
Häuser für den Urlaub der Familie und ihrer Freunde.

DemfrischgebackenenVatergefiel seineneueRolle sogut,dass
er, um sich völlig auf das Wohl des Sohns zu konzentrieren, seine
Firma verkaufte. Es war eine Freude zu sehen, wie ernst und hin-
gebungsvoll er sich seiner Aufgabe widmete. Auf vielen Gebieten
überaus talentiert, ließ sich Peter K. immer neue Projekte einfallen,
um Linhs Kreativität auszubilden, ummit ihm zu musizieren, Mo-
delle zu bauen und Abenteuer zu erleben. Und Linh ließ sich von
seinem neuen Vater mitreißen und begeistern. Er war sehr stolz. In
dieser Zeit wurde Peter K. von den Frauen seiner Umgebung ver-
ehrt und bewundert, sie hatten einen solch höflichen und zärtlich
liebenden Mann und Vater, dazu vermögend, noch nicht gesehen.

Ich dagegen blieb skeptisch. Soviel demonstrative Hingabebe-
reitschaft kippt irgendwann um, argwöhnte ich. Tatsächlich stieß
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derVerkaufderFirmabeiMarita, diemitderAdoptionnocheinmal
Mutter und zugleich Großmutter der Tochter ihres Sohns gewor-
den war, nicht auf ungeteilte Begeisterung. Einen Hausmann an
ihrer Seite konnte sie sich kaum vorstellen. Bei Thiens Taufe gaben
Eltern und Sohn noch ein überaus vergnügtes und harmonisches
Bild ab. Sie wurden von allen beneidet. Und für den sensiblen Linh
freuten sich alle Gäste, dass er ein so behütetes und wohlhabendes
Zuhause gefunden hatte. Aber schon ein paar Jahre später brachen
die schöne Welt und die anfängliche Geborgenheit auseinander.

Die Ehe der Eltern geriet in eine schwere Krise, aus der sie
nicht mehr herausfanden. Die Unterschiedlichkeit ihrer Charak-
tere und Lebenserwartungen trat plötzlich scharf hervor.Während
die allseits beliebteMaritaweiterhin sehr engagiert ihrer Beschäfti-
gung nachging und einen großen Bekanntenkreis pflegte, hielt sich
nun Peter K., eben noch Workaholic, vorwiegend daheim auf und
lehnte jedes nach außen gerichtete gesellschaftliche Leben ab. Seine
Frau erschien ihm plötzlich erfolgsbesessen und oberflächlich, sie
dagegen fühlte, wie seine Passivität und Selbstbezogenheit ihre Ge-
meinsamkeiten zerstörte. Beide reagierten zunehmend aggressiv
aufeinander. Friede herrschte zwischen ihnen nur, wenn Linh an-
wesend war. Schließlich begann Peter K. eine Affäre mit der besten
Freundin seiner Frau. Er trennte sich von Marita und zog in eine
kleine billige Wohnung. Seine Geliebte wollte zu ihm ziehen, meh-
rere Familien gerieten in Umbruch, aber im letzten Augenblick zog
sie die Notbremse.

Peter K. beschloss, nun ohne Job und ohne Frau, sich nur noch
mit sich zu beschäftigen. Dabei störte ihn das Kind. So pendelte
Linh zwischen den zeitweise sehr zerstrittenen Eltern hin und her.
Er musste erleben, dass sein neuer Vater, auf den er so stolz gewe-
sen war, der tolle Bausätze mit ihm zusammensetzte, immer weni-
ger Verantwortung für ihn übernahm und immer unzuverlässiger
wurde. Die Krise am Neuen Markt hatte das Aktienvermögen, das
Peter K. nach dem Verkauf der Firma erwarb, minimiert. Finanzi-
elle Probleme belasteten ihn. Plötzlich wusste er nicht mehr, wie
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er die Kosten für die Krankenversicherung und für die Zusatzko-
sten zur orthopädischen Behandlung von Linh weiterhin bezahlen
konnte. Erneutkontinuierlich erwerbstätig zu sein, kamfür ihn, aus
Gründen der Engpässe auf demArbeitsmarkt und seines Selbstfin-
dungsstrebens, aber auch aufgrund von Krankheit, nicht in Frage.
Das Kind wurde immer trauriger. Für es war es schon der zweite
Vater, auf denkeinVerlasswar. An jenemherrlichenTag vonThiens
Taufe und unserem Abschiedsfest von Heidelberg ahnte ich noch
nichts davon. Alle Gäste freuten sich an den beiden hübschen Kin-
dern, alle schienen gesund, munter und optimistisch.

»Du lieber Bahnhof«

Die nächsten Tage waren schon mit Vorbereitungen für den
Umzug ausgefüllt. Die letzten Blicke auf unser Zuhause in Neu-
enheim schmerzten. So viele gerade begonnene Freundschaften
wurden abrupt abgebrochen. Dennoch war ich optimistisch. Thien
liebte vor allem Züge und Bahnhöfe, abends musste ich ihm im-
mer vorsingen »Happy Birthday, du lieber Bahnhof« oder »Happy
Birthday, lieber ICE« und der Hamburger Bahnhof machte einen
viel größeren Eindruck auf Thien als der Heidelberger.

Die Strecke Heidelberg–Hamburg waren wir schon oft gefah-
ren, Thien liebte ICE-Fahrten. In unbeobachteten Momenten klet-
terte er im Abteil in die obere Gepäckablage. Wiederholt fand ich
ihn versteckt unterMänteln und hinter Taschen. Als die Zugbeglei-
terin ihn da oben entdeckte, schimpfte sie sehr mit mir, denn der
Platz war gefährlich. BeimplötzlichenAbbremsen des Zugeswürde
das Kind durch das Abteil geschleudert. Ich holte ihn sofort herun-
ter, aber ehe ich mich versah, saß er schon wieder auf seinem Platz
in der Ablage und bewarf uns mit allerlei Gepäckstücken.

Thien glaubte, alle Zugbegleiterinnen hießen Frau Engel und
seien vomHimmel gesandte Engel, da er einmal eine Stimmehörte:
»Frau Engel, unsere Zugbegleiterin, nimmt ihre Bestellungen ent-
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gegen.«Wir fragten immernachKinderfahrscheinen, die leidernur
selten erhältlich waren. Man kann nicht sagen, dass sich die Bahn
viel für Kinder einfallen ließ. Aber schon das Wenige freute ihn
kolossal, und wir fuhren häufig. Thien unterschied schon früh die
verschiedenen Baujahre und -generationen der ICEs. Lange Zeit
waren die europäischen Hochgeschwindigkeitszüge das Einzige,
was er sich im Internet betrachtete. Schon im vierten Lebensjahr
verfügte er über eine kleine Bibliothek zu dieserMaterie, die einem
Erwachsenenalle Ehre gemacht hätte.Auchdas S- unddasU-Bahn-
System inHamburg lösten bei demKind größte Bewunderung und
Faszination aus. Die Bahnen verfolgten ihn bis in den Traum, sogar
der erste wirkliche Alptraum, den er mir erzählte, bezog sich dar-
auf: »Die S-Bahn wollte losfahren, aber sie konnte nicht, denn vor
ihr lagen nur U-Bahn-Schienen . . .« Wenn das kein schrecklicher
Alptraum war!

DerDammtor-Bahnhof, der zu dieser Zeit fürmichmit vielem
Gepäck jedes Mal eine quälende Baustelle war, begeisterte Thien
und wurde sein Lieblingsbahnhof. Wenn wir auf Wohnungssuche
waren oder zu Verhandlungen anreisten, wohnten wir im Hotel,
nahe amDammtor-Bahnhof, im »Elysée«. Dort stimmte das Preis-
Leistungs-Verhältnis, und Kinder schienen willkommen zu sein.
Zum Dank räumte Thien im Restaurant das benutzte Geschirr ab,
wenn wir dort, nach langer Fahrt, zu Abend speisten, und brachte
es in die Küche. Wo immer wir aßen, Thien sah sich zuerst die
Küche genauestens an, ob dort alles sauber zubereitet wurde. Viel-
leicht habe ich mir erträumt, unser Leben in Hamburg würde so
entspannt weiterverlaufen wie unsere Aufenthalte im »Elysée«. Als
wir tatsächlich in Hamburg wohnten, sehnte ich mich immer nach
dieser Zeit zurück.

Mit dem Hafen und der Elbe konnte man bei Thien nicht so
punkten wie mit den Bahnen, aber insgesamt schien die Stadt un-
seren Interessen entgegenzukommen. Ich freute mich auf unser
künftigesLeben inHamburg.Außerdemwohnten inHamburgenge
Freunde und Verwandte von meinen Freunden, so dass auch An-



178 KAP ITEL ACHT

satzpunkte für Kontakte gegeben waren. So glaubte ich . . .
Besonderswichtig für die EntscheidungnachHamburg zu zie-

hen,warendieGesprächemitdemKinderarzt. Immerwieder fragte
ich: »Ist es ein stabiles Kind, dem ein Umzug zugemutet werden
kann, oder sollen wir dort bleiben, wo bislang alles so gut gegan-
gen ist?« Ich vertraute meiner Tagesmutter, meinem Kinderarzt,
der Universitätskinderklinik, wo wir regelmäßig sein Wachstum
kontrollieren ließen. Nur ungern verlor uns der Kinderarzt. Ein
großes Bild von Thien hing in seinem Wartezimmer. Ein bisschen
zögerlich lernteThien sprechen, aber kontinuierlich. EinGrundzur
Besorgnis wurde darin nicht gesehen.

Auf Geräusche reagierte das Kind äußerst sensibel, oft auch
schreckhaft. Ich nahmes als Zeichen einer besonders ausgeprägten
Hörfähigkeit. Da täuschte ich mich jedoch. Ein aufmerksames und
neugierigesKind.Warumsolltenwirvondortwegziehen,woes sich
bislang so gut entwickelt hat? Der Kinderarzt sagte immer wieder,
das Kind sei »prächtig in Schuss«. Kinder seien sehr konservativ,
sie wollen die Umgebung, in der es ihnen gut geht, behalten. Ein
Umzug sei ein Wagnis, aber wir könnten es wagen.
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Fremd und allein mit Kind
lässt sich die Weltstadt nicht erobern

Das Desaster des Auszugs

Auf nach Hamburg! Inzwischen hatte ich für uns und meine
Mutter ein Haus gemietet, nahe an meinem neuen Arbeitsplatz in
Wandsbek. Zunächst zogen Thien und ich um, dann würde meine
Mutter folgen. Tagelang verabschiedeten wir uns von Freunden
und Bekannten. Unentwegte Umarmungen. Beim Abschied verlie-
ren Menschen häufig ihre Hemmungen, Gefühle zu zeigen. Wahr-
scheinlich, weil die Kosten so niedrig sind. Für Sympathiebekun-
dungen und Treueschwüre braucht hernach keiner den Beweis an-
zutreten. Der Verabschiedete ist zunächst weg, am neuen Ort nur
mit sich selbst beschäftigt und vergisst die Zurückgebliebenen erst
einmal, die so weiter machen wie bisher.

Thien wusste noch nicht, was Umziehen bedeutet. Als immer
mehr Spielsachen in Kisten verschwanden, begriff er, dass sich et-
was veränderte. FremdeMenschen gingen in derWohnung ein und
aus und schleppten Sachen weg. Die Wände durfte er mit seinen
Farben beschmieren. Der Geschäftsführer einer Spedition, angeb-
lich auf Akademikerbelange spezialisiert, stellte sich mir als allein-
erziehender Vater vor. Selbstverständlich setzte ichmich dafür ein,
dass er den Auftrag bekam, den Umzug durchzuführen. Ein vom
neuen Arbeitgeber und damit indirekt vom Steuerzahler gutbe-
zahlter Auftrag, inklusive Ab- und Aufbau der Möbel. Bei meinem
Umzug von Bremen nach Augsburg hatte ich erlebt, dass der Apfel-
rest auf dem Teller in meiner Bremer Küche wieder auf dem Teller
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in der Küche in Augsburg lag. So stellte ich es mir diesmal wieder
vor. Noch einen Tag vor der Abreise versorgte ich meine Mutter,
löste mein Büro auf, organisierte Handwerker und Putzkolonnen
in Heidelberg und in Hamburg. Alles lief nach Plan.

Das war mein erster Umzug mit Kind, aber ich war so oft
umgezogen, dass ich nicht zweifelte, logistisch alles in den Griff
zu bekommen. Die Möbelpacker rückten an. Thien kletterte auf
den Kisten herum und spielte im Führerhaus des Möbelwagens.
Auf Wiedersehen, Heidelberg. Dann stiegen wir in den Zug. Kurz
vor Mannheim wollte ich lösen. Drei Koffer und mehrere Taschen
suchte ich durch, aber mein Portemonnaie mit den Ausweisen, et-
was Schmuck, die Bahncard, die Kreditkarten, alles gemäß demRat
der Umzugsfibel in einemBeutel zusammengefasst, waren nicht zu
finden. Großer Schrecken. Vielleicht hatten wir noch Glück, und
die Sachen befanden sich in der alten Wohnung.

In Mannheim fuhren wir, statt weiter nach Hamburg, zurück
nach Heidelberg. Dort fingen die Handwerker schon an, die Woh-
nung zu renovieren. Von Bargeld, Kreditkarten, Ausweisen und
Schmuck keine Spur. Ein Mitarbeiter brachte mir etwas Bargeld
vorbei. Ohne Geld und Kreditkarte in einer neuen Stadt ankom-
men – das war keine angenehme Vorstellung. Noch nie hatte mich
das Kind in einer solchen Panik erlebt. Ich fuhr zur Bank, um das
weitere Vorgehen zu besprechen. Thien blieb zurück. Allein mit
L., ohne seine Mama. Er schrie entsetzlich, wie mir später erzählt
wurde. SeinZuhausehatte sich ineine leergeräumteundverdreckte
Wohnung verwandelt. Erschreckend. Eine traumatische Situation.
Dahin zurückzukehren, hattenwirnicht geplant. Später kamunsere
Tagesmutter dazu, um ihn zu beruhigen, aber er stand regelrecht
unter Schock. Seine heile Heidelberger Welt war mit einem Schlag
zusammengebrochen.

Es war grauenhaft. Eine Stunde vorher hatten wir noch mit
allen, auch mit den Möbelpackern, gescherzt. Nun würden wir,
schwer geschädigt, in Hamburg ankommen. Alle Klagen halfen
nicht, das Rad unseres Lebens konnte nicht zurückgedreht wer-
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den. Wir mussten den Umzug fortsetzen. Also bestiegen wir zum
zweiten Mal den Zug in Richtung Hamburg, wechselten in Mann-
heim in den ICE. Spät und erschöpft kamen wir in unserem Hotel
am Dammtor an und fielen in die Betten. Diesmal bezogen wir ein
besonders schönes und großes Zimmer mit eleganten Überwürfen
und einem luxuriösen Bad, und wie immer genoss ich die Nacht
im Hotel in vollen Zügen. Wir ahnten nichts von den üblen Über-
raschungen, die uns die nächsten Tage bringen würden.

Das Desaster des Einzugs

Auf dem Weg zu unserem neuen Heim ließ ich das Taxi am
Bahnhof halten, um die Bahncard nachzubestellen. Thien blieb im
Taxi. Am Schalter suchte ich das in Zeitungspapier eingewickelte
Bargeld aus Heidelberg. Erneute Panikgefühle. Sollte ich es wieder
verlegt haben? Aber diesmal hatte ich Glück. Es lag unberührt auf
dem Vordersitz des Taxis. Der Fahrer hatte es nicht angerührt. Wir
bogen in Wandsbek in die kleine Spielstraße ein, in der wir nun
wohnen würden. Der Möbelwagen parkte schon vor dem Haus.
Die wartenden Möbelträger kannte ich nicht, sie hatten die Möbel
nicht eingepackt. Ich ahnte Böses.Und so kames. Siewusstennicht,
wohin mit dem Umzugsgut. Auf den Kisten fehlten Hinweise. In
Heidelberg und in Hamburg waren vorwiegend kurzfristig ange-
heuerte Aushilfskräfte am Werk, Erfahrungen besaßen sie nicht.
So stapelten sie die Kartons im Wohnzimmer übereinander. Kei-
ner wusste, wohin mit dem Zeug. Als sie uns am Abend verließen,
hatten sie weder ein Bett zu Ende montiert noch eine Lichtquelle
angeschlossen.

Mit Thien baute ich am Abend eine Höhle, und wir spielten
das frei erfundene Spiel »Leben zwischen Kartons«. Wir schliefen
in einem Provisorium auf der Matratze. Obwohl wir schon fest-
stellten, dass das Holz der Bettumrandung zersplittert, der edle
Kristallspiegel zerbrochen, die Ecken meines Jugendstilschreib-
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tischs abgestoßen waren und das Radio fehlte, besaßen wir noch
genügend Humor und nahmen die Angelegenheit mit den Worten
von Astrid Lindgrens Karlsson: »Das beunruhigt keinen wirklich
großen Geist.«

Am nächsten Morgen warteten wir auf die Möbelpacker. Ver-
geblich. Sie kamen nicht. Der Geschäftsführer, der seine Leute nur
widerstrebend einen weiteren Tag zu uns beordert hatte, gab sich
verärgert. SeineArbeiter hatten sich aufNimmerwiedersehen nach
St. Pauli davongemacht. Mit viel Mühe gelang es mir, eine Spedi-
tion aus der Umgebung zu finden, die die Aufbauarbeiten fortsetz-
ten. Als sie die Burg mit Kartons im Wohnzimmer sahen, frag-
ten sie, ob ich Sozialhilfe bezöge. So unordentlich und unprofes-
sionell würden die Speditionen nur die Umzüge von Sozialhilfe-
empfängern durchführen. Diese Haltung empörte mich. Umzüge
von Sozialhilfeempfängern werden aus Steuermitteln bezahlt, die
Spediteure haben also keinen Grund, sie nicht ordnungsgemäß
durchzuführen. Die Möbelpacker aus der Gegend besaßen nicht
den leisesten Schimmer, wie sie die Regalsysteme aufzustellen hat-
ten, damit meine vielen Bücher Platz fanden. Ichmusste neue Stre-
ben und Bretter in Auftrag geben. Das kam teuer und war bit-
ter, nachdem ich eben erst um Hab und Gut erleichtert worden
war.

Wochen- und monatelang lebten Thien und ich zwischen
Türmen aus gestapelten Bücherkartons. Täglich räumtenwirmeh-
rere Kisten Bücher in die Regale ein, manchmal schien kein Ende
in Sicht. Entferntere Verwandte oder Freunde aus der Nähe, de-
nen ich, leicht verzweifelt, mein Schicksal schilderte, sprachen mir
telefonisch Mut zu. Sie fühlten sich jedoch in keiner Weise aufge-
rufen, uns praktisch beizustehen. Aber mein Sohn, der kleine Kerl,
half mir hervorragend. Er dachte mit und lieferte seiner unprakti-
schen Mutter manche nützliche Idee. Ich konnte nicht feststellen,
dass ihn die Situation sehr belastete. Aber ihm kam plötzlich im
Alter von drei Jahren und acht Monaten eine verantwortliche und
partnerschaftliche Position zu, die ihnweit überfordernmusste. Er
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verstand, eswarniemandanderes da, der unshalf, in unserer neuen
»Hütte« zurechtzukommen. Wir beide mussten es allein schaffen.

AuchdieBürosamneuenArbeitsortmussteneingerichtetwer-
den und das hieß nochmals anpacken, schleppen und aufstellen.
Freundliche und hilfsbereite Menschen halfen im Rahmen ihrer
Vorschriften. Als die Büros eingerichtet waren, fühlte ich mich an
meine Zeit als wissenschaftliche Hilfskraft erinnert. Alles verlief
korrekt. Vielesmusste beantragtwerden, über nützlicheNetzwerke
vorOrt verfügte ichnochnicht.Hatte ichnichtmeinLeben langSta-
tussymbole und feierlichen Aufwand als Äußerlichkeiten abgetan,
die einen vom Arbeiten abhalten? So gesehen, war ich hier richtig.
Dennoch wurde mir schnell klar: Die Unterschiede zwischenMen-
schenundBehörden inNord-undSüddeutschland sindviel größer,
als behauptet wird. Ich war in einer neuen und anderenWelt ange-
kommen. Über das kleine Schwarzwaldhäuschen, das eine reizende
Mitarbeiterin zur Begrüßung auf meinen Tisch gestellt hatte und
das zumeist kühle Temperaturen anzeigte, freute ich mich sehr.

Rückschläge bei der Eroberung der City

Meine Neugier auf die Stadt blieb ungebrochen. Jede freie Mi-
nute nutzten wir, die Stadt zu erkunden. DasWetter unseres ersten
Spätsommers in Hamburg war wunderbar. Wir kauften in der In-
nenstadt ein und stiegen dann in die doppelstöckigen Sightseeing-
Busse. Thien liebte die Perspektive von oben, und ich schlief vor
Erschöpfung nach kurzer Zeit ein. Im ersten Jahr drehten wir vier-
zehn Runden mit den Bussen der roten Linie. Zu Mittag aßen wir
zumeist im Alster-Pavillon. Von dort konnte Thien die verschie-
denen Züge über die Alster-Brücke fahren sehen und ihre Wag-
gons zählen. Am Neuen Wall bei Jil Sander kaufte ich drei teure
Kostüme imBusiness-Look, taubengrau, tintenblauundkarminrot.
Sie besaßen alle den gleichen schlichten Schnitt und ließen sichwie
Uniformen tragen.Passend fürmeinneuesBerufsfeld.Dazuerwarb
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ich einen schwarzenKaschmirmantel und ein überteuertes T-Shirt.
IchhattewohldasBedürfnis,michdemonstrativ imHamburgerStil
einzukleiden und dafür Unsummen auszugeben.

Als der tintenblaue Rock schon nach einer Woche einen klei-
nen Riss bekam, wahrscheinlich aufgrund eines Materialfehlers,
weigerte sich die Geschäftsführerin, den Rock nähen zu lassen. Ich
bekam das Gefühl, dass sich der Laden keine Spur für Kundin-
nen wie mich interessierte. Ich schickte den Rock viermal hin, und
dreimal wurde ermit Riss zurückgeschickt. Bereitschaft, sich über-
haupt meinem Problem anzunehmen, war nicht zu erkennen. Erst
drastische Drohungen halfen, dass sich die Geschäftsleitung damit
befasste.

Wie in Heidelberg erledigte ich auch in Hamburg die mei-
sten Einkäufemit demFahrrad, zumeist vollbepackt. Auf demKin-
dersitz thronte mein Sohn. Immer wieder bemerkte ich, dass wir
mit einer Geringschätzung behandelt wurden, die ich mir kaum
erklären konnte. Verhohlene mitleidige Blicke begegneten uns in
den Geschäften. Desinteresse und der Wunsch, uns rasch wieder
loszuwerden, herrschten vor. Hamburg ist eine Autostadt, und für
manche Geschäftsleute ist das Menschsein an ein Auto, wenn nicht
gar an ein Sportcoupé geknüpft. Plastiktüten an der Fahrradlenk-
stange, Kind auf dem Kindersitz, Mutter gestresst, das scheinen
bedürftige Lebewesen zu sein, die man nicht unbedingt zu seinen
Kunden rechnen will. Da half mir auch das teure T-Shirt von Jil
Sander nicht, den Eindruck zu korrigieren und etwas mehr Enga-
gement zu erreichen.

AnmanchenOrtenwurdenwir auch liebenswürdig behandelt.
Alle drei Monate gingen wir zu unserem Starcoiffeur nach Winter-
hude. Die Besuche waren immer ein Erlebnis für Thien und für
mich. Sein Laden bestand aus einem kleinen Glaskasten mit we-
nigen Sitzplätzen auf zwei Etagen. Man konnte aufs Angenehmste
das Treiben auf der Straße beobachten. Da kaum Leute im Laden
waren, erlag man demGefühl eines exklusiven und auf die eigenen
Bedürfnisse zugeschnittenen Service. Thien verhielt sich zunächst
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zurückhaltend und schwieg. Der Coiffeur fragte mich, ob er auch
sprechen könne, während er aus Frotteehandtüchern einen Turban
ummeine nassenHaarewickelte. Thien rief daraufhin laut: »Mama
ist Athene.«

Dawar das Eis gebrochen.Wenn Thien an der Reihe war, blieb
ich oben sitzen, und er konnte mit dem Friseur ein Männerge-
spräch führen. Ich blätterte entspannt in Illustrierten. Der Friseur
beschwor immer, wie sehr die »Chemie« zwischen uns stimmte. Er
rückte an mich heran, weil er offensichtlich weitere chemische Re-
aktionen vorbereitete, damachten jedochdieMolekülemeinerseits
nicht mehr mit. Eine Wahlverwandtschaft entstand nicht!

Das war ein anderer Menschenschlag, der uns hier begegnete.
Es fiel mir weniger an den meistens korrekten Umgangsformen
der Hamburger auf als an den Gesten und Kommunikationsfor-
men, die unterblieben: Thien liebte symmetrische Figuren und
Zahlen, daher wollte er immer, und anfänglich gab ich nach, mit
der Buslinie 262 fahren statt mit der Linie 9. Beide Busse fuhren
unsere Haltestelle an. Stiegen wir dann aus, winkte er den verblie-
benen Fahrgästen zumAbschied nach. Aber kein Fahrgast aus dem
Bus winkte zurück. Oftmals sah ich nicht einmal ein freundliches
Lächeln. Nur ernste verdrießliche Gesichter.

Ab und zu heiterte uns ein Busfahrer auf, der die Fahrgäste
auf Hamburgerisch mit »Moin, Moin« begrüßte und auch sonst
freundlich-witzige Kommentare beim Anfahren zum Besten gab.
Da wir vorne saßen, lernten wir ihn bald näher kennen und er-
fuhren, dass er oft nach Ghana zur Familie seiner Frau reiste. Dann
sahenwir ihnnichtmehr.Wir erkundigtenunsundhörten: Es hatte
zu viele Beschwerden von Fahrgästen gegeben, die sich durch seine
Gesprächigkeit belästigt fühlten. Schade. Sehr schade.

Hierherrscht einanderesLebensgefühl, sagte ichmirgelegent-
lich. Mir fiel das besonders auf, wenn wir eine Fahrradtour entlang
der Elbe oder der Wandse unternahmen, und ich laut, wenn auch
sicher nicht schön, vor guter Laune und Lebensfreude aus voller
Kehle »Old MacDonald had a farm« oder Shantys von der Water-
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kant sang, so sang doch kein anderer Radfahrer. Offensichtlich galt
hier dieMaxime:Wennman noch alle Tassen im Schrank hat, dann
singt man nicht in der Öffentlichkeit. Vielleicht eine berechtigte
Maxime, nicht auszudenken, wie das klänge, wenn auf den Radwe-
gen jeder Radfahrer vor sich hin sänge! Aber ohne Singen ist eine
Radtour doch ein sehr freudloses Unternehmen!

»Richtige« und »falsche« Adressen in Hamburg

Enttäuschend fand ich das geringe Fingerspitzengefühl, das
uns selbst oder gerade in einemnoblenEtablissementwie im ersten
Hotel am Platz, dem »Vier Jahreszeiten«, begegnete. Noch bevor
wir uns dort richtig niedergelassen hatten, wollte der Chef de Salle
schon wissen, woher das Kind stamme. Meine freundliche Ant-
wort: »Es kommt aus Heidelberg« ließ er nicht gelten und ging nun
mehrere Länder Asiens durch. Er: »Aus China?« Meine Antwort:
»Nein, aus Baden-Württemberg!« Er gab nicht auf: »Aus Japan?«
Meine Antwort blieb dieselbe: »Aus Baden-Württemberg!« Jede
Silbe sprach ich besonders betont aus, so als ob er ein Verständnis-
problem hätte. Er versuchte es noch einmal: »Aus Korea?« »Baden-
Württemberg!«

Was er wissen wollte, erfuhr er nicht. Dafür ließ er uns nicht
mehr aus den Augen. Er konnte uns jedoch nicht einschüchtern.
In übermütiger Stimmung tauschten wir Geschenke mit unserer
Freundin, packten aus, stapelten Papier und wickelten Schleifen.
Das schien ihm Ängste zu bereiten, und er postierte sich in der
Nähe unseres Tisches. So standen wir während des Essens unter
Dauerbeobachtung und fühlten uns allmählich unwohl. Aber wir
wurden durch die Gunst des Schicksals reich entschädigt, Sir Peter
Ustinov, denwir verehrten, leibhaftig beimEssen amNebentisch zu
sehen. Bei unseremzweitenBesuch im »Vier Jahreszeiten« ging das
Spiel mit demChef de Salle von vorne los. Sir Peter Ustinov war vor
kurzem gestorben, wir trauerten um ihn. Auf einen dritten Besuch
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verzichtetenwir. Ichwaresnichtgewohnt,dassmeinSohnvonoben
herab taxiert wurde, zumal er ungemein liebenswürdig und allen
Leutenzugewandtwar, aberesgeschah immerwieder, ausgerechnet
in dieser Weltstadt und an Orten, wo ich es am wenigsten erwartet
hätte.

Auch Wandsbek gegenüber hatten wir zunächst keine Vor-
urteile, obwohl uns ein Taxifahrer erklärte, »echte« Hamburger
wohnten links und nicht rechts der Alster. Es war eine der wenigen
Informationen, die wir je von den kaumauskunftsbereiten Fahrern
bei unserer Wohnungssuche erhielten. Ich staunte, als ich einmal
während eines Wahlkampfs zur Hamburger Bürgerschaft eine Po-
litikerin freimütig sagen hörte, sie sei noch niemals in ihrem Le-
ben in Wandsbek gewesen. Dieser Stadtteil besaß offensichtlich in
manchen tonangebenden Kreisen ein schlechtes Image. Allerdings
sprach diese Haltung nicht gerade für deren Bildung. Sonst hätten
sie gewusst, dass der berühmte dänische Astronom Tycho Brahe
vom Turm inWandsbek, welcher zum Schloss des dänischen Statt-
halters vonSchleswigundHolstein,HeinrichRantzau, gehörte, und
nicht von Eppendorf aus die Revolution des ptolemäischen Welt-
bilds vorantrieb.

In Hamburg sei es besonders wichtig, über die »richtige«
Adresse zu verfügen, um Leute kennenzulernen, wurde mir im-
mer wieder bedeutet. Leider hatten wir wohl die falsche erwischt.
Schon bald suchten wir das Grab vonMatthias Claudius auf. Thien
liebte dessen Abendlied »Der Mond ist aufgegangen«. Den einst
so zukunftsweisenden künstlerischen Geist des »Wandsbeker Bo-
ten« konnten wir jedoch nirgendwo in Wandsbek entdecken. Im
Zentrum des Stadtteils, am Wandsbeker Markt, kam so gar keine
Stimmung auf. Wie traurig, dass der alte Kern des ehemals däni-
schen, dann preußischenWandsbek nicht restauriert wurde. Heute
befinden sich dort inmitten verkehrsreicher Straßen eine U-Bahn-
StationundvieleBushaltestellen.DaswarkeinOrt, andemichmich
gern aufhielt, deshalb wollte ich jedes Mal eilig umsteigen. Thien
hingegen liebte diesen Verkehrsknoten. Mit Leidenschaft beobach-
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tete er die aus allen Richtungen anfahrenden Busse, die Menschen,
die aus ihnen heraus- undhereinströmten, die erneutenAbfahrten.
Er freute sich immer für die Fahrzeuge und Fahrer, die eine Pause
einlegen durften, seitwärts parkten und hätte am liebsten mit mir
so lange gewartet, bis sie wieder losfuhren.

Zu den Übeln des Verkehrs quälte mich noch der penetrante
Gestank inWandsbek.Alswären riesigeMengen vonBier ausgelau-
fen. Manchmal, bei ungünstigenWindverhältnissen, roch es schon
morgens früh, wennman vor die Tür trat, bis zumAbend. Es lag an
der alten Hefefabrik mitten im Stadtteil. Unvorstellbar, dass es in
Eppendorf, einemattraktivenStadtteil aufderWestside, so erbärm-
lich stinkt! Wenn Matthias Claudius Wandsbek verlassen musste,
sehnte er sich immer schrecklich nach seinem Heimatort zurück.
Ich bezweifelte mit der Zeit, dass er heutzutage die gleiche Sehn-
sucht empfinden würde.

Im Kindergarten von Auserwählten

Im Süden Deutschlands ging die Mär um, Hamburg sei ein
wahres Kinderbetreuungsparadies. Darauf war ich sehr gespannt.
Von Heidelberg aus bemühte ich mich bereits, einen geeigneten
Platz für meinen Sohn zu erlangen. Ich sprach mit den Leiterinnen
der Kindergärten und erhielt viele Absagen. Alles sei besetzt. Auf
langenWartelisten, ohneAussicht auf baldigen Erfolg, ließ ichmei-
nenNamenvermerken. InHamburg gab es für alles eine zuständige
Behörde, an dieman sich zu wenden hatte. Diese erkannte zwar die
Berechtigung meines Anspruchs als vollberufstätige und alleiner-
ziehende Mutter auf einen Kindergartenplatz an, aber eine Garan-
tie, einen Platz auch tatsächlich vor Ort zu bekommen, war damit
nicht verbunden.

Die meisten Kindergärten waren auf lange Zeit ausgebucht,
die Plätze äußerst knapp bemessen. Einige Jahre später führte die
Behörde Kita-Gutscheine ein. Das System erschöpfte sich in ei-
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nem Verwaltungsakt. Ein bedarfsdeckender Ausbau der Betreu-
ungseinrichtungen unterblieb. Die Behörde diktierte, je nach Art
der Beschäftigung der Mütter, die Betreuungsstunden, auf die sie
Anspruch erheben konnten. Viele Mütter, die keiner Ganztags-
beschäftigungnachgingen, stellten sichmitdiesemSystemschlech-
ter als vorher. Auch inHamburgwurde dieUnterbringung vonKin-
dern inKindergärtenund-tagesstättenvorwiegendals lästigeFolge
der Erwerbstätigkeit der Mütter gesehen und nicht als Beitrag zur
vielfältigen Frühförderung der Kinder.

Schließlich fand ich einen Platz für Thien in einem nahege-
legenen Kindergarten in Hamburg-Horn, den die beiden Leiterin-
nen angeblich auf der Grundlage der Montessori-Pädagogik führ-
ten. Maria Montessori? Mit diesem Namen verband ich offenes,
bedürfnisorientiertes Lernen von Kindern, viel Freiarbeit und der
Einsatz von besonderen, an grundlegenden sinnlichen Erfahrun-
gen ansetzenden Spielmaterialien. Genaue Vorstellungen besaß ich
nicht, aber es klang interessant. Auf der Behörde gab es keine In-
formationen über die pädagogischen Konzepte und die Ziele der
Einrichtungen, die sie verwalteten. Die Betreuungszeiten des Kin-
dergartens lagen zwischen neun und halb vier Uhr amNachmittag.
Immerhin. Schon in unserem ersten Gespräch sprachen die Erzie-
herinnen zumir, als ob sie sich von einer herausgehobenen Sphäre
eingeweihter Auserwählter zu einer Banausin herunterneigten.Mit
leiser Stimme, tonlos hingehaucht. Was machte ihre geheime Mei-
sterschaft aus? Worin bestand ihre besondere Weihe? Ich hoffte,
meine Fragen mit der Zeit zu beantworten, vor allem aber dass
mein Sohn von ihren Erfahrungen profitieren würde. Noch hatte
ich ein gutes Gefühl.

Aber schon bald begann ich mich über den Führungsstil in
diesem Kindergarten zu wundern. Von ihrer höheren Sphäre aus
war esdenLeiterinnenoffensichtlichnichtmöglich,morgens,wenn
die Kinder gebracht wurden, von ihrem Frühstück aufzusehen und
sie zu begrüßen. Manchmal schauten sie regungslos und verschla-
fen auf, ohne Lächeln, ohne freundliche Worte. Thien schrie hef-
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tig, wenn ich wieder abfuhr und ihn zurückließ. Niemand nahm
ihn in Empfang und half ihm, die Zeit bis zum Morgenkreis zu
überbrücken.

Nach einer gewissen Zeit beobachtete ich, dass einige Kinder
recht lieblos behandelt wurden, weil sie angeblich nicht »geerdet«
waren. Ihnen fehle der innere Halt. Erkannten die Erzieherinnen
ihre pädagogischeAufgabe, die Bildung eines Selbstwertgefühls bei
diesen Kindern zu fördern? Das Gegenteil war der Fall. Sie gaben
dieKinder »verloren« und setzten sie bei gemeinsamenAktivitäten
zurück.DieflehentlichenProtestederMütterwurden ignoriert.Die
Kinder bekamen keine Chance, sich einzubringen undmit der Zeit
reagierten sie ihre deutliche Zurücksetzung mit Aggressionen ab,
auch gegen die anderen Kinder. Das rief die Mütter der attackier-
ten Kinder auf den Plan, die Druckmachten, die »nicht-geerdeten«
Kinder aus dem Kindergarten zu nehmen. Ähnliche Verhaltens-
muster, Kinder pädagogisch aufzugeben, anstatt sich um sie zu
bemühen, wurden mir auch aus anderen anthroposophischen Ein-
richtungen berichtet.

Thien bekam, als eines der kleinsten Kinder der Gruppe, beim
Mittag- und beim Kuchenessen kleinere Portionen auf kleineren
Tellern serviert. Gegen die kleineren Teller, nicht gegen die kleine-
ren Anteile, protestierte er. Erfolglos.

Wieder, wie schon in der Kinderkrippe in Heidelberg, be-
fanden sich die Räume im Souterrain, wo kaum Sonnenlicht hin-
gelangte. Kissen, Decken und Matratzen lagen herum. Auf mich
machte alles einen äußerst schmuddeligen Eindruck. Eine alterna-
tive Ästhetik, jenseits der glänzenden Warenwelt, sollte hier wohl
vorherrschen. Dagegen gab es nichts einzuwenden, aber inmeinen
Augenwurdehier nicht gepflegt undgestaltet, sondernman ließdie
Dinge vergammeln. Kinder sähen alles mit anderen Augen, wurde
auf meine Nachfrage immer wieder erläutert. Warum sind bloß so
viele Kindergärten im Souterrain? Es gab zwar einen Garten, aber
mit wenig Sonne, viel Schatten und kaum Rasen.

Spielzeuge suchtemanvergebens, siekönnten ja, sodieAuffas-
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sung der Pädagoginnen, die kindliche Phantasie beeinträchtigen.
Die schlichte Zauberformel und sehr vereinfachte Interpretation
derMontessori-LehrederAuserwählten, die hier praktiziertwurde,
lautete: Kinder müssten aus sich heraus initiativ werden. Dabei
darf man sie nicht stören. Stundenlang blieben sie sich selbst über-
lassen. Das ängstigte Thien. Aber darauf wurde keine Rücksicht
genommen. Er musste sich allein in fremder Umgebung zurecht-
finden und bekam keine Hilfe, neue Spielgefährten zu gewinnen.
Folglich suchte er die Nähe der Erzieherinnen und setzte sich un-
gefragt auf ihren Schoß. Beide wirkten matronenhaft in ihren Lei-
nengewändern, das gefiel ihm.Mit seiner freundlichen offenen Art
konnten sie kaum etwas anfangen.

Einmal trafen wir die eine Matrone in einer U-Bahn-Station,
Thien warf die Arme hoch und grüßte fröhlich. Er bekam ein kur-
zes Zucken mit den Wimpern zur Antwort. Ernsthaft befürchtete
ich, mein höfliches Kind könnte seine Freundlichkeit unter sol-
chemEinfluss einbüßen.Manchmal fragte ichmich,wemhierwelt-
offenes, freundliches Verhalten beigebracht werden musste, den
Kindern oder den Erzieherinnen.

Eine Weile beobachtete ich diese Erzieherin. Mir fiel auf, dass
sie nahezu unfähig war, Gefühle zu zeigen. Außerdem wirkte sie
unsicher und orientierte sich immerzu an ihrer Kollegin, die das
Regiment führte. Zwischen beiden schien eine starke Abhängigkeit
zu bestehen, die, so vermutete ich, nicht ausschließlich aus der
Arbeitssituation im Kindergarten resultierte. Warum reagierte sie
auf derenWünsche sounterwürfig?Möglicherweise laghier einFall
für die Verhaltenstherapie vor.

Auf meine vorsichtig geäußerten Vorschläge, mehr mit den
Kindern zu unternehmen, hieß es nur, ich wolle Unfrieden stiften.
Im Oktober trat ich meine neue Stelle an und hatte Vorlesungen
zu halten. Da erklärten mir die beiden Damen, es begännen die
Herbstferien und der Kindergarten schließe für eine Woche. Ich
war sprachlos. Die Erzieherin erwiderte, ich solle mich freuen, viel
ZeitmitmeinemSohnverbringen zudürfen.Verständnis fürmeine
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Lage brachten sie nicht auf, und ich wusste nicht, wie ich über
die Runden kommen sollte. Ich fühlte mich verhöhnt. In Hamburg
kannte ichniemanden, der dasKindnehmenkonnte, und ichwollte
und musste doch arbeiten. Grauenhafte Situationen, aber dauernd
gerieten wir da hinein.

Mit Mühe konnte ich die Damen dazu bringen, sich mit mir
über Thien zu unterhalten. Wenig erfuhr ich von ihnen. Er sei nun
endlich bei ihnen angekommen. Er möge Reime. Das war’s. Mehr
sagten sie nicht. Immer wieder überredeten sie andereMütter, ihre
Kinder nicht einzuschulen und Sonderregelungen bei der Behörde
zu erwirken. So hielten sich im Kindergarten ältere Kinder auf, die
eigentlich in die Schule gehörten, jedoch zwanghaft in ihrer Ent-
wicklung zurückgehalten wurden. Die Atmosphäre beim Bringen
und Abholen der Kinder verlief so lieblos, dass auch die Eltern
untereinander nicht ins Gespräch kamen. Ich versuchte es den-
noch.FürmeinekritischeHaltunggewann ichkeineUnterstützung.
Ich wies immer wieder darauf hin, dass unseren Kindern, die dort
so wenig lernten, der spätere Wechsel in die Schule schwer fallen
würde. Aber die Eltern beschäftigten sich nicht mit demGedanken
an die Einschulung. Das erschien ihnen noch zu fern.

Es würde sich also nichts im Kindergarten ändern, und ich
begann intensiv über einen Ausstieg nachzudenken. Als die bei-
den Damen zusammen vor den Sommerferien an einer Weiterbil-
dungsmaßnahme teilnehmen und für eine ganzeWoche die Kinder
einer pädagogisch unerfahrenen Betriebswirtin überlassen woll-
ten, war bei mir die Geduld zu Ende. Ich nahm das Kind, vielleicht
viel zu spät, heraus. Sie verlangten noch Geld von mir, daraufhin
drohte ich, das Jugendamt zu informieren, woraufhin sie sofort
bereit waren, auf ihre Forderungen zu verzichten.

Mittlerweile, auf der Suche nach Alternativen, hatte ich mich
über weitere Kindertagesstätten in der Umgebung ausgiebig infor-
miert und manches Beklagenswerte über die Zustände vernom-
men. Die Behörde verwaltete und bezuschusste zwar die Plätze in
den Einrichtungen, aber es fehlten Qualitätsstandards, die einge-
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fordert und überprüft wurden. In der Realität mussten sich die
Leiterinnen kaum Kontrollen stellen und waren konzeptionell au-
tonom. Es blieb also zumeist den Eltern überlassen, Missstände
aufzudecken. Bis das jedoch geschah, verging viel Zeit, zu Lasten
derKinder.DasKinderbetreuungsparadies imNordenwar also nur
eine schöne Legende, die im Süden der Republik kolportiert wurde.

Wenn Kitas für Kinder täglich zur Hölle werden

Thien schien die Katastrophen, die mit unserem Wohnungs-
wechsel verbunden waren, gut überstanden zu haben. Er interes-
sierte sich weiterhin intensiv für Busse und Züge. Aus der Nach-
barschaft besuchte ihn ab und zu Finn, ein etwas älterer Junge. Vor
unserem Haus in der Spielstraße trafen sich spontan viele Kinder,
zu denen er sich gern gesellte. Aber wenn viele Kinder miteinan-
der spielten, schaute er zu. Mitten im Gewühl befand sich Thien
nie. Allmählich begann ich, mir Sorgen zu machen. Noch war ich
ahnungslos, warum er sich so verhielt.

Mit viel persönlichem Einsatz hatte ich inzwischen erreicht,
dass Thien nach den Sommerferien in einen kirchlichen Kinder-
garten wechselte. Immer wieder war ich dort erschienen und hatte
gefleht, manchmal unter Tränen, meinen Sohn aufzunehmen. Die
charmante Leiterin gefiel mir und ebenfalls die Erzieherin, zu der
er in die Gruppe kam. Beide machten auf mich einen sympathi-
schen und kompetenten Eindruck. Zwei Jahre blieb er dort. Zwei
Jahre zu lang.DiesmalwaresdieungünstigeZusammensetzungder
Gruppe, die uns die Probleme bereitete. Ruppige, aggressive Kin-
der dominierten, denen er nicht gewachsen war. Alle zwei Köpfe
größer als er selbst.

Permanent wurde er von ihnen untergebuttert und an den
Rand gedrängt. Er konnte sich nicht behaupten. Die Erzieherin ge-
riet an ihre Grenzen. So sehr sie sich auch bemühte, sie bekam die
Dynamik in ihrer Gruppe nicht unter Kontrolle. Deshalb war sie



194 KAP ITEL NEUN

außerordentlich dankbar dafür, dass sie wenigstens ein ruhigeres
Kind hatte, das problemloser zu handhaben war, allerdings zuneh-
mend passiver wurde und sich gemeinsamen Aktivitäten verwei-
gerte. Zu lange vertraute ich meinem positiven Eindruck von der
guten Führung der Einrichtung und erkannte nicht, dass Thien
täglich zum Außenseiter gestempelt wurde. Das war Gift für sein
seelisches Wohl. Obwohl ich die Erzieherinnen respektierte und
von ihnen manchen wertvollen Tipp erhielt, musste ich doch ir-
gendwann – zu spät – schmerzlich einsehen, dass sie vor allem
daran interessiert waren, die Gruppe zu erhalten, und dass ihnen
die Entwicklung und das Befinden der einzelnen Kinder weniger
wichtig waren. Dabei hätte man die Gruppe, die über zwanzig Kin-
der umfasste, dringend teilen müssen.

Mein Vertrauen zu ihnen brach endgültig zusammen, als sie
mir einmal beim Abholen meines Sohnes, an dessen Stirn ich eine
Verletzung entdeckte, eine abstruse Geschichte auftischten. Seine
Stirn sei vom Erdbeergelee rot gefärbt, welches sich Thien auf den
Kopf gelöffelt hätte. Meine Untersuchung ergab sehr schnell, dass
es sich nicht um Erdbeergelee, sondern um Blut aus einer finger-
großen Wunde am Haaransatz handelte. Ein Junge hatte ihn, wie
ich dann doch herausbekam,mit einem faustgroßen Stein amKopf
getroffen und verletzt.

In unserer Einfamilienhaussiedlung war die gelbe Gruppe
meines Sohnes, in der die Kinder über Mittag blieben und erst
am frühen Nachmittag abgeholt wurden, verschrien. Dort würden
die armen Kinder berufstätiger Mütter untergebracht. Und be-
rufstätige Mütter gab es in den Augen meiner Nachbarn nur in
der Unterschicht und bei Migranten, ach ja und bei Alleinerzie-
henden. Alleinerziehende gehörten für meine Nachbarn ebenfalls
zur Unterschicht. Diemeisten wohlhabendenHaushalte der Umge-
bung konnten sich mit dem Einkommen des Ehemanns einen ho-
hen Lebensstandard finanzieren. Die Ehefrauen blieben zu Hause,
und darauf bildeten sie sich viel ein. Immer wieder bedauerten sie
mich, dass ich arbeiten »musste«. Im Resultat trug diese Einstel-
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lung aber tatsächlich mit dazu bei, dass sich in der gelben Gruppe
vorwiegend die Kinder der Unterschichten undMigranten versam-
melten, während sich die Kinder derMittel- undOberschichten auf
die Halbtagsgruppen des Kindergartens verteilten.

Die Eltern sind das Problem!

DerZugangzudenElternvonThiensGruppegestaltete sich für
mich sehr schwierig und blieb letztlich auf ein einseitiges Bemühen
meinerseits beschränkt. Ichhabemich inmeinemLeben immerum
ein persönliches, dem konkreten Menschen zugewandtes Verhal-
ten bemüht. Dabei sind viele Kontakte zu anderen Menschen über
Statusgrenzen, über Konfessions- und ethnische Zugehörigkeiten
hinweg entstanden. Aber hier scheiterte ich. Mit soviel Stumpfheit
und kaltem Desinteresse konnte ich nicht umgehen. So sehr ich
auch, ummeines Sohnes willen, immer wieder über meinen Schat-
ten sprang und versuchte, Anknüpfungspunkte zu anderen Eltern
zu finden, ich stieß auf Ablehnung.

Als ich allmählich die vielen Probleme wahrnahm, die mit der
Hyperaktivität einiger Kinder zu tun hatten, sprach ich deren El-
tern darauf an. Ich bat sie darum, etwas Einfluss auf das Verhalten
ihrer Kinder gegenüber meinem Sohn zu nehmen. Aber zu mei-
nem Entsetzen bemerkte ich, dass sich nach jedem Gespräch seine
Situation verschlimmerte. Ich bekam geradezu den Eindruck, dass
sie nun erst recht ihre Kinder unterstützten, Thien aus der Gruppe
zu drängen. Meine schwache Position als Neuzugezogene, die ich
ihnenoffenbarte, hatte alsReaktionnicht etwaVerständnisundAn-
teilnahme, sondern unbarmherzige Härte und gnadenlose Macht-
demonstration provoziert. Lange Zeit konnte ich es nicht glauben,
aber eine andere Erklärung fand ich nicht. Erstmalig in meinem
Leben hatte ich es mit Menschen inländischer und ausländischer
Herkunft zu tun, die es völlig unberührt ließ, zu beobachten, dass
ein Kind durch das aggressive Verhalten ihrer eigenen Kinder zum
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traurigenAußenseiter wurde. In dieser Zeit wurde esmeinemSohn
bewusst, dass er sehr viel kleiner und zarter war als die Anderen
und dass er anders aussah. Einmal stand Thien vor dem Spiegel
und betrachtete seine hübschen braunen Augen und den schwar-
zen Haarschopf. Da rief er: »Der Spiegel ist falsch. Ich habe blaue
Augen und blonde Haare.«

Wie in Heidelberg veranstaltete ich zu Thiens Geburtstag in
der Vorweihnachtszeit große Partys mit »echten« Nikoläusen. Die
Kinder gingenmit größerenGeschenken nachHause, als siemitge-
bracht hatten. Aber die Eltern erklärten, dass sie solche Einladun-
genmitLeuten,die sichuntereinander fremdwaren,nichtmochten.
Daher fühlten sie sich auch nicht verpflichtet, die Einladungmit ei-
ner Gegeneinladung zumGeburtstag ihrer Kinder zu beantworten.
Es brach mir das Herz, wenn ich sah, wie die Kinder, die bei uns
mitgefeiert hatten, irgendwann ihre Einladungskarten verteilten,
und Thien daneben stand und leer ausging.

Parallele Welten auf dem Spielplatz

Nach dem Kindergarten und an Wochenenden gingen wir
häufig auf den Spielplatz im Park. Thien kletterte die meiste Zeit
auf den Geräten herum. Ich machte mir überhaupt keine Sorgen,
weil er eine so gute Körperbeherrschung hatte und sicher turnte.
Dabei erfreute er sich auch, wenn er allein turnte. Auf den Bänken
saßen immer dieselben Mütter, selten Väter. Man lernte sich auf
dieseWeise kennen, auch wennman nicht viel miteinander sprach.
Zwei Spielplatzsommer nahm ich am Kleinkrieg um den Platz auf
der besten Bank teil, der zwischen den Müttern aus verschiedenen
Schichten, Ethnien undKulturen tobte. Ich beobachtete die Bildung
immer neuer Koalitionen gegen außenstehende Mütter und deren
Kinder. Gelegentlich lauschte ich den Gesprächen über soziale Pro-
bleme und prekäre Überlebensstrategien. Am Ende der Spielplatz-
saison zweifelte ich an der Vorstellung, die Zukunft multisozialer
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und multikultureller Gesellschaften verlaufe harmonisch. Anzei-
chen von Toleranz, Verständnis oder gar solidarischem Verhalten
untereinander konnte ich nicht entdecken.

Ich fühlte mich tief deprimiert. Lebte ich in einer Weltstadt?
Heidelberg war einmal an der Wende zum zwanzigsten Jahrhun-
dert von Camilla Jellinek, der Frau des berühmten Staatsrechtlers,
als Weltdorf charakterisiert worden. Das war ein Kompliment. Die
Stadt besaß damals eine dörfliche Größe von ca. zwanzigtausend
Einwohnern, aber die Mentalität, stark geprägt von einer inter-
national ausstrahlenden Universität, war weltläufig. Der Begriff
fiel mir nun ein. Hamburg hat ungefähr 1,8 Millionen Einwohner.
Deutschlands zweitgrößte Stadt. Menschen aus vielen verschiede-
nen Nationalitäten und Ethnien leben hier. Aber dieMentalität, die
mir auf diesem öffentlichen Spielplatz entgegenschlug,war dörflich
im negativen Sinne.

Im Sandkasten saßen die Kinder zusammen, ihre Eltern streb-
ten jedoch nicht zueinander. Im Gegenteil. Sie beharrten auf ihren
angestammten Ansichten und Gewohnheiten. Manchmal bekam
ich den Eindruck, es freute sie gar nicht, wenn ihre Kinder, die sich
brennend für die Spielzeuge der anderen interessierten, in ihrer
Harmlosigkeit schnell und spontan Kontakte untereinander her-
stellten. Auf den Bänken, wo die Eltern saßen, herrschten andere
Regeln. Niemand schien hier neugierig auf den Anderen zu sein.
Niemandverspürte denDrang,Kontakte zuknüpfen, vomAnderen
etwaszuerfahrenodergarzu lernen.Fremde,dienicht zumeigenen
Lebenskreis gehörten, betrachtete man misstrauisch, abschätzig,
manchmal sogar, ohne genauere Kenntnis, als Feind. Anzeichen
für eine Haltung, die das Interesse zum Ausdruck brachte, sich zu
bemühen, Vorurteile zu überwinden, konnte ich nirgendwo erken-
nen. Die meisten dachten, es lohnt sich nicht, andere zu verstehen.

Abundzuunterhielt ichmichmiteinemderseltenauftauchen-
den muslimischen Familienväter, die die deutsche Sprache weit-
aus besser beherrschten als ihre Frauen. Sofort spürte ich böse
auf mich gerichtete Blicke. Oder die übrige Sippe rückte an und
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stellte sich dazu. Offensichtlich brach mein Verhalten mit einem
Tabu. Durfte sich eine Frau etwa nicht mit einem verheirateten
Mann in der Öffentlichkeit unterhalten? Warum nicht? Glaubten
sie vielleicht, dass es zwischen den Geschlechtern immer nur um
Sexualität ging?Vermutlich.Auchbei unsEinheimischen trifftman
leider solche Auffassungen an. Sie sind jedoch völlig ungeeignet,
um sich in unserenmodernen Lebenswelten zu orientieren. ImGe-
genteil: In der Verweigerung des Respekts vor der menschlichen
Würde von Frauen liegt ein Fanatismuspotential begründet, das
Lebensverläufe, Ehen, Freundschaften und Bekanntschaften zum
Scheitern bringt.

Böse Blicke erntete ich auch, wenn ich im Sommer mit aus-
geschnittenem Kleid oder T-Shirt auf dem Spielplatz auftauchte.
In welcher Welt war ich gelandet? Von der sprichwörtlichen Libe-
ralität Hamburgs war hier nichts zu spüren. Ich fühlte mich eher
zurückversetzt in die Kleinstadtmilieus der sechziger Jahre. Wie
sollte ich hier Wurzeln schlagen? Das Gefühl der Fremdheit er-
zeugt nicht nur Einsamkeit, sondern auch Ängste. Ich gewöhnte
mir an, auf dem Spielplatz eine züchtige, bis zum Hals geschlos-
sene Kleidung zu tragen. Auch bei größter Hitze. Entsetzt nahm
ich an mir Anpassungsstrategien wahr, die ich als Pubertierende
in unserer Kleinstadt weit vonmir gewiesen hätte. Hier knickte ich
ein. Zumindest in der Kleidung. Verbal hielt ichwenigstens anmei-
nem Recht fest, öffentlich, auch auf einem Kinderspielplatz, meine
Meinung zu sagen.

Mit einem Vater, Thien spielte so gern mit seinem Sohn, kam
es zu einem heftigen Konflikt, als er die Attentate des 11. Septem-
bers rechtfertigte, die Amerikaner seien selbst daran schuld. Mich
machte er im nächsten Zug für die Kreuzzüge der Christen gegen
den Islam imMittelalter verantwortlich.MeineHaltung, dassMord
Mord sei, der nach geltender westlicher Auffassung nicht durch Re-
ligion zu rechtfertigen ist, steigerte unverhohlen seine Aggressi-
vität. Ganz deutlich spürte ich, dass er mich überhaupt nicht als
Person anerkannte und mir den gebotenen Respekt verweigerte.
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Mir blieb nichts anderes übrig, als zu versuchen, Thien von seinem
Sohn fern zu halten, aber es gelang nicht immer. Im Kindergarten
wurde gepredigt, dass die Kinder gegenseitig ihren unterschied-
lichen Glauben respektieren sollen, was in Ordnung ist. Sie hörten
aber nichts über die Gefährlichkeit des religiösen Fanatismus und
dass davor äußerste Vorsicht und Distanz angebracht ist. Ich sah
mich gezwungen, meinem Sohn darin etwas Nachhilfe zu geben.

Glücklich und zuversichtlich stimmten mich diese Erfahrun-
gen nicht. Enttäuscht nahm ich wahr, wie ich von der Realisierung
meiner zutiefst freiheitlichen Lebensvorstellungen abkam. Die er-
sten beiden Jahre unseres Großstadtlebens hatten unseren Akti-
onsradius, im Vergleich zu unserem Leben in Heidelberg, nicht
erweitert, sondern erheblich reduziert, was die Kontaktaufnahme
innerhalbunseresunmittelbarenUmfelds anbelangte.AusdemZu-
sammentreffen von Menschen unterschiedlicher Milieus und Kul-
turen, wie ich es bislang in Hamburg erlebt hatte, entwickelten sich
nicht Offenheit und Neugier, sondern Abwehr- und Abgrenzungs-
verhalten. Wehmütig dachte ich an die sorglosen Stunden mit an-
regenden Gesprächen zwischen Fremden und Einheimischen, die
wir auf dem Spielplatz am Neckarufer erlebt hatten.

»Multikulti«

In Hamburg beobachte ich, dass zwar viele Migranten ihre
Kinder in die Einrichtungen vor Ort schicken, aber sonst in ihrem
Milieu leben und keinen Kontakt zur einheimischen Bevölkerung
suchen. Auf den Elterntagen der Tagesstätte ihrer Kinder fehlen
sie. Sie leben, außerhalb der Arbeitswelt, in den ortsansässigen,
ethnisch geschlossenen Netzwerken ihrer Clans und Familien. Der
Preis, den sie dafür zahlen, ist hoch. Sie fesseln sich an Traditionen
ihrer Heimat, die dort schon vielfach gebrochen und relativiert,
nun im Ankunftsland Deutschland, frei vom Kontext ihrer Entste-
hung, neubelebt und zelebriertwerden.Hier dienendie kulturellen
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Versatzstücke als Muster der Orientierung und der Stabilisierung
des eigenen Selbstverständnisses, zurAbwehr vonErfahrungender
Deklassierung, vor allem aber zur Abwehr von Lernprozessen, die
ihnen das moderne Leben in Deutschland zumutet.

Viele Migranten verschließen sich gegenüber dem sozialen
Umfeld, in dem sie angekommen sind, zumeist nicht erst seit ge-
stern. Über Integrationdenkensienichtnach, leiderauchnicht über
die Integration ihrer Kinder, deren Entwicklungschancen auf diese
Weise stark blockiert werden. Die Kinder wachsen in Milieus auf,
die auf Familienbindung besonderen Wert legen. Im Rahmen der
Familie übernehmen sie Aufgaben, Positionen und Rollen, die ih-
nen Verhaltenssicherheit geben. Aber die Verhaltenserwartungen,
denen sie in der Schule, in urbanen Lebenswelten, in Peer Groups
mit individualistisch erzogenen und gestimmten Jugendlichen be-
gegnen, fordern ihnen andere Werthaltungen ab, die manchmal
geradezu im Gegensatz zu ihren Herkunftsmilieus stehen. Insbe-
sondere Mädchen und junge Frauen geraten in schwierige Rollen-
konflikte. In meiner Nachbarschaft lebten zwei iranische Familien
mit ihren Kindern. Das Mädchen der einen Familie lebte behütet,
ohne außerfamiliären Kontakt zu deutschen und anderen irani-
schen Kindern. Die Jungen der anderen Familie hatten zwar oft
Besuch von nicht-deutschen Jugendlichen, niemals aber von ein-
heimischen. Den Kindern beider Familien fehlte der Zugang zu
deutschen Familien und das Vertrautseinmit Umgangsformen, die
dort selbstverständlich sind und die Zugehörigkeit zu einem kul-
turellen Umfeld ausmachen. Übrigens: Untereinander wechselten
beide Familien niemals ein Wort miteinander.

MitderZeitveranlasstenmichmeineHamburgerErfahrungen
äußerst kritisch zu reagieren, wenn auf bundespolitischer Ebene
die Bevölkerung auf die multikulturelle Gesellschaft eingeschwo-
ren wird, aber in Kommunen, in Stadtteilen, in Kindertagesstätten
und in Schulen der »Kampf der Kulturen« ausgefochten wird. Am
liebsten ist es den Politikern, wenn die Bürger dazu stillhalten und
schweigen.
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Mit vielen Problemen kämpfte eine patente junge Frau aus
Mecklenburg-Vorpommern, die mit ihremmarokkanischenMann
und ihrer Tochter nach Hamburg gezogen war. Sie fand kurzfristig
einen Job bei einem Reiseveranstalter, ihr Mann nahm angeblich
an einer Weiterbildungsmaßnahme des Arbeitsamts teil. In den
höchsten Tönen sprach sie von ihm als dem liebevollsten Vater
der Welt. Es erfüllte sie mit demonstrativem Stolz, einen Ehemann
vorweisen zu können, besonders mir gegenüber. Er ging jedoch
seiner Wege und überließ Mutter und Tochter sich selbst.

Die Konflikte begannen, als sie ihren Job verlor. Ihr Mann
nutzte tagsüber die gemeinsameWohnung für sich und seine Glau-
bensbrüder. Dabei störte seine Frau. Er schickte sie daher mit dem
Kind aus dem Haus. So verbrachten sie ihre Zeit in den Ferien auf
dem Spielplatz, bei gutem wie bei schlechtemWetter, von morgens
bis abends. Befand sich dieKleine imKindergarten, so saß dieMut-
ter dort allein. Auch das Wochenende erlebte die Familie nicht ge-
meinsam, denn die süße Tochtermusste die Koranschule am Stein-
damm besuchen. Besonders skeptisch wurde ich, als das Mädchen
daraufhin mit Kopftuch auf dem Spielplatz erschien. Zunächst mit
großmütiger Zustimmung der weder muslimisch noch christlich
gesonnenen Mutter. Irgendwann war aber auch bei ihr das Maß
an Unterwerfungsbereitschaft für ihr Ideal überdehnt, einen Vater
und einen Ehemann vorweisen zu können. Hals über Kopf verließ
sie ihn und zog nach Berlin. Sie hatte ihre, vielleicht letzte Chance
ergriffen, sich und das Kind in Sicherheit zu bringen.

Junge Mütter, ohne Erwerbsarbeit

Die meisten deutschen Mütter auf dem Spielplatz waren ar-
beitslos.VieleGesprächedrehten sichumdasArbeitslosengeldund
die Sozialhilfe. Es war bitter zu sehen, dass diese jungen Frauen, die
viele Fähigkeiten und Talente besaßen, so reduziert lebten. Wenn
die Kinder im Kindergarten waren, beschäftigten sie sich damit,
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wo man günstig einkaufen konnte, jagten erschwinglichen Woh-
nungsangeboten oder Schnäppchen in den Supermärkten hinter-
her, um ihren Kindern etwas zu bieten. Mit ihren Bewerbungen am
Arbeitsmarkt hatten sie kaum Erfolg. Manchmal klappte es trotz-
dem. Enthusiasmus kam dann aber auch nicht auf. Ein resignativer
Zug verdrängte den Willen, ihre Lebensverhältnisse gravierend zu
verbessern.

Ich mischte mich nicht ein und konzentrierte mich auf meine
Angelegenheiten. An den langen Nachmittagen auf dem Spielplatz
schrieb ich an meinen Vorträgen. Thien tobte sich gründlich aus,
aber sein Kontakt zu den anderen Kindern blieb mäßig. Über dem
Spielplatz lag der penetrante Gestank nach Ziegen, die im Ge-
hege nebenan grasten. Eine Attraktion für die Kinder. Die Abfall-
eimer quollen über und zogen die Ratten an. Der italienische Eis-
mann kam im Sommer zweimal am Nachmittag vorbei. Ein Toilet-
tenhäuschengabesweitundbreitnicht.AufkommendeEkelgefühle
konnte ich nicht unterdrücken. Ab und zu suchten wir den westlich
derAlster gelegenen Spielplatz im Innocentiapark auf, inHarveste-
hude.Hier verkehrtenKinder undMütter aus den innerstädtischen
Mittel- und Oberschichten, eine nahezumigrantenfreie Zone. Park
und Spielplatz dort waren tipptopp gepflegt. Wie der Taxifahrer
sagte, »echte« Hamburger wohnen imWesten.

Als Thiens Interesse an Spielplätzen nachließ, gingen wir nie
mehr hin, und jedesMal, wenn wir mit den Rädern durch den Park
fuhren, empfand ich es als große Erleichterung, nicht mehr dort
sitzen zu müssen.
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Sorgen über Sorgen

Die »ewige« Sorge: Wer betreut das Kind?

Es ist unsinnig, im Nachhinein unsere Heidelberger Zeit zu
vergolden. Auch damals bestanden Engpässe, wenn Sitzungen un-
vorhergesehen angesetzt wurden oder länger währten. Auch dort
waren die Tagesmütter nicht beliebig verfügbar, wenn ich sie drin-
gendbenötigte. Und vonkommunalen professionell geführten Ein-
richtungen der Kinderbetreuung, wie sie in Schweden vorhanden
sind, quartiernah erreichbar, war auch in Heidelberg nie die Rede.
Wer sprang ein, passte auf das Kind auf? Nicht alle Nachbarn ließen
sich dort jederzeit einspannen. Aber irgendeine gute Lösung gab
es letztlich immer. In Hamburg sah das schon anders aus. Mit einer
neuen Positionwachsen zwangsläufig die Aufgaben, die zu bewälti-
gen sind. Jeder Anfang ist zeitintensiv. Zwar nimmt man in verant-
wortlichen Positionen Einfluss auf das Zeitmanagement, dennoch
häufen sich Sitzungen und Kommissionen, an denen man teilneh-
men muss, oftmals bis in die Abendstunden.

Zunächst waren es in Hamburg immer schlechte Lösungen,
zu denen ich greifen musste, wenn unaufschiebbare Termine, jen-
seits der Öffnungszeiten der Kindertagesstätte, meine Teilnahme
erforderten. Kommerzielle Anbieter, die ich im Telefonbuch aus-
findig gemacht hatte, schickten völlig fremde Personen, die mei-
nen Sohn nicht kannten und bei denen er nicht bleiben wollte. Ich
konnteThienverstehen,denn ichwusste ihmnicht zu sagen,worauf
sich das Vertrauen in sie gründen sollte. Mehrmals kümmerte sich
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meine alkoholkranke Putzfrau um ihn. Als sie ihn einmal, lange
nach der vereinbarten Zeit, zurückbrachte, überfiel mich eine un-
geheure Erleichterung. Nie mehr würde ich ihr Thien überlassen!

In einer Zwangslage bat ich eine Mitarbeiterin, meinen Sohn
zu betreuen, natürlich gegen zusätzliches Entgelt. Mit der Bitte um
Hilfe wandte ichmich wiederholt an die evangelische Pfarrerin der
Gemeinde vorOrt. Sie erklärtemir, es seien sonette, teilweisewohl-
habende Nachbarn ummich herum, die würden imNotfall aushel-
fen. Aber Pfarrer, zumal wenn sie im anderen Stadtteil leben, ken-
nen ihre Gemeindeschäfchen schlecht. Abstrakt betrachtet, hatte
sie vielleicht recht. Im konkreten Fall half niemand.

Ich wurdeMitglied in einemVerein, der ältere Menschen zum
Babysitting vermittelte und auf diese Weise eine Brücke zwischen
JungundAlt zubauen versprach.Mit derZeit bekam ich jedochden
Eindruck, dass diese Brücke schwerlich gangbar war. Man zahlte
eine Mitgliedsgebühr, mit der sich der Verein finanzierte, zusätz-
lich zu den Subventionen durch die Stadt. Die Omis und Opas soll-
ten nur ein kleines Präsent zum Dank erhalten. An uns vermittelte
der Verein nur Omis. Sie gehörten zu dem ärmeren Teil der älteren
Bevölkerung. Häufig hatten sie während ihres Berufslebens noch
Betreuungsaufgaben fürpflegebedürftigeAngehörigewahrgenom-
men und erhielten deshalb nur eine magere Rente. Beschenkte ich
sie, wie vom Verein empfohlen, nur mit einer Kleinigkeit, etwa ei-
ner Schachtel Pralinen, so befielmich ein sehr schlechtes Gewissen.
Zahlte ich einen ordentlichen und inmeinen Augen angemessenen
Betrag für das Babysitting, den die Betreffenden gut gebrauchen
konnten, so kam es mich, zusammen mit den Mitgliedsgebühren,
teurer, als wenn ich eine kommerzielle Vermittlung bemühte.

Endlich hatte ich eine sympathische Tagesmutter gefunden,
die in der Nähe wohnte und Thien zumeist an den Nachmittagen
versorgte, die für meine Kommissionsarbeit draufgingen. Meine
Wahlfielwiederauf eineFrau indenbesten Jahren,die,wieauchun-
sere Tagesmutter in Heidelberg, einen sehr zuverlässigen Eindruck
auf mich machte und bis vor kurzem berufstätig gewesen war. Be-
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rufstätigemanagen unter Zeitdruck effizient komplexe Situationen
und berücksichtigen in ihrer Kalkulation die Zeitvorstellungen der
Anderen. Als sie sich bei uns vorstellte, hatte ich beobachtet, wie
schwungvoll sie auf das Haus zulief und mich für sie entschieden,
bevor wir überhaupt das erste Wort wechselten.

Ein gewisser Terminierungszwang herrschte bei uns immer.
Die Behörde hatte mir großzügig zwanzig Stunden zusätzliche Be-
treuung »bewilligt« und diese mit der Übernahme der Kosten
für zwei Betreuungsstunden bezuschusst. Absurd. Frau Angelika
Becker, unsere neue Tagesmutter, besuchte einige Weiterbildungs-
abende der Behörde. Sie war neugierig und interessiert, dazuzuler-
nen. Eigene Kinder hatte sie nicht. Die Kosten von Kindergarten
und Tagesmutter zwangen mich finanziell ganz schön in die Knie,
trotz meines höheren Einkommens. Auch der kirchliche Kinder-
garten machte Ferien, wenn die Trimester der Universität gerade
anfingen. So benötigte ich häufig Frau Becker für den ganzen Ar-
beitstag. Manchmal, wenn sie partout keine Zeit hatte, da sie sich
auch noch um ihre Schwiegermutter kümmerte, stand ich wieder
da,mitdemGefühl, hier geht esnichtweiter:DasLeben inHamburg
ist eine Sackgasse, aus der ich keinen Ausweg finde. Zurückgehen
nach Heidelberg, wie oft wünschte ich es mir, schied aus. Längst
war meine alte Position neu besetzt.

Der Gemeinschaftssinn der Hamburger

Immer wieder wurde mir Hamburg schmackhaft gemacht.
HierwürdendieLeutesichgegenseitighelfen,dievielenvorOrt täti-
gen Genossenschaften und Stiftungen seien Beispiele für wechsel-
seitige Unterstützungssysteme. Nachbarschaftshilfe spiele, getreu
der angelsächsischen Tradition, eine große Rolle. Vielleicht trifft
dieseWahrnehmung auf homogene Quartiere zu, aber eine zuneh-
mendsozialundkulturell differenziertere, zudemsichverändernde
Wohnbevölkerung tut sich schwer, funktionsfähige nachbarschaft-
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liche Netzwerke aufzubauen. In manchen Quartieren, auch dort,
wo wir wohnten, fehlten sie völlig.

In Hamburg haben sich viele global agierende Glaubensge-
meinschaften niedergelassen. Sie bieten Gleichgesinnten eine weit-
gespannte Gemeinde von Anlaufstellen, welche den Mitgliedern
auch an fremden Orten Gelegenheiten geben, sich sozial zu ver-
ankern. Aus diesen Erfahrungen resultiert ein intensives Zusam-
mengehörigkeitsgefühl, das ich bei den Mitgliedern von Freikir-
chen und religiösen Sekten beobachtet habe. Beispielsweise faszi-
nierten mich die Internationalität und die Vielfarbigkeit der Bap-
tisten in Hamburg, die wir durch einen Fußballfreund von Thien
kennenlernten. In globalen Größen wird gedacht und gefühlt. Ent-
wicklungsprojekte rundumdenErdballwerdenunterstützt.Woher
auch immer die Mitglieder kommen mögen, sie finden sofort ein
Zuhause in den Gruppen vor Ort. Allerdings muss man bereit sein,
alles was passiert, dem lieben Gott in die Schuhe zu schieben, und
dazu war und bin ich nicht bereit.

Über eine starke Zugehörigkeit verfügen auch die Rotarier.
Mehrfachbekam ichAngebote, dortmitzuwirken.Aber jedeWoche
zum Treffen erscheinen? Wohin mit meinem Sohn in dieser Zeit?
Kinderbetreuungbietensienichtan.DieRotarierhelfen ihrenzuge-
zogenen Mitgliedern, neue Kontakte zu erschließen. Wahrschein-
lich hätte ich als Rotarier meine Problememit demAufbau unseres
Lebens in Hamburg eleganter lösen können, dennmit der Zeit ent-
deckte ich, dass viele einflussreiche Hamburger zu den Rotariern
gehören. IneinerStadtwieHamburg,diebesondersnach überkom-
menen gesellschaftlichen Kreisen organisiert und geschlossen ist,
verhilft eine solcheMitgliedschaft zum Öffnen vonTüren, die sonst
verschlossen bleiben. Aber mir fehlte die Zeit, um Zeit zu investie-
ren, die mir vielleicht irgendwann ermöglicht, Zeit zu gewinnen.
Ein Teufelskreis!

In unserer Einfamilienhaussiedlung wohnte eine merkwürdi-
ge Mischung aus eingewanderten, in sich abgeschirmten Familien,
die einen gewissen sozialen Aufstieg hinter sich hatten, und unan-
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sprechbaren und immermürrisch dreinblickenden Deutschen. Als
meine Putzfrau unsere Mülltüte aus Versehen in die falsche Tonne
warf, stand die Tüte am nächsten Morgen wieder vor meiner Tür,
einen Zettel mit einer wütenden, anonym abgefassten Strafpredigt
angeheftet. Hier gab es kein Erbarmen!

Theodor Sommer weist in seinem schönen Buch über Ham-
burg auf die »beruhigende Nahbereichsidentität« hin, die sich in
derElbmetropoleentwickelthabe.Abererbeobachtetauch,dassdie
»vielgerühmte Toleranz der Hanseaten, ihr Grundsatz ›leben und
leben lassen‹, oftnichtmehralsderAusflusspurerGleichgültigkeit«
ist.

Der tägliche Versuch, den Spagat zwischenmeinemneuen Be-
rufsleben undmeinem Familienleben zu halten, dramatisierte sich
in Hamburg. Es kristallisierten sich weder eine »befreundete Um-
welt« wie in Heidelberg noch unterstützende Netzwerke heraus.
Jeder Reiseführer behauptet stolz, dass Hamburg mehr Brücken
aufweist als Venedig. Aber für das Sozialgefüge trifft diese Aussage
nicht zu: Die Lebenswelten sind homogen nach Alter, Status und
Einkommengeschlossen. Ich, als ältereMutter,mit höheremStatus,
aber ohne Mann und vielleicht noch schlimmer: ohne Automobil,
passte in keines der vorhandenen Milieus. Zum Nachteil für mei-
nenSohn,derdadurchebenfalls keinenZugangzudenFamiliender
Umgebung erhielt. Gelegentlich erhielt ich den Rat, mich irgend-
welchen Freizeitgruppen anzuschließen, aber die Zeit dazu brachte
ich, besonders während der Phase der beruflichen Einarbeitung,
nicht auf. Die Zeit, die ich nicht für meinen Sohn benötigte, hatte
ich in meinen Job zu investieren.

Übrigens schildertemir eine jungeMutter, diemit ihrer Fami-
lie aus Ostdeutschland in den Norden Hamburgs, nach Barmbek
gezogen war, dass es ihr trotz mehrfacher Versuche nicht gelingt,
in die Netzwerke der Mütter am Wohnort aufgenommen zu wer-
den. Sie glaubt, den »älteren« einheimischen Müttern, die Mitte
oder Ende Dreißig sind, sei sie mit ihren achtundzwanzig Jahren
einfach zu jung. Schade! Traurig auch für die Tochter, denn hinter
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den Freundschaften der Kinder, die sich im Vorschul- und Grund-
schulalter bilden, stehen oftmals die Initiativen der befreundeten
Mütter.

Mit der Zeit nahmen meine Sorgen zu: Nächtelang lag ich
wach und dachte darüber nach, wer sich um Thien kümmerte,
wenn ich krank würde. Ich spürte, wie diese Sorge allmählich an
meiner früher so stabilen psychischen und physischen Gesundheit
fraß.

Zunehmender Zeitdruck in der universitären Arbeitswelt

Auf mein neues Tätigkeitsfeld in Hamburg hatte ich mich
sehr gefreut. Als Verächterin von Routinen stand ich Neuanfängen
nahezu uneingeschränkt positiv gegenüber. Privat und beruflich
betrat ich gern Neuland. Im Idealfall arbeiten die Wissenschafts-
treibenden unaufhörlich neue Ideen aus, der Idealfall ist aber nir-
gendwo Realität. Die meisten real existierenden Forscherexisten-
zen (wie ich eine bin) sind während ihrer gesamten beruflichen
Biographie bestrebt, einen Spagat hinzubekommen zwischen krea-
tiver Forschung (und was dafür gehalten wird), Engagement in der
Lehre, Beteiligung in der akademischen Selbstverwaltung und Be-
reitstellung von nützlichemWissen, worauf der Steuerzahler einen
Anspruch hat. Die daraus resultierendeMischung zwischen Pflicht
und Neigung habe ich immer geliebt. Für keinen anderen Beruf
hätte ich mich entscheiden wollen.

AberdernochsobefriedigendeBeruf führtgelegentlichzukri-
senhaften Deformationen des Selbstverständnisses, sei es, weil die
Erfahrungen und die Machtkämpfe am Arbeitsplatz notorisch mit
Enttäuschungen und persönlichen Kränkungen verbunden sind,
sei es, weil das berufliche Engagement zu viele Energien auf sich
konzentriert und für den privaten Ausgleich kaum noch Zeit ver-
bleibt. Es ist für mich wie für viele meiner Kollegen und Kolle-
ginnen an den Universitäten nie leicht gewesen, den Anspruch an
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eine selbstbestimmte Berufspraxis mit dem vorherrschenden zu-
nehmenden Arbeits- und Leistungsdruck zu verbinden, den man
zwar verinnerlicht hat, der einem aber auch »von außen«, Tag für
Tag, entgegentritt.

Warum fühle ichmich, wie vielemeiner Kolleginnen undKol-
legen, derart gehetzt? Warum nehmen Herzinfarkte beim akade-
mischen Universitätspersonal beträchtlich zu? Warum klagen so
viele Wissenschaftler, dass es ihnen nicht gelingt, Beruf und Fami-
lie zu vereinbaren? In den letzten Jahren, angezettelt durch dieWei-
chenstellungen der rot-grünen Regierung, sind die Privilegien des
Universitätspersonals weitgehend abgeschafft worden. Das Aufga-
benspektrum, das an den Hochschulen zu bewältigen ist, hat sich
immens erweitert, ohneKompensations- undEntlastungsmöglich-
keiten. Neue Positionen für diese Aufgaben sind nicht eingerich-
tet worden, sie werden zumeist beim Personal an der Spitze, bei
den Professoren, gebündelt. Im Gegenteil. Lukrative Stellen mit
vernünftigenEinkommens- undZeitperspektiven imuniversitären
Mittelbau, im Zuge der Bildungsexpansion der sechziger und sieb-
ziger Jahre ausgebaut, wurden sukzessive wieder abgebaut, mit der
Folge, dass das verbliebene Personal familienfeindlich überlastet
ist.

Die universitäre Arbeitssituation, in der der Erkenntnisge-
winn des Forschers die Zeit diktiert, die er benötigt, beispiels-
weise um sein Buch zu schreiben, sein Projekt abzuschließen und
seine Ergebnisse auszuwerten, gibt es kaum noch. Auch der ver-
beamtete Wissenschaftler, zweifellos noch eine privilegierte, wenn
auch umkämpfte Position, verwirklicht in seinem Berufsalltag sel-
ten diese Freiheit, sich der Lehre und der Forschung vorbehalt-
los hinzugeben. Der Druck, Drittmittel zu akquirieren, also die
finanziellen Mittel für die Forschung außerhalb der Universität zu
besorgen, hat sich zusehends, auch in den Geisteswissenschaften,
durchgesetzt.

Damit gerät auch der gelassenste Forscher in Zeitnot, um die
»Herren« Geldgeber zu befriedigen, die ihm seine Forschung fi-
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nanzieren und manchmal seine Ausstattung und gelegentlich sein
Gehalt aufbessern. Nach der Absenkung der Bezüge im Zuge der
Besoldungsreform kann man die Suche nach zusätzlichen Geld-
quellen nicht verdenken, sie ist sogar politisch gewollt. Nur ist zu
berücksichtigen: Der Alltag des Wissenschaftlers wird dann durch
Strategien der Auftraggeber, nicht durch die Zeit der Reflexion be-
stimmt. Das bedeutet eine starke Belastung der Wissenschaftler,
die ihnen letztlich auch die Freiheit raubt, die Wahrheit, nichts als
die Wahrheit gelten zu lassen. Die Humboldtsche Universität war
einmal als ein Ort der Freiheit zur Erkenntnis und zur Wahrheit
konzipiert worden. Die Bedingung dazu bildete das handlungsent-
lastete Personal, im Sinne des Befreitseins von nichtwissenschaft-
lichen Zwängen. Dieses Ideal wurde äußerst selten erreicht. Der
Vergangenheit nachzuweinen, lohnt sich nicht und ist kontrapro-
duktiv, denn ein Teil des Personals hatte sich von jeglichen inneren
und äußeren Verpflichtungen gelöst, gegenüber den Studierenden,
gegenüber der Universität als einer Gemeinschaft von Forschen-
den, Lernenden und Lehrenden und damit auch gegenüber dem
Steuerzahler.

Die heutige Szene an den Universitäten in Deutschland ist vor
allem durch Zeitnot gekennzeichnet, die sich auf allen Ebenen aus-
wirken, insbesondere in der Betreuung der Studierenden. Gute Ge-
spräche mit Studierenden, die vom Fach begeistert sind, gehören
zu den glücklichsten Erfahrungen meines Berufslebens. Ich habe
aber zu viele Studierende zu betreuen, um sie noch zu ermuntern,
das Gespräch mit mir zu suchen und sehe auch zunehmend, dass
Studierende, also jungeMenschen, sich schon gehetzt, unter Druck
gesetzt und getresst fühlen. Die Anforderungen an das persönli-
che Engagement der Lehrenden und Lernenden steigen immens.
Familienpflichten gelten in diesem Szenario als hinderlich. Aber
lässt sich dieser Zeit- und Arbeitsdruck wirklich mit konzentrier-
tem Lernen, mit kreativem Denken und mit vertiefter Reflexion
verbinden? Jeder arbeitet mit Hochdruck vor dem Computer, um
den vielen Ansprüchen gerecht zu werden – und viele vereinsamen
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unter diesen Bedingungen. Selbstbestimmtes Arbeiten ist auch an
vielen Universitäten eine realitätsferne Utopie.

Auch für die jungen Nachwuchswissenschaftler sind die Er-
wartungen, die auf ihnen lasten, undderdamit verbundenepersön-
liche Stress in den letzten Jahren beträchtlich gewachsen. Um
eine Professur zu erlangen, müssen sie in den Scientific Commu-
nities dokumentiert haben, dass sie erfolgreiche Drittmitteljäger
sind. Um erfolgreich Drittmittel einzuwerben, benötigen sie schon
eine gewisse Reputation, die sie aber erst durch langjährige For-
schertätigkeit erlangen. Nur ein permanentes Präsentsein auf allen
einschlägigen »Wahrheitsmärkten« täuscht über dieses Dilemma
hinweg, in dem sie sich befinden. Das kostet viel zu viel Zeit. Es
bleibt jedenfalls kaum Zeit für nachhaltige Forschung, entspannte
Lehrveranstaltungen, stabile Beziehungen zwischen Studierenden
und Lehrenden und um sich intensiv der Familienarbeit zu wid-
men.

Organisationskulturen an norddeutschen Universitäten

Schon während meiner Mitarbeitertätigkeit in Norddeutsch-
land bekam ich den gutgemeinten Rat, an eine süddeutsche Uni-
versität zu wechseln. Nach den diversen Exzellenzinitiativen hat
sich der Brain Drain vonWissenschaftstreibenden gen Süden noch
verstärkt. Nun hatte ich die Gegenrichtung eingeschlagen. Der
Logik zufolge, die erfolgreichen wissenschaftlichen Karrieren zu-
grunde liegt, hätte ich nach denkbar kürzester Zeit die Kurve wie-
der nach Baden-Württemberg oder Bayern einschlagen müssen.
Das funktionierte bei mir aus vielen Gründen nicht. Außerdem –
kannmir jemand sagen, weshalb Universitäten als Organisationen,
die eine Leistung für das Allgemeinwohl zu bringen haben, davon
profitieren, wenn ihr Spitzenpersonal dauernd wechselt?

Aber es gibt schon beträchtliche Unterschiede zwischen den
Universitäten in Süd- und in Norddeutschland. In Süddeutschland
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sind die Städte und die Bürger stolz auf ihre Universitäten, und die
Universitäten, die stolz auf sich sind, nehmen eine herausragende
aktive Rolle imGemeindelebenwahr. DieUniversitätenwerden zu-
gleich als Kulturträger und Wirtschaftsfaktor geschätzt. Die Wun-
den, die die Studentenbewegung hier und dort geschlagen hat, sind
längst verheilt, man erinnert sich in Sonderausstellungen daran als
Facetten einer gemeinsamen Geschichte.

In Norddeutschland ist mir schon inmeiner Bremer Zeit, aber
auch inHamburgeinegewisseHerabwürdigung, in jedemFall Lieb-
losigkeit aufgefallen, die im Verhältnis der Städte zu ihren Univer-
sitäten vorherrscht. Die Bremer Bürger benötigten eine ziemlich
lange Zeit, um sich mit ihrer angeblich »roten« Universität anzu-
freunden. Inzwischen hat sich das Verhältnis deutlich gebessert.
Die Stadt wächst nun allmählich zu ihrer Campus-Universität hin,
während die Hamburger darüber nachdenken, wie sie ihre Univer-
sität von ihrem traditionell angestammten Platz in der Mitte der
Stadt hinausdrängen.

Schon in meiner Bremer Zeit war mir aufgefallen, dass die
Uhren im Norden etwas anders ticken: Hatte man im Süden eine
Position an der Universität inne, war das ein für jedermann sicht-
bares Zeichen für besondere Leistungen, die man erbracht hat.
Man durfte Respekt erwarten. In vielen statuskritischen akademi-
schen Milieus im Norden wird aber nicht nur erwartet, unentwegt
höchste Arbeitsleistungen aus sich herauszupressen, sondern auch
dass permanent darüber kommuniziert wird, was man alles lei-
stet. Man berichtet über die eigenen Erfolge und evaluiert die des
anderen. Ein Kollege erzählte mir, dass die Hochschulleitung sei-
ner Universität das Personal einmal im Jahr zu einem festlichen
Dinner einlädt. Während des Essens werden auf eine für alle sicht-
bare Leinwand die »Leistungen« der Geladenen, etwa Veröffent-
lichungslisten, Summen eingeworbener Drittmittel, Auszeichnun-
gen etc. projiziert. Solche Veranstaltungen sind kein Vergnügen!
Manch einem, der nicht viel vorzuweisen habe, so hörte ich, bleibe
der Bissen imHals stecken. Möglicherweise kommt hier eine säku-
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larisierte protestantische Arbeitswut zum Ausdruck, zerstörerisch
in ihrenAuswirkungenauf gesellige FormenvonGemeinschaft und
Kollegialität. Humor, Alltagszauber, Flirtereien haben hier keinen
Platz.

Inzwischen habe ich ein internationales griechisch-franzö-
sisch-ungarisch-hessisch-bayrisches Arbeitsteam, auf das ich sehr
stolz bin. Aber aller Anfang war schwer, sehr schwer. Ich investierte
viel Energie, unterstützt von einem langjährigen Mitarbeiter. In
meinenNächten erschienmir FrauKamurra, die Sekretärin des Se-
minars in Heidelberg, um das Arbeitsprogramm für dieWochemit
mir durchzusprechen. Meine Traumfrau! Sie nahm viele Funktio-
nen wie die einer Lektorin, Sachbearbeiterin, Ansprechpartnerin,
Organisationsmanagerin, Vertraute und Freundin wahr. Sie dachte
mitundwardieMuse fürmichundvieleKollegen,Gedankendruck-
reif zu formulieren. Mit ihr machte das Arbeiten Spaß. Beglückt
wachte ich auf. Ein neuer harter Tag begann.

Die lästige Hausarbeit

Thien faszinierten die Merkwürdigkeiten des neuen Arbeits-
umfelds seiner Mama, vor allem die Militärmusik beim Beförde-
rungsappell und die auf dem Campus wehende deutsche Fahne.
Er lernte sämtliche Verteidigungsminister kennen, die in schneller
Folge wechselten. Helmut Schmidt hatte er schon einmal in Heidel-
berg erlebt, und da Thien auch auf Helmuth (wenn auch am Ende
mit »h« geschrieben), den Namen meines Vaters, getauft wurde,
glaubte er an eine verwandtschaftliche Beziehung zwischen ihm
und dem Altkanzler. Er war überzeugt, die Statue auf dem roten
Platz in der Universität, eine wenig schmeichelhafte düstere Inter-
pretation des Kopfs von Helmut Schmidt, zeige seinen Opa. Na,
ja.

Obwohl fast jede Phase meines Lebens stressig verlief, man
berücksichtige nur, dass ich vor dem Abitur schon mit einem
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schwierigenMannverheiratetwarundmorgens vorder Schule zwi-
schen vier Uhr und sieben Uhr drei Tageszeitungen ausgetragen
habe, belastete mich der permanente Zeitdruck, das Kind recht-
zeitig zum Kindergarten zu bringen, rasch ins Büro zu fahren,
um möglichst keine Zeit zu verlieren und dann das Kind wieder
pünktlich vom Kindergarten abzuholen. Alles mit dem Fahrrad,
gelegentlich mit dem Taxi. Hinzu kam, dass ich einfach kein Talent
fürHausarbeitengeerbthatte.Nunbewohnte ich einmehrstöckiges
Haus, das mir täglich zurief: »Ich bin dreckig, putze mich. Zeitun-
gen, Bücher und Manuskripte stapeln sich überall, bring’ mich in
Ordnung. Ich funktioniere nicht, reparier’ mich.« Manchmal ant-
wortete ich: »Nein,danke.Dukannstnochsoviel schreien, ichmuss
mich erst regenerieren . . .« Aber dann dachte ich an das Kind, das
ich keineswegs alternativ imSinne von schmuddelig undunordent-
lich erziehen wollte, und ich fing an zu putzen, zu ordnen und zu
reparieren. Dazu kam das zeitfressende Einkaufen. Ich hoffte sehr,
dass meine Mutter bald zu uns zöge.

Berufstätigkeit verhindert, allzuviel in die Hausarbeit zu inve-
stieren. Es fehlt einfach die Zeit. Ich beobachtete einmal eine Kol-
legin, die gerade fünfzig geworden und am Ende ihrer psychischen
und physischen Kräfte war. Obwohl sie beruflich, sogar politisch
einiges erreicht, dazu einen tollen Sohn mehr oder weniger allein
groß gezogen hatte, kämpfte sie mit schweren Depressionen. Es
fehlte ihr die Freude am Erreichten. Ihre Hausarbeit erledigte sie
mit der gleichen Akribie, mit der sie ihre Artikel schrieb. Mit un-
glaublicher Sorgfalt und Konzentration bügelte, nähte, faltete sie
ihre Wäsche. Instinktiv spürte ich damals, diese Doppelbelastung
kann nicht gut gehen. Daher beschloss ich, mich am männlichen
Karrieremodell zu orientieren. Die unverheirateten Männer, die
ich kannte und die eine steile Karriere gemacht haben, waren vor
ihrer Ehe bereit, dafür zu bezahlen, dass andere für sie waschen,
bügeln und putzen, während sie nach ihrer Verheiratung glaubten,
jemanden gefunden zu haben, der unbezahlt diese Arbeiten für sie
erledigt. Daher habe ich immer viel Geld für Dienstleistungen aus-
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geben, untypisch für die Mentalität der meisten Menschen in einer
Self-Service-Economywie Deutschland. Ich sage immer, seit Thien
beimir wohnt, weiß ich erst, wo sich inmeinerWohnung die Küche
befindet.

Aber mit Kindern stellt sich das Problem anders. Man kann
nicht nur Gastspiele in den eigenen vier Wänden geben. Mit Kin-
dern verbringt man viel Zeit daheim. Sie mögen es behaglich, ver-
traut und sauber. Zwar gewöhnte ich Thien sehr früh ans Reisen,
aber je älter er wurde, desto mehr liebte das Kind sein Zuhause.
Also fällt Arbeit an. Je mehr Zeit man daheim verbringt, desto
höher werden die Ansprüche an Perfektion. Bei uns liegt immer
ein sauberes weißes Leinentischtuch auf, aber ungebügelt. Das ist
Ausdruckmeiner Sehnsucht nach einer großbürgerlichen Eleganz,
aber auchmeiner Grenzen, manche häuslichen Ideale umzusetzen.
Tatsächlich könnte ich manchmal zum Raubtier werden und mei-
nen Sohn verschlingen, wenn ich, nicht nur mit Lust, den ganzen
Samstag geputzt habe und abends nach dem Besuch von anderen
Kindern und nach dem Abendessen alle Ordnungsspuren getilgt
sind.Allerdingswundere ichmich, dass es inmanchenWohnungen
von Vollzeithausfrauen auch nicht viel gepflegter ausschaut als bei
mir, obwohl sie überhaupt kaum außerhäuslichen Verpflichtungen
nachgehen.

»Wo ist die Oma jetzt?«

Thien telefonierte jeden Abend mit seiner Oma und freute
sich schon sehr darauf, dass sie bald zu uns ziehen würde. Ihre
Gesundheit stabilisierte sich jedoch nicht. Wenige Tage vor Weih-
nachten sollte der Umzug über die Bühne gehen, die Termine für
die Spediteure standen fest. Als Thien und ich sie in ihrerWohnung
in Bad Homburg abholen wollten, stellten wir fest, dass sie nicht
reisefähig war. Sie konnte nicht mehr auf ihren Fuß auftreten. Der
Arzt empfahl dringend, sie im örtlichenKrankenhaus unterzubrin-
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gen. Er befürchtete, dass die Wunde nicht mehr heilen würde. Vor
Weihnachten jemanden ins Krankenhaus zu bringen, ist gar nicht
einfach.

ImKreiskrankenhauswurdemir vorgeworfen, ichwollemeine
Mutter über Weihnachten abschieben. Eine eingehende Untersu-
chungunterblieb.DerUmzugmussteaufAnfangJanuarverschoben
werden. Thien und ich fuhren zurück nach Hamburg. Dort lotete
ich die Möglichkeiten stationärer und ambulanter Pflege aus. Am
ersten Weihnachtstag kamen wir zurück in das schöne Städtchen
im Taunus. Es lag viel Schnee, vor dem Kurhaus fuhren wir Schlitt-
schuh,undumdenstolzenweißenTurmtuckerte einekleine rußige
Dampflokomotive, aufderKinder,natürlichauchThien,mitfuhren.

Zwischen Weihnachten und Silvester löste ich die Wohnung
meiner Mutter auf. Obwohl wir alles zusammen immer wieder
durchgesprochen hatten, spürte ich ihre Enttäuschung, nach dem
Aufenthalt im Krankenhaus nicht mehr in ihre geliebte Wohnung
zurückzukehren. Eine Woche blieb sie im örtlichen Kreiskranken-
haus, ohne dass sie gründlich untersucht wurde. Mit viel Überre-
dungskunst gelang esmir, einen Platz für sie imWandsbeker Kran-
kenhaus in Hamburg zu belegen. Am Silvestermorgen fuhr sie die
lange Strecke im Krankentransport von Bad Homburg nach Ham-
burg, währendwirmit demZug reisten. Diesmal feierten wir nicht,
sondern fielen abends erschöpft ins Bett.

Wenige Tage später wurde meine Mutter auf die Krebsstation
verlegt. Leukämie lautete die Diagnose. Davon war im Kreiskran-
kenhaus in Bad Homburg nie die Rede gewesen. Ich wollte es nicht
glauben. Am 10. Januar rief die Stationsschwester gegen vier Uhr
morgens an, meineMutter liege im Sterben. Das konnte nicht wahr
sein! Wir zogen uns rasch an und fuhren mit dem Taxi zum Kran-
kenhaus.Wohätte ichThien lassen sollen? Ich nahm ihnmit.Meine
Mutter atmete schwer. Neben ihr lag eine andere sterbenskranke
Frau. Die Krankenschwester sagte, wir lassen sie gehen. Lange Zeit
betrachtete ichmeineMutter, dasKind aufmeinemArm. Sie schlug
die Augen auf. Thien und ich drückten ihre Hand. Sie sah uns an.



Sorgen über Sorgen 217

Es war ihr letzter Blick auf diese Welt. Später brachte ich Thien in
den Kindergarten und fuhr zurück ins Krankenhaus. GegenMittag
starb sie.EinZivi stand inderNäheundsprachmitmir, gabmireine
Chance zu begreifen, was geschehenwar. Ichwarwie in Trance. Im-
mer wieder rebellierte mein Bewusstsein und redete mir ein, dass
das alles nicht wahr sei. Ich würde aufwachen und meine Mutter
würde noch leben. Es konnte doch nicht sein, dass Leukämie so
plötzlich auftauchte und zumTode führte. Aber es war wahr.Meine
Mutter war tot. Ein für mich unfassbares Ereignis war geschehen
und überall, im Krankenzimmer, auf der Station, im Aufzug ging
das Leben seinen gewohnten Gang.

Am Nachmittag holte ich Thien aus dem Kindergarten ab,
später kam sein Freund Finn, um mit ihm zu spielen. Ich infor-
mierte meine Schwester, die dafür plädierte, dass meine Mutter in
Hamburg beerdigt werde. Das kam für mich gar nicht in Frage und
nach mehreren Telefonaten mit ihr war das alte Zerwürfnis wieder
da, viel tiefer als jemals zuvor. Ich sorgte für den Transport meiner
Mutter nach Bad Homburg, wo sie nie wirklich wegziehen wollte.
Dort sollte sie imFamiliengrabnebenmeinemVater liegen.AmTag
ihres Todes fiel die Heizung in unseremHaus aus. Thien spielte mit
seinem Freund eine Weile vor der Haustür. Aus Versehen zog ich
die Tür ins Türschloss.Wir standen nun alle davor, ohne Schlüssel.
Was blieb uns übrig, als von den iranischen Nachbarn aus einen
Schlüsseldienst anzurufen. Die Nachbarn nahmen das sehr nervös
hin. Amnächsten Tag kamderUmzugmit den SachenmeinerMut-
ter.Nachts schrieb ichdieRede für die Trauerfeier inBadHomburg.
Dadurch war ich sehr beschäftigt. Ich versuchte, dem Kind meine
Traurigkeit nicht so sehr zu zeigen.

Einige Tage später reisten wir nach Bad Homburg, nicht mehr
wie früher, ummit meiner Mutter zusammen zu sein, sondern um
sie zu beerdigen. Es war eine kleine Trauerfeier mit einer schönen
Predigt an einem kalten sonnigen Tag. Der Pfarrer der Evange-
lischen Waldenser Kirchengemeinde in Dornholzhausen betonte,
wie sehr meine Mutter ihren kleinen Enkel in den Mittelpunkt ih-
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res Lebens gestellt hatte. Vom Friedhof aus sah man den Weißen
Turm im Schlossgarten, das Wahrzeichen der Stadt. Am Grab las
ich das Gedicht »Die Hälfte des Lebens«, das Friedrich Hölderlin
in Homburg geschrieben hatte. Es handelte von den Sonnen- und
den Schattenseiten des Lebens. Thien verhielt sich sehr ernst, aber
er begriff nicht, dass er seine Oma niemals wiedersehen würde. Ei-
nige Freunde ummich zu haben, auch die alten Damen, mit denen
meine Mutter befreundet gewesen war, die versöhnenden Worte
des Pfarrers, alles das tröstete mich ein wenig.

Aber bis heute haben Thien und ich uns nicht daran gewöhnt,
dass sie nicht mehr bei uns ist. Mit zeitlichem Abstand glaubte ich
bei uns beiden zubeobachten, dasswir denVerlust immer schwerer
empfinden. Vielleicht weil die Nähe, das Gefühl ihrer Existenz zum
Zeitpunkt des Todes noch so stark vorhanden war. Als wir wieder
in Hamburg ankamen und ihreMöbel wahrnahmen und die für sie
eingerichteten Zimmer, da überfiel mich große Traurigkeit über
das Ende ihres Lebens und über das Scheiternmeines Lebensplans.
Meine Mutter war mir in allen schwierigen Situationen zur Seite
gestanden, siehattemich inallenFragen,diemeinenSohnbetrafen,
beraten. Sie hatte ihn geliebt. Jetzt war ich mehr denn je auf mich
allein gestellt. Es würde niemand daheim sein, wenn ich für einen
langen Arbeitstag im Büro bleibenmusste. Allein wohnten wir nun
in einem viel zu großen Haus. Die Beziehung zu meiner Schwester
und ihrer Familie, die ich mir vor allem für Thien gewünscht hatte,
zerbrachnunendgültigund ließ sichnichtmehr reparieren.Andere
Verwandte gab es nicht.

Ein Kollege aus Heidelberg schrieb mir: »Wenn die Eltern ge-
storben sind, sind wir an der Reihe.« Dieser Gedanke erschreckte
mich sehr, denn ich war eine Mutter mit einem kleinen Kind, das
mich noch lange brauchte.

Mit derZeit bemerkte ich, dass der plötzlicheTodmeinerMut-
ter zu einer tiefen Verunsicherung in meinem psychischen Selbst-
verständnis führte. Jahrelang verspürte ich keine Vorfreude mehr,
weil ich immer befürchtete, ein unvorhergesehener Schicksalsein-
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bruch könnte alles zunichte machen. Generelle Ängste nahmen zu.
In der U-Bahn litt ich unter klaustrophobischen Zuständen, wir
fuhren dann immer nur mit dem Bus in die Innenstadt. So sehr ich
mich auch bemühte, meine Ängste vor neuen Schicksalsschlägen
zu überspielen, mein Sohn, der schon früh meine Stimmungen an
meinemMienenspiel ablesen konnte, begriff intuitiv und reagierte
selbst zunehmend verängstigt. Er begann, ausgesprochen häufig
über den Tod zu sprechen. Immer wieder fragte er, wo sich seine
Oma aufhalte. Ihm darauf zu antworten, fiel mir schwer.

Nach Jahren begann er, die Situation im Krankenzimmer an-
zusprechen. Ich spürte, wie er sich innerlich nicht von diesen Bil-
dern lösen konnte oder besser, wie diese Bilder sich nicht von ihm
lösten. Der Tod meiner Mutter war auch für ihn der schreckliche
Verlust eines Menschen, der zu uns gehört und der ihm Sicherheit
gegeben hatte. Wahrscheinlich wurde durch diese Erfahrung des
Verlusts das frühkindliche Verlusttrauma der Trennung von seiner
leiblichenMutter verstärkt, die tiefeWunde aufgerissen. Er spürte,
dass nur noch ich da war, die für ihn sorgte. Mit der Zeit nahm
seine Angst vor einer Trennung von mir oder davor, dass er auch
michverlierenkönnte, dramatisch zu. Erbegann sichbesonders für
Friedhöfe zu interessieren und war geradezu fixiert auf das Thema
Tod. InderF.A.Z. studierte erdieTodesanzeigenundrechnetenach,
wie alt die Menschen geworden waren. So wollte er immer wieder
von mir wissen, wie viele Menschen auf der Welt gelebt haben und
schon gestorben seien. Manchmal, wenn ich ihm von einer Begeg-
nungmit einemBekannten erzählte, fragte ermich: »Wie lange lebt
der noch?«

Vonmeiner Mutter behielt er die Vorliebe für deutsche Volks-
musik bei. Oh Graus! Leidenschaftlich verehrte er Karl Moik, mir
selbstkaumeinBegriff.AlsdieFernsehsendung »Musikantenstadl«
mit KarlMoik eingestellt wurde, war er überaus traurig.Wir reisten
nach Österreich, um ihn zu suchen und zu bitten, weiterzumachen,
aber wir fanden ihn nicht.
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Isolation in der Großstadt und Fehler in der Erziehung

Der Sommer darauf verlief unauffällig. Wir erholten uns in
Taormina auf Sizilien, standen dort lange am Strand und ließen
Steine springen. Die vielen Schwierigkeiten, die unser Leben aus-
machten, seitwirnachHamburggezogenwaren, vordenen ichmei-
nen Sohn nicht bewahren konnte, bekümmertenmich. Kompensa-
tionen versuchte ich dadurch zu schaffen, dass ich ihm möglichst
alle Wünsche erfüllte. Ich ließ mich völlig von dem Kind in Be-
schlag nehmen. Es erwartete von mir, jederzeit für es da zu sein.
Auf geschickte Weise wusste es zu verhindern, dass ich mich in
seiner Gegenwart auf etwas anderes als auf es konzentrierte. Hat-
ten wir Besuch, selten genug, so führte sich Thien derart auf, dass
die Besucher Hals über Kopf Reißaus nahmen und mich frustriert
zurückließen. Thien war in keiner Weise bereit, meine Aufmerk-
samkeit zu teilen.

Zusammenmit einer Bekannten saßenwir abends auf der Ter-
rasse unseres schönen Hotels in einer kleinen malerischen Bucht
von Taormina. Eine Postkartenidylle. Wir wollten mit dem Abend-
essen beginnen. Galante Kellner servierten. Ich versuchte, das Sze-
nario zu genießen. Der erste Gang wurde gebracht, da scheuchte
uns Thien auf. Er musste zur Toilette und konnte und wollte den
Weg nicht allein zurücklegen. Das wiederholte sich jeden Abend.
Manchmal zu jedem Gang aufs Neue. Entspannung stellte sich in
diesem Urlaub nur selten ein.

Zuhause wachte das Kind auch am Wochenende um sechs
Uhr früh auf, bekam sein Frühstück und sollte sich dann mit sich
beschäftigen, damit ich, die ich lange in die Nacht hinein gearbeitet
hatte, noch etwas schlafen konnte. Es spielte jedoch nicht, sondern
setzte sich im Bett auf mich und fragte alle fünf Minuten, wie lange
ich noch schlafe. Manchmal schlief ich trotz der Belastung, vor
Erschöpfung weiter. Thien suggerierte mir immer, dass er meine
ganze Aufmerksamkeit brauche, und meistens bekam er sie auch.
Das war keine Erziehung zur Selbstständigkeit. Zwar beobachtete
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ich, dassThien einepraktische Intelligenzbesaß, die ichnicht hatte.
Er gab mir oft allerlei Tipps, wie ich manche Probleme im Haus
lösen könnte. Aber er selbst ließ sich kaum anleiten und wehrte
sich gegen alle an ihn gerichteten Erwartungen. Oft formulierte er,
dass er wieder Baby sein wolle.

Das Kind hatte sich bislang so neugierig und lernbegierig
mit seiner Umwelt beschäftigt. Es erfüllte mich mit großer Sorge,
wahrzunehmen, wie er vor der nächsten Lernstufe abbremste. Die
Dinge, die er liebte, die liebte er obsessiv, und für anderes inter-
essierte er sich nicht. Auch unser Heidelberger Kinderarzt glaubte
Veränderungen an ihm wahrzunehmen. Immer noch fuhren wir
nach Heidelberg zum Kinderarzt, da wir in Hamburg bislang kei-
nen vergleichbar demKind zugewandten Arzt gefunden hatten. Im
Kindergarten gab man mir den guten Rat, Thiens Hörfähigkeit zu
kontrollieren, und ich suchte drei Kinderärzte und mehrere nie-
dergelassene HNO-Ärzte auf. Sie diagnostizierten psychologische
Probleme, die in der Interaktion mit der Mutter begründet lägen.
Thien wolle nicht »hören«. Sie irrten sich.

Permanente Überforderung

Inzwischen unterhielt ich drei Anwälte in drei verschiedenen
Verfahren: Ich stritt mit der Spedition über die Kosten für die
Schäden des verpfuschten Umzugs. Über die Auszahlung meiner
Kaution für dieHeidelbergerWohnung gab esmit demEigentümer
Streitigkeiten. In Sachen der Hinterlassenschaften meiner Mutter,
die im Zuge des Umzugs zu uns gebracht wurden, zwang mich der
Anwalt meiner Schwester, Listen anzufertigen, die auch den klein-
sten Löffel vermerkten. Wochenlang war ich damit beschäftigt, die
Auflagen der gegnerischen Anwälte zu erfüllen. Meine Antrittsvor-
lesung fiel ins Wasser.

Es war zunächst sehr tröstlich, die Sachen der Mutter um uns
zu haben. Oftmals hatten mein Sohn und ich das Gefühl, sie wäre
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doch zu uns gezogen. Wir sprachen von Omas Zimmer, obwohl sie
nie dort gewohnt hatte. Manchmal überwog das tröstende, manch-
mal ein sehr trauriges Gefühl. Zwar hatten wir viel zu viel Platz,
aber das Haus erschien mir mit den Möbeln meiner Mutter eng,
voll gestellt, übervoll. Viele Gegenstände, die ich seit meiner Kind-
heit nicht mehr gesehen hatte, standen jetzt bei uns herum. Deren
Anblick erzeugte bei mir regelrechte Beklemmungen.

Auf die Einrichtung durchgestylter Wohnungen, der Stolz der
einkommensstärkeren Bevölkerung in Deutschland, lege ich kei-
nen großen Wert. Alles perfekt durchzukomponieren, dahinter
verbirgt sich ein Beschäftigungsprogramm für beruflich Unaus-
gelastete! Mir fehlten Zeit, Geld und Interesse, um meinen Le-
bensstil durchgreifend zu ästhetisieren. Einige wenige hervorge-
hobene, schöne Stücke, geeignet als Blickfang, und möglichst viel
Raum, leerer Raum, das genügtmir. Dieselben Sachen anderselben
Stelle, über Jahrzehnte. Ohne Grund zur Veränderung. Umstellun-
gen empfinde ich als lästig, als unangenehm zeitverzehrend. Die
vielenGegenstände aus demHaushaltmeinerMutter erfreutenund
erdrückten mich zugleich, ich wusste nicht, wohin damit.

Nur ab und an wurde ich die psychische Sperre los, Sachen,
die von meiner Mutter ein Leben lang gepflegt worden waren, zum
Sperrmüll zu bringen. Mir war es unmöglich, dieselbe Pflege wal-
ten zu lassen, so sahen manche Möbel und Teppiche nach kurzer
Zeit schon ramponiert und alt aus, die meine Mutter über viele
Jahre ihres Lebens wie nagelneu erhalten hatte. Oftmals beschlich
mich das Gefühl, ich gehe in diesem Gerümpel unter. Anfallsartig
schmiss ichmanches weg, aber der Eindruck blieb weiter bestehen.
Die Möbel brachten, wenn auch dürftig genug, eine Kontinuität
zum Ausdruck, die ich meinem Sohn vermitteln wollte, nach dem
ein ganzer Familienzweig weggebrochen und kein anderer mehr
vorhanden war.

Nach und nach wurde mir bewusst, dass wir durch den
Tod meiner Mutter zu einer hochgradig gefährdeten Mutter-Kind-
Kleinfamilie zusammengeschrumpft waren, ohne doppeltes Netz.
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Meine Eltern hatten nie viel wert auf Familienzusammenkünfte
gelegt und sich über kurz oder lang mit fast allen Verwandten
überworfen. Im großen Abstand waren meine Schwester und ich
als Einzelkinder aufgewachsen. Schon früh strebte ich nach offe-
neren und großzügigeren Formen des Miteinanders und begab
mich auf die Suche nach Kontakten, in denen ein hohes Maß gei-
stiger Freiheit herrschte, weniger interessierten mich konventio-
nelle Beziehungsmuster. Schreiben, Lesen und Nachdenken waren
und bliebenmeine Lieblingsbeschäftigungen, und dazu reichte der
Dialog mit mir selbst aus. In jeder Stadt, in der ich arbeitete, ge-
wann ichFreunde, undgeradedeshalbneigte ichdazu, die früheren
zu vergessen. Überall neue Geschichten. Jede Stufe meiner beruf-
lichen Laufbahn war an eine andere Stadt geknüpft, quer durch
ganz Deutschland, und auf jeder Stufe und in jeder Stadt war ich
eine andere, hatte andere Aufgaben zu bewältigen und suchte nach
anderen menschlichen Widerspiegelungen. Mein Leben ist immer
eine One-Woman-Show gewesen.

Nicht einmal bei der Frage,wie ich zumKind gelangenkönnte,
spielte der Gedanke, spät, aber doch noch rechtzeitig in den Fami-
lienhafen einzulaufen, eine besondere Rolle. Ein sicheres Einkom-
men zu haben, ummit meinem Kind in keine existentiellen Krisen
zu geraten, beschäftigte mich viel mehr als die Frage nach einem
Vater. Aber meine Mutter war ja immer im Hintergrund. Nach ih-
rem Tod befielen mich zum ersten Mal Sorgen, im Hinblick auf
meinen Sohn nicht genügend sozial verankert zu sein. Die Fami-
lien,dieumunsherumwohnten,waren tagsüber ebenfalls vaterlose
Mutter-Kind-Familien. Kamen die Väter spät abends nach Hause,
dann wollten sie nichts als ihre Ruhe haben. Am Tag hatten sie
ihr Humankapital verschossen, und Sozialkapital besaßen sie am
Abend nicht mehr. Dann mussten wir gehen. Während wir für un-
sere kleinen Familienfeiern viele andere einluden, wurden wir nie-
mals auf die Familienfeiern der anderen eingeladen. Mit dem Tod
meiner Mutter war eine Wurzel ausgerissen worden, eine Wurzel
der Kontinuität, der Sicherheit und der Zuversicht.



224 KAP ITEL ZEHN

In dieser nervlich sehr angespannten Phase klammerte ich
mich an Thiens Paten und verabredete mit ihnen, dass sie Thien
nehmenwürden, fallsmiretwaszustoße.Sieversprachenes,und ich
hielt sie für verlässlich. In schwieriger Zeit unterstützten sie mich
durch Besuche. Aber die traditionelle Patenrolle, die schon aus der
Antike bekannt ist und einen nicht abreißenden Dialog mit dem
Patenkind erforderte, übernahmen sie nicht. ImKontaktmit ihnen
versuchte ich zu lernen, von Freunden nicht zuviel zu erwarten.

Mein Sohn ist mein Wunschkind

Wir gaben nicht auf. Mit uns nicht und nicht mit Hamburg.
Mehrmals machte ich mir klar, dass die Mentalitäten von Neuzu-
gezogenen und von Einheimischen nicht zwangsläufig zueinan-
der passen. Beide Seiten brauchen Zeit, um sich aneinander zu
gewöhnen. Wir versuchten uns »anzupassen«. Schon um uns auf
andere Gedanken zu bringen, fuhren wir mehrmals auf die Ham-
burger Hausinsel, nach Sylt. Für echte Möchtegern-Hamburger ist
der Besuch der Insel ein Muss.

Auf die Gefühle und Erinnerungen, die die Insel in mir her-
vorrufen würde, war ich gespannt. Vor langer Zeit war ich einmal
allein und in besonderer Hochstimmung auf Sylt gewesen. Damals
hatte ich, kurz vor Weihnachten, erfahren, dass ich schwanger sei.
Welche Freude! Über Silvester besuchte ich eine ältere Freundin
in Lüneburg, um mir Ratschläge zu holen, wie ich mich am be-
sten auf das Kind vorbereiten könnte. Ich steigerte mich so rich-
tig in die Gefühlswelt einer Schwangeren herein, unentwegt hung-
rig nach Fisch und Gurken. Statt nach Heidelberg zurückzureisen,
fuhr ich weiter nach Sylt, quartierte mich ins Hotel Hamburg ein
und begab mich sofort in ein Fischrestaurant, um eine Bouilla-
baisse und weitere Delikatessen des Meeres zu bestellen. Dort ver-
zehrte ich riesige Mengen. So ging es fast eine Woche lang. Am
Tag machte ich Spaziergänge, obwohl die Stürme heftig und nass-
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kalt tobten, abends schlief ich früh ein. Es herrschte ein sehr raues
Klima.

Kurz nach meiner Rückkehr nach Heidelberg erlitt ich eine
Fehlgeburt. Warum? Darauf gaben mir die Ärzte keine Antwort.
Die Schuld sah ich in meiner Reise nach Sylt. Meine Konstitution
war an so ein heftiges Reizklima nicht gewöhnt. Als ich nun mit
meinem Sohn nach Sylt fuhr, befürchtete ich, ich könnte traurig
und depressiv werden. Aber das war überhaupt nicht der Fall. Im
Gegenteil. Die Faszination des Kindes, mit dem IC mitten durch
die Nordsee zu brausen, die tosenden Wellen vom Fenster unseres
teuren und doch gammeligen Hotels aus zu beobachten, sich von
denDünenherunterrutschenzu lassen, stecktemichanunderfüllte
mich. Thien war mein Kind, mein Sohn. Sogar mit der Erinnerung
an das damals fürmich so tragisch empfundene Ereignis versöhnte
ich mich. Es ist gut, so fühlte ich, dass Thien jetzt bei mir ist. Kein
anderes Kind wünsche ichmir an seiner Stelle. Die Liebe zumKind
hängt nicht davon ab, ob man es geboren hat. Unabhängig von der
biologischen Mutterschaft kann zwischen Mutter und Kind eine
große Innigkeit, Liebe, erreicht, aber auch verfehlt werden.

Später besuchten wir andere nordfriesische Inseln, immer be-
geistert vonMeer undWind, weniger von den überteuerten Hotels
und vom sozialen Klima. Es ist wahrscheinlich kaum jemandem zu
vermitteln, der die Inseln nicht kennt, dass die Gäste dort nahezu
ausschließlich aus Deutschland kommen und dass Thien und ich
dort auffielenwie »bunteHunde« undmisstrauischbeäugtwurden.
Bemerkungen wie »Was macht denn der Chines’ hier?« bekamen
wir nicht selten zu hören. Ein bekannter Moderator des Privatfern-
sehens äußerte, er sei schließlich hier, »um mal nur unter Deut-
schen zu sein« und der Landesvater ließ gerade noch Besucher des
europäischen Auslands als erwünschte Gäste gelten.

AufNorderney,wowirmit solchenBemerkungenkonfrontiert
wurden und vorzeitig abreisen wollten, leben viele Vietnamesen,
ehemaligeBoat-Peoplemit ihrenKindern.Blicktman indieKüchen
der Hotels und Restaurants, so sieht man sie.
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Der große Stress mit der Schule

Die unbarmherzige Härte der Regelschule:
die erste Grundschule des Kindes

Ein Gefühl der Erleichterung erfasste mich, als die Kindergar-
tenzeit endlich vorüber war. Zuletzt sah ich immer nur das betre-
teneGesicht der überforderten Erzieherin, wenn ich Thien abholte.
Zwar stellte er nie wirklich etwas an, aber er verweigerte sich zu-
nehmend und machte eben nicht mit. Wochentags nach dem Büro
zum Kindergarten zu hetzen und nie etwas Aufbauendes zu hören,
zerrte an meinen psychischen Energien.

Nach einem Jahr hatte ich einen Vorschulplatz für das Kind
gefunden, aberdasPersonalderKindertageseinrichtungbestürmte
mich, Thien nicht schon wieder zu verpflanzen. Schließlich gab ich
nach. Es war die falsche Entscheidung. Zu spät erkannte ich, dass
das Kind in dieser Einrichtung nicht die Förderung bekam, die es
benötigte.

An unserem Erlebnishorizont tauchte die Schule auf. Endlich
würde die Kindergartenwelt zu Ende sein. Für den Stress, der mit
der Schule begann, fehltenmir bislangdieBegriffe.Mit demBeginn
der Schule verwandelte sichmein Leben in unzählige Kampfzonen.
Zunächst wollte der Kindergarten Thien nicht loslassen. Die Schule
meldete Bedenken an, ihn aufzunehmen. Die Aufnahmeprüfung
spiegelte ein ambivalentes Bild seiner Entwicklung wider. Schon
bei der Einschulung kam für mich keine unbefangene Freude auf.
Er trug eine riesige Schultüte vor sich her, hinter der er nicht mehr
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zu sehenwar. Als der Direktor die Namen der Kinder und Johannes
aufrief, dauerte es lange, bis Thien diesen Namen auf sich bezog.
Er fühlte sich nicht angesprochen.

Die Schule lag zwischen meinem Arbeitsplatz und unserer
Wohnung. Geradezu ideal. Pläne, aus unserer unfreundlichen Ein-
familienhauswelt auszuziehen, wurden wieder verworfen. Jeden
Morgen fuhr ich mit dem Fahrrad hinterher, in gehörigem Ab-
stand zu Thien und den anderen Kindern, mit denen er zur Schule
ging, und dann weiter zur Uni. Gegen dreizehn Uhr war ich wieder
zu Hause, um ein ökologisch hochwertiges Essen zu komponieren.
Meistens gab es Kartoffeln und Karotten, manchmal mit Apfelbrei,
das hatte meine Mutter auch immer gekocht.

MorgensgingThienmitdreiweiterenKindernzurSchule, eine
richtige Viererbande. Als eines der Kinder äußerte, dass es sich nur
mit blonden Kindern befreunde, schritt der Vater ein und sorgte
dafür, dass solche Äußerungen künftig unterblieben. Mit diesen
Eltern konnte man reden. Eine große Erleichterung für mich! Die
Schule gehörte zu Marienthal, einer teuren Gegend in Hamburg.
Sie galt als eine der besten Grundschulen und erreichte Spitzen-
werte im Leistungsvergleich der Hamburger Schulen. Die Kinder
kamen durchweg aus gehobenen Mittel- und Oberschichtfamilien.
Die wenigen Kinder von Asylanten und Migranten verließen die
Schule schon vor dem Ende der Grundschulzeit.

Thiens Klasse bestand aus achtundzwanzig Kindern und zwei
Lehrerinnen, die ihren Job sehr gut machten. Sie sorgten für Dis-
ziplin und strukturierten ihren Stoff hervorragend. Frau A. hätte
auch bei der Bundeswehr ein Regiment führen können. Ihre große
sportliche Erscheinung flößte Respekt ein. Neben ihr wirkte Frau
O. unsicher, etwas fahrig undnicht so zielbewusstwie ihreKollegin.
Sie schaute einem nicht offen in die Augen, verkörperte aber ein-
deutig einen gefühlvolleren Stil und gewann rasch die Zuneigung
der Kinder. Beide Lehrerinnen fühlten sich vor allem für die Kin-
der zuständig, die dem Leistungspensum Stand hielten. Ihre Fan-
gemeinde bestand aus einer größeren Truppe Mädchen, die ihre
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Hefte sorgfältig in Ordnung hielten, die Arbeitsblätter farbig aus-
malten, strebsam und begierig mitarbeiteten.

Vom ersten Tag an gab es Hausaufgaben. Vom ersten Tag an
wollte Thien keine Hausaufgabenmachen. Selten wusste er, ob und
welche Hausaufgaben aufgegeben wurden. Seine Weigerung, sich
überhaupt damit zu beschäftigen, wurde täglich stärker. An man-
chen Tagen schien es aussichtslos, dagegen anzukämpfen. Dann
glaubte ich, jemand risse mir den Boden unter den Füßen weg. Ich
stürzte ab. Viele Nachmittage saßenwir bis zumAbend an denAuf-
gaben. Es dauerte Stunden, bis das Kind seineWiderstände aufgab.
Wenn er sich schließlich auf die Aufgaben einließ, machte er kleine
Fortschritte.

Um ihm das Lesen beizubringen, entwickelte ich eine eigene
Methode, indem er die Worte laut buchstabierte, erst langsam
und dann immer schneller wiederholte. Plötzlich kam der rich-
tige Klang zustande. Außerdem durfte er nur fernsehen, wenn
er mir das Programm des Tages vorlas. Schon bald konnte er
gut lesen. Aber außerhalb der täglichen Lektüre des Fernsehpro-
gramms, der Fahrpläne der deutschen Bahn und der Anzeigen an
Haltestellen las er nichts und zeigte seine Fähigkeiten nicht. Es
war alles eine fürchterliche Qual. Meine Magen-Darm-Probleme
wurden mittlerweile chronisch. Bisweilen sah ich überhaupt kein
Land mehr vor mir. An den Nachmittagen fuhren wir zur Psy-
chomotorik, Ergotherapie und Logopädie, freitags noch zur Kla-
vierstunde, immer verbunden mit langen Bahn- und Busfahrten
ans andere Ende der Stadt. Jeden Abend fielen wir erschöpft ins
Bett.

Der deutsche Weg, mit Problemkindern umzugehen:
Zurückstellen

Die Lehrerinnen drängten mich, Thien aus der Klasse zu neh-
men und in die Vorschulklasse einzuschulen. Er verhalte sich wie
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ein Traumtänzer amFortgang desUnterrichts sei er völlig desinter-
essiert. Das Schlimmste an der Situation war, dass ich den Grund
dafür nicht kannte.Was würde sich verbessern, wenn ich Thien aus
derKlassenahm,die ihmimmerhineinenFreundeskreisbescherte?
Nun schaltete ich den Psychologischen Dienst der Schulbehörde
ein. Davonwar die Schule nicht begeistert, bedeutet es doch zusätz-
liche Kontrolle von außen. Dennoch kam es zum Schulterschluss
zwischen der Psychologin, den Lehrerinnen und dem Schulleiter:
Das Kind sei nicht schulreif. Aber warum? Was war mit dem Kind
los? Keiner konnte es mir sagen. Die Lehrerinnen, der Schulleiter
und die Psychologin rückten immer enger zusammen und bildeten
eine Front, ummich dringend zu bewegen, das Kind aus der Klasse
zu nehmen. Aber mit welcher Perspektive? Würden die Probleme
durch Rückstellung gelöst?

Solange ich diese Fragen nicht beantworten konnte, hielt ich
dem Druck von Pädagogen und Psychologen stand und ließ das
Kind in der Klasse. Auf seitenlangen Papieren, die ich der Schule
vorlegte, begründete ich meine Haltung. Dass Mütter Stellungnah-
men zu Papier brachten, gefiel ihnen nicht. Dabei schloss ich nicht
völlig aus, dass sie rechthatten, aber sie griffennachderLösung, die
für sie ameinfachstenwar: zurückstellen. Das ist der deutscheWeg,
mitSchulkindernumzugehen,dieProblemeaufwerfen.EsmagEin-
zelbeispiele geben, bei denen Zurückstellen angebracht ist, aber in
Deutschland wird es als generalisierte Strategie und als Selektions-
instrument eingesetzt, unabhängig von den Schwierigkeiten des
einzelnen Kindes und zu seinen Lasten. Letztlich aber auch zum
Nachteil der Gesellschaft, die vielfältige differenzierte Begabungen
der Kinder nicht fördert und später auf dem Arbeitsmarkt auch
nicht wird nutzen können.

Nun schaltete ich immermehr Experten ein und ließ das Kind
psychologisch testen. Die Ergebnisse waren kaum aussagefähig, da
sichThiennur selten auf die ihmgestelltenAufgabenkonzentrierte.
Die Lehrerinnen hatten mir zwar empfohlen, ihn testen zu lassen,
aber den Resultaten schenkten sie keinen Glauben. Die Situation
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brachte mich zum Verzweifeln, an den Rand des Nervenzusam-
menbruchs.

Am Beispiel unserer Probleme kam meines Erachtens ein all-
gemeines Defizit des Schulsystems zum Tragen: Ein praktisch un-
gelöstes Problem der Schulen in Deutschland besteht darin, dass
Kinder, die zusätzliche Unterstützung benötigen, diese nicht unter
dem Dach der Schule erfahren, sondern es den Eltern überlassen
bleibt, für ergänzende Förderung zu sorgen. In unseren Schulen
mangelt es an Teams aus verschiedenen Professionen. Ein Aus-
tausch zwischenLehrernundSozialarbeiternundTherapeutenfin-
det nicht statt. Im Problemfall kommt es nicht zur Entwicklung von
wirklich geeigneten Fördermaßnahmen. Letztlich kann überhaupt
nur ein Team von Lehrern und Experten beurteilen, ob ein Kind
weiteren Therapiebedarf hat oder bereits überfordert ist.

Heutzutage haben viele schulpflichtige Kinder Schwierigkei-
ten zu lernen.Die Familien, sei es aufgrund ihresMigrationshinter-
grunds, sei esaufgrundprekärer sozialerundpsychischerLagen, sei
es aufgrund zeitintensiver Berufstätigkeit der Eltern, können ihren
Kindern nur begrenzt helfen. Wie sieht es mit den Lehrern aus, die
auf ProblemederKinder aufmerksamwerden?DerenKerngeschäft
ist der Unterricht. Sie sind nicht für die Bewältigung der sozialen
und der psychischen Probleme der Schülerinnen und Schüler aus-
gebildet. DieGestaltung desUnterrichts erschöpft ihreKräfte. Aber
viele Kinder benötigen zusätzliche Förderung. Das Personal in un-
seren Schulen besitzt dafür kaumKompetenz. Zusätzlich gebraucht
werden vor allem Fremdsprachenlehrer, Logopäden, Ergothera-
peuten, Psychologen und Sozialarbeiter. Diese Expertenmüssen in
Deutschland mühevoll von den Eltern gesucht und gefunden wer-
den. Manche Eltern bringen keine Zeit für Kontakte auf. Anderen
ist der Umgang mit Institutionen nicht vertraut oder sie genieren
sich. Experten, die empfohlenwerden, sind überlaufen,manwartet
monatelang auf Termine.

Wird ein Experte eingeschaltet und beurteilt das Kind, so feh-
len ihm Informationen über die Schulsituation, die er zumeist aus
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Sicht der Eltern erhält. So kommt in vielen Fällen keine effektive
Therapie zustande. Die Lehrer jedoch, mit einer gewissen Über-
heblichkeit ausgestattet, trauen nur ihrem eigenen Urteil. Auch für
sie wäre ein Austausch mit Experten hilfreich, der unmittelbar an
der Schule stattfindet und der das Verhalten der Kinder im Unter-
richt zur gemeinsam geteilten Erfahrungsbasis nimmt. Die Lehrer
würden entlastet, und sie könnten ihre Fähigkeit, imTeamzu arbei-
ten, ausbauen. Für ein Kind wie Thien, bei dem bislang noch kein
Experte die Frage, kann es nicht oder will es nicht, beantwortet hat,
wäre das ein großer Gewinn!

Die ehrgeizigen Eltern

Am Ende des Schuljahrs hatte Thien hervorragend lesen ge-
lernt, aber dieMädchen aus seiner Klasse lasen ihren Vätern schon
jedenMorgen aus der Zeitung vor.Weiterhin las er nur Fernsehpro-
gramme, Bahnfahrpläne undAnzeigen auf Bahnhöfen.Mit einigen
Eltern unterhielt ich mich über die Schule und die Lehrer. Eltern,
deren Kinder ebenfalls Schwierigkeiten mit der Schule hatten, un-
terstützten mich, Thien in der Klasse zu belassen. Andere Eltern,
die hochzufrieden mit der Leistung ihrer Kinder waren, gaben mir
zu verstehen, dass sie es sehr begrüßten, wenn ich Thien aus der
Klasse nähme. Im Grunde dachten sie vermutlich daran, dass die
Lehrerinnen, wenn die Problemkinder aus der Klasse verschwan-
den, noch mehr Zeit und Aufmerksamkeit für ihre Töchter und
Söhne aufbrächten.

An dieser Schule gab es eine besonders motivierte Eltern-
schaft, die sich im Elternrat engagierte und im Elternverein alle
wichtigen Posten besetzte. Auf die Frage an eine Mutter, mit wel-
chen Zielen sie zur Wahl für den Elternrat kandidiere, antwortete
sie treuherzig: ». . . um etwas für mein Kind zu tun . . .« Eine solche
Aussage galt gemeinhin als legitime Einstellung. Wenn die Kin-
der erfolgreich lernten, unterstützten die Eltern die Lehrer, wenn
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die Kinder Schwierigkeiten bekamen, waren die Eltern schon vor
Ort, um bei den Lehrern zu intervenieren. Morgens brachten die
nichtberufstätigen Mütter ihre Kinder bis zur Ampel, wo sie ge-
meinsammit den Mitschülern loszogen, während die Mütter noch
stundenlang ihr Wissen über Lehrer, Schüler und andere Eltern
austauschten. Anschließend begaben sie sich zumWeiterbildungs-
kurs für Mütter von schulpflichtigen Kindern in die nahegelegene
Erziehungsberatungsstelle.

Viele Familien setzten die nichtberufstätigen Mütter zur
FörderungihresNachwuchsesein.AlseineStrategie,die inDeutsch-
land üblich ist, hat sie sich dennoch, im internationalen Vergleich
betrachtet, als nicht besonders zielführend im Sinne des Bildungs-
erwerbs der Kinder erwiesen. In den vergleichenden Lernstands-
erhebungen schneiden Kinder aus Ländern mit Ganztagsschulen
viel besser ab.Mütter sind ebenMütter und nicht Lehrerinnen. Die
geringe Toleranzschwelle des deutschen Schulsystems, die ich und
mein Sohn in aller Härte zu spüren bekamen, ist von den Eltern,
deren Kinder so wunderbar zurechtkommen, durchaus gewollt.

Kann er nicht oder will er nicht hören?

Aufgrundunserer Erfahrungenmit demUniversitätskranken-
haus in Eppendorf beabsichtigte ich, es für immer zu meiden. Da-
her suchte ich nur niedergelassene Ärzte auf, um Thien untersu-
chen zu lassen. Von einem solchen Facharzt, einem Pädaudiolo-
gen, besaß ich ein Gutachten, in welchem eine schwere Störung
im Innenohrbereich bei meinem Sohn ausgeschlossen wurde. Als
Thiens Hörfähigkeit in dessen engen und dazu noch überfüllten
Praxisräumen getestet wurde, fiel ich in Ohnmacht. Dem Stress,
der dort herrschte, war ich nicht gewachsen.

Ein weiterer namhafter Audiologe schloss ebenfalls gravie-
rende Störungen im Innenohrbereich aus, obwohl der Test ergeb-
nislos abgebrochenwurde. Als die Sprechstundenhilfe sah, wie auf-
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geregt ich war, gestand sie mir, dass der Test nicht für Kinder sei-
nes Alters geeignet sei. Dennoch ließ mir das Problem keine Ruhe.
Thien reagierte auf dunkle Geräusche extrem empfindsam, gera-
dezu verängstigt. Alle Personen unseres Umfelds glaubten daher,
er sei besonders hörsensibel. Darin täuschten sie sich.

In der Fachliteratur wird gerade in diesem Phänomen ein Be-
leg für Hörschädigungen gesehen: Betroffene reagierten besonders
schreckhaft, weil sie nicht hören, woher die Geräusche stammen.
Das bereitet ihnenAngst.Mir fiel auf, dass Thien niemals denKlin-
gelton an derWohnungstür beantwortete. Wir kamen um eine Un-
tersuchung inderHamburgerUniversitätsklinik inEppendorfnicht
herum. Nach nur wenigen Minuten wurde dort eine mittelschwere
bis schwergradige Schwerhörigkeit diagnostiziert. Der Assistent
sprach zunächst von »traumhaften« Ergebnissen, die er beim Test
erzielthatte.DieseAussagemissverstand ichzunächst indemSinne,
das Kind höre besonders gut. Aber er gabmir schnell zu verstehen,
dass »traumhaft« für ihn bedeutete, dass die Hörschädigung un-
zweifelhaft nachzuweisen sei. Ich schluckte heftig.

Hatten wir den Schlüssel zu seinen Problemen gefunden? Nun
kamenvieleneueTermineaufunszu. ImUniversitätsklinikumwur-
den weitere differenziertere Analysen durchgeführt, beim Akusti-
ker ließen wir Hörgeräte anfertigen. Die Frage nach den Ursachen
für die Hörschädigung stellte sich. Zur Abklärung bekam ich mit
der Post eine Liste von durchzuführenden Untersuchungen zuge-
schickt, beispielsweise der Augen, der Nieren, des Herzens und so
weiter. Das Krankenhaus gab auch auf Nachfrage keine Hinweise,
wo und wie ich vorgehen sollte, es empfahlen noch nicht einmal
seine eigene Diagnostik. Über Monate hätte ich mit Thien von ei-
nerPraxis zuanderenrennenmüssen.WelcheBelastungen fürmich
und das Kind!

Da rief ich unseren Kinderarzt in Heidelberg an. Er besprach
sich mit einem Arzt in der Universitätsklinik vor Ort, der organi-
sierte Thiens stationäreAufnahme für einenTag. DieUntersuchun-
gen begannen am Morgen und endeten am Abend. Dann trat eine
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Expertenrunde zusammen, die ersten Ergebnisse wurden bespro-
chen. Verständnis auf allen Seiten. Die Ursache der Schwerhörig-
keit konnte nicht identifiziert, aber einige Kausalzusammenhänge
ausgeschlossen werden. Waren es Spätfolgen des Vietnamkriegs?
Ebenso blieb es ungeklärt, wie lange das Kind bereits darunter
litt, ohne dass seine Umwelt darüber Bescheid wusste. Verglich ich
Thiens Klinikaufenthalt in Heidelberg mit dem in Hamburg, so
kammir der Verdacht, dass sich die geringe Empathiefähigkeit der
Hamburger Bevölkerung bis in die Organisation von Kliniken nie-
derschlägt.

Zu allem Ärger auch das noch: die Mutter wird älter

WoherkommtdieSchwerhörigkeitmeinesSohnsundwiewird
sie sich entwickeln? Inwiefern wird sie sich auf seine Persönlich-
keit auswirken? Manche Ängstlichkeiten und Unsicherheiten, die
ich an ihm beobachtete, waren sicherlich darauf zurückzuführen.
Welche Einstellung wird er später dazu haben, wenn er sich seiner
Behinderung, als einer, die ihn sein Leben lang begleitet, bewusst
wird? Wie würde sich seine Lernfähigkeit unter diesen Bedingun-
gen entwickeln? Diese Fragen quälten mich, niemand konnte sie
beantworten.

MitdenHörgeräten imOhrmussteThiennunvölligneu lernen
zu hören und zu verstehen. Wahrscheinlich hatte man ihm vorher
oft unrecht getan, wenn man schimpfte, dass er nicht »hörte«. Der
Tagesmutter aus Heidelberg fiel ein, dass er manchmal von einem
»Gewitter« gesprochenhatte, welches in seinemKopf tobte.Wir ha-
ben es falsch interpretiert.Wie viel Energiemusste das Kind früher
aufgebracht haben, um die Hörschwierigkeiten zu kompensieren!
Es gab Gründe, diesen tapferen kleinen Kerl zu bewundern!

Mit mir selbst kam ich zunehmend weniger klar. Die Do-
sis an übermütiger Lebenslust, die für mich so selbstverständ-
lich war, schien mir abhanden zu kommen. Plötzlich spürte ich
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meinen Körper nicht mehr, wie gewohnt, als Quelle sinnlich-
erotischer Regungen, sondern kränkelnd. Mal litt ich unter Herz-
rhythmusstörungen, mal unter Magen-Darm-Erkrankungen, mal
unter Kopfschmerzen, die ich früher nie gekannt hatte. Insgesamt
verlor ich an Stabilität. Unser Leben wurde immer anstrengender,
nur im Urlaub erholte ich mich. Auch psychisch hatte ich mei-
nen grundsätzlichen Optimismus eingebüßt. Ich litt unter Äng-
sten, ich könnte zusammenbrechen und Thien nicht genügend Si-
cherheit und Schutz geben, die er benötigte. Und vor allen Din-
gen, es würde niemand da sein, der sich um ihn kümmerte. Ich
warf mir vor, uns durch den Umzug nach Hamburg, der so gut
gemeint war, in eine prekäre Situation gebracht zu haben. Mei-
nen fünfzigsten Geburtstag erlebte ich als großen Schock. Um die
Zukunft des Kindes machte ich mir unentwegt Sorgen, denn in
Hamburg sah ich überhaupt keinen menschlichen Anker. Einmal
gab ich eine Annonce auf, in der ich einen Familienanschluss für
meinen Sohn suchte, aber ich brachte den Zuschriften kein Ver-
trauen entgegen und beantwortete sie nicht. Ab und zu fuhren
wir nach Heidelberg und nach Frankfurt, um Freunde zu treffen.
In Wandsbek waren wir auf der ganzen Linie mit unserem Ärger
beschäftigt. Konflikte regten mich schnell auf und versetzten mich
in Panik.

Als Thien einmal bei einem Bankbesuch am Freitagnachmit-
tag dieGittertür des imKeller gelegenenRaumsmit Schließfächern
ins Schloss zog, – der Bankangestellte hatte mich vorher auf diese
Gefahr hingewiesen – saßenwir buchstäblich fest. Ein Telefon nach
oben zur Schalterhalle gab es nicht. Unser Schreien blieb unerhört.
Sofort geriet ich in Panik. Schließlich betätigte ich den Notruf. Das
hätte jeder Andere auch getan. Die Bank bat um Entschuldigung,
präsentierte mir dennoch die Rechnung für den Befreiungseinsatz
der Polizei. Die beglich ich selbstverständlich nicht. Aber Thiens
und meine Nerven wurden durch solche Erlebnisse stark strapa-
ziert. Später spürte ichschonHerzrasen,wenn ichdasBankgebäude
nur von Ferne erblickte. Das Leben zehrte mich auf.
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Betrachtete ich mich im Spiegel, fand ich mich alt und faltig,
oder, wie mein Sohn sagte, schrumpelig. Ich bewegte mich auch
nichtmehr in schönen Klamotten, sondern nur noch in einem uni-
formen Business-Look. Viele Bekannte meines Alters erkrankten
schwer. Ich suchte öfters Ärzte auf, was ich früher, wohlüberlegt,
unterließ. Jedes Mal kam ich mit einem neuen Verdacht und ei-
nem neuen langwierigen Untersuchungsplan nach Hause. Die Be-
arbeitung der komplizierten Abrechnungsverfahren der Honorare
belastete zudem meine rare Zeit und verbrauchte noch die letzten
vorhandenen Energien.

Das Dilemma der Integrationsschule:
die zweite Grundschule des Kindes

Mit der Zeit gelang es mir, bei Thien eine gewisse Disziplin
aufzubauen und das Zeugnis nach der ersten Klasse war nicht so
schlecht. Die Schule für Hörgeschädigte schickte eine Betreuerin,
die die Lehrerinnen dabei beriet, die Geräuschkulisse im Raum zu
verringern. Die Umstellung, nun mit Hörgeräten zu hören, würde
ihre Zeit benötigen. Ich fürchtete den starken Leistungsdruck in
der Klasse und die Verschlechterung seiner sozialen Position. Also
stimmte ich am Ende zu, das Kind aus der Klasse zu nehmen, ob-
wohl er gerade eine gewisse Struktur gefunden hatte, seine Aufga-
ben zu erledigen. Ich suchte eine neue Schule.Wieder führte ichmit
einer Beratungsstelle der Behörde Gespräche, suchte viele Grund-
schulleiter in ihrenSchulenaufund fand, dass indenmeistenFällen
die Klassenstärke zu hoch fürmeinen Sohnwar, der sich von jedem
Gezappel ablenken ließ.

Man riet mir, den Integrationsstatus für Thien zu beantragen
und ihn als Integrationskind einzuschulen. Das bedeutet, er steht
unterderbesonderenAufsicht einesSonderpädagogenundbraucht
kein »Sitzenbleiben« zu befürchten. In den Hamburger Integrati-
onsklassen gibt es jeweils drei oder vier Kinder mit unterschiedli-
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chen Behinderungen. Eine geeignete Schule glaubte ich im Süden
vonHamburg zu finden. Der erfahrene Direktor der Schule machte
einen sehr verständnisvollen Eindruck und war mir sympathisch.
Ein Team, von der Schulbehörde eingesetzt, um den Antrag zu
prüfen, führte Gespräche mit den Lehrerinnen von Thiens Grund-
schule undmitmir. Es schienunserenFall besonders fachmännisch
zu beurteilen.Wir beabsichtigten, in die Nähe der Schule umzuzie-
hen.

Inzwischenberiet ichmich regelmäßigmit einemPsychologen
aus der kommunalen Elternberatungsstelle. Immerwieder standen
weitreichende Entscheidungen an, die ich mir nicht leicht machen
konnte und wollte. Ohne diese Gespräche wäre ich kaum mit den
vielen Problemen fertig geworden. Diese Gespräche gaben mir die
Chance, über die Belastungen zu reden und zugleich eine Linie in
der Erziehung zu finden. Schon lange bemühte ich mich um ein
konsequentes Verhalten gegenüber Thien. Das stieß bei Thien auf
heftigste Abwehr. Obwohl er immermeineNähe suchte, kämpfte er
verbissenmitmir sich durchzusetzen. Ich hingegen tat alles, umdie
Regeln unseres Zusammenlebens verbindlich zu machen. Manch-
mal gelang es besser, manchmal auch gar nicht. Er schien tief in
seinem Innersten davon auszugehen, dass er zu bestimmen habe,
was geschehen solle und lehnte jeden Versuch ab, ihm Vorgaben
zu machen. So weigerte er sich anfänglich, sich auf die Regeln von
Gesellschaftsspielen einzulassen, immer wollte er neue dazu erfin-
den, nur um sich nicht zu unterwerfen. Schließlich setzte ich mich
durch, aber es war ungeheuer anstrengend. Es kostete so viel Kraft!

Der Erziehungsberater, Herr Bauer, legte mir eindringlich
nahe,michausdemtäglichenKampfumdieSchulaufgabenzurück-
zuziehen. Es würde das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn zu
sehr belasten. Ich dürfte seine Beziehung zu mir als seiner ein-
zigen Vertrauensperson nicht verspielen. Daher befasste ich mich
mit den verschiedenen Nachhilfeangeboten, die in den Zeitungen
um Schüler warben. Höchst unterschiedliche Qualität begegnet ei-
nem da. Ich fand einen hervorragenden Hauslehrer, der früher in
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Louisenlund unterrichtete, dem berühmten Internat in Schleswig-
Holstein. Er sorgte dafür, dass Thien sein Zimmer ordentlich
aufräumte, Haltung annahm und auch ein bisschen lernte. Mit
einem Privatlehrer schien es zu funktionieren. Allerdings wurde
das Leben für mich immer stressiger. Ich kam um dreizehn Uhr
nach Hause, kochte rasch, wir aßen, dann traf der Hauslehrer ein.
Ich musste wieder verschwinden, denn in meiner Nähe konnte
sich Thien nicht konzentrieren. Ich radelte also ins Büro zurück
und nach einer knappen Stunde fuhr ich in größter Hektik wieder
nachHause, damit sichderHauslehrer nicht beimnächsten Schüler
verspätete.Alswir imSommernachSpanienandenAtlantikflogen,
fühlte ich mich total erschöpft, völlig fertig.

AnderneuenSchule lief es auchnicht,wie ichesmirvorgestellt
hatte. In der Klasse befanden sich etwa zwanzig Kinder, viele davon
waren aufWunsch ihrer Eltern ein Jahr früher eingeschult worden,
alsomit fünf Jahren und verhielten sich altersgemäß. Ein immenser
Geräuschpegel herrschte im Klassenraum. Die übrigen Integrati-
onskinder litten unter dem Aufmerksamkeitsdefizit-Syndrom und
brachten viel Unruhe in die Klasse.Mir wurde klar, dass sich keiner
der Erzieher je mit Schwerhörigkeit befasst hatte, und die Bereit-
schaft, dazu zu lernen, schien bei diesem Thema gering.

So hörte ich einmal, wie der Sonderpädagoge seine große Un-
lust bekundete, an einer Weiterbildungsmaßnahme teilzunehmen
und sich nach eventuellen Sanktionen des Fernbleibens durch die
Behörde erkundigte. Unsere Heidelberger Tagesmutter, Frau Zim-
mermann, die uns einmal besuchte, fand, dass er einen »sehr her-
untergekommenen Eindruck« machte. Der Einsatz einer speziellen
Höranlage für Thien funktionierte nicht, zumeist wurde vergessen,
sie einzuschalten. Die junge und dynamische Klassenlehrerin sang
sehr viel, begleitete sich dabei mit der Gitarre. Leider weigerte sie
sich, mir die Texte zur Verfügung zu stellen, da die Kinder den Text
»aufschnappen« sollen. Hörgeschädigten gelingt das aber kaum,
und auch Thien hatte Verständnisprobleme, obwohl er die Lieder
gerne mochte.
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Der Direktor hatte mir gegenüber von seinem exzellenten
Team gesprochen, und ich hatte es ihm geglaubt. Aber nach ei-
niger Zeit traten Zweifel bei mir auf. Die Klassenlehrerin erkrankte
für längere Zeit und die Sonderpädagogen führten den regulären
Unterricht in dieser und in anderen Klassen mit Fehlstand durch.
Zusätzliche Förderung bekam Thien jedenfalls nicht, und ich sah
überhaupt keinen Fortschritt. Am meisten profitierte er von den
Gesprächen früh morgens, die er mit dem Hausmeister der Schule
führte, von Mann zu Mann.

Die Freundin des Kindes

Ein Glücksfall für uns war, dass eine junge, fünfundzwan-
zigjährige Mutter mit ihrem Freund und ihrer Tochter Ann-Malin
in die Siedlung zog. Ann-Malin, ein sorbischer Name, bedeutet
Brombeere, wie ich aus Theodor Fontanes Erstlingsroman »Vor
demSturm« erfuhr. DerNamepasstewunderbar zu demMädchen.
Ann-Malin war ein überaus kluges, sprachlich hochbegabtes, oft-
mals trauriges Mädchen. Nur ein halbes Jahr älter als Thien, sah
sie schon wie ein Teenager aus. Die Trennung der Mutter von ih-
remziemlich verantwortungslosenVater hatte sie nicht verarbeitet.
Manchmal traf sie ihn noch, aber die Begegnungen verliefen so un-
erfreulich, dass sie ihn irgendwann überhaupt nicht mehr sah.

Die Mutter arbeitete als Auszubildende in der Firma ihres
Freundes und benötigte vor allem Zeit für sich, für Prüfungsvor-
bereitungen und für ihren Boss, einen ziemlich korpulenten Sport-
wagenfahrer. Er betrieb einen Export-Import-Handel mit Elektro-
waren nach Osteuropa, offensichtlich sehr erfolgreich. Schon bald
gewann die Nachbarschaft den Eindruck, dass in dem großzügig
gebauten Einfamilienhaus, in demAnn-Malinwohnte, andereOrd-
nungsvorstellungenherrschtenals bei ihnen.Das gefiel ihnennicht.
Verständnis brachten sie nicht auf. Beim Kirchgang schnappte ich
einige herablassende Bemerkungen über die neuen Nachbarn auf.
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Sohieltensie ihrenNachwuchsvonAnn-Malin fern,undAnn-Malin
bekam keinen Zugang zu den Häusern gleichaltriger Mädchen.
Welche Überheblichkeit! Denn Ann-Malin hatte im Vergleich zu
deren Töchtern so viel mehr Potential, ja Persönlichkeit zu bieten.

Eines Samstags imHerbstmorgens früh umachtUhr klingelte
es bei uns. An der Tür stand ein blasses Mädchen, blaue Augen,
lange blonde Haare, ohne Schuhe, hungrig und Aufmerksamkeit
einfordernd. Von da an ging sie bei uns ein und aus. Thien bekam
endlich eine Freundin. Beide Kinder tobten gern und viel. Auf un-
serem Dachboden bauten sie herrliche Legowelten. Eine Zeitlang
besuchte sie uns jeden Tag.Wir nahmen sie mit in den Urlaub nach
Tirol, nach Mallorca und nachWangerooge. Meistens schliefen die
Kinder im großen Doppelbett, und ich musste mit dem Zustell-
bett vorlieb nehmen. Ihre Umgangsformen bei Tisch waren grau-
enhaft, aberdaskonnteman ihrnicht anlasten.Dennochgabsieuns
auch Probleme auf, denn sie fiel oft mitten im Spiel in eine plötzli-
che Traurigkeit oder reagierte launisch und abweisend. Manchmal
starrte sie lange vor sich hin, ausdruckslos. Sie spielte die kleine Er-
wachsene, wurde vom Leben ihrer Mutter völlig überfordert, und
für die eigentlichwichtigenAnforderungender Schule interessierte
sie sich nicht. Niemand hielt sie dazu an. Aber sie lernte imAlltags-
leben erstaunlich schnell und saugte einen förmlich aus. Thien war
sehr stolz auf seine Freundin.

Meistens spielten die Kinder bei uns. Natürlich hoffte ich, dass
auch die Mutter von Ann-Malin ab und zumit auf Thien aufpassen
würde. Dazu kam es selten. Die junge Frau praktizierte einen zu
sorglosen Lebensstil, als dass ich ihr Thien überlassen wollte. Wie
oft wussten wir nicht, wo sie war und wann sie nach Hause kom-
men würde und mussten ihre Tochter beruhigen. Einmal kam die
Mutter erst am nächsten Morgen von ihren Vergnügungen zurück.
In der Schulzeit schaute Ann-Malin abends zu lange Fernsehen. Sie
entwickelte sich früh sehr selbstständig, fuhr schon allein mit dem
Bus, während Thien noch immer nur in den Zimmern spielte, in
denen ich mich aufhielt.
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Gelegentlich versuchte ich die Mutter darauf aufmerksam zu
machen, dass Ann-Malin, die immer unterwegs war, mehr Ruhe
benötigte, aber vorsichtige Hinweise fruchteten nicht. Ich war weit
davonentfernt, sie zu verurteilen, denn inmeinenZwanzigernwäre
ich an der Aufgabe, ein Kind zu erziehen, völlig gescheitert. Sie war
zu sorglos, und ich war zu ängstlich. Gemeinsam teilten wir das
Schicksal, dass wir letztlich allein mit unseren Problemen waren.

Leider zog die Mutter mit ihrer Tochter wieder weg in eine
kleine qualmige Wohnung, in der sich Thien gar nicht wohl fühlte.
Die Kinder sahen sich immer weniger, was meinen Sohn mehr
schmerzte, als er zugab. Er klammerte sich dann noch mehr an
mich.

Eine besondere Schule: die dritte Grundschule des Kindes

Die Integrationsklasse brachte also nicht den gewünschten Er-
folg. Einweiterer Schulwechselwürde eine starkeZumutung für das
Kind darstellen. Leicht durfte ich mir die Entscheidung nicht ma-
chen. Ich führte Gespräche mit Kollegen der Sonderpädagogik an
der Universität Hamburg, die mich schließlich überzeugten, mei-
nen Sohn in die Schule für Hörgeschädigte zu geben. Die Schule
liegt am Hauptbahnhof. Das Rangieren und Ankoppeln der Züge
erzeugt einen solchen Lärm, der durch Mark und Bein geht. Ne-
benan befand sich eine riesige Baustelle der Post, von der eine na-
hezu unerträgliche körperliche Geräuschbelastung für Lehrer und
Schüler ausging. Lärm erzeugt Schallwellen, die erzeugen Druck,
der auf Menschen schädigend einwirkt, auch ohne dass sie es be-
wusst erfahren.

Das Umfeld der Schule, eine von der Stadt niemals vollständig
vertriebene Drogen-, Prostitutions- und Pennerszene, ist alles an-
dere als kindgemäß. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Thien
allein seinen Weg zur Schule gehen würde, vorbei an Betrunke-
nen und Dealern. Anpöbeleien sind hier die Regel. Die hässlichen
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Gebäude der Schule, die wie viele öffentliche Einrichtungen nicht
in den gepflegten Stadtteilen lagen, warenBausünden der sechziger
undsiebziger Jahre.Siewürdensichwahrscheinlichnichtumbauen,
nur abreißen lassen. Auch im Inneren der Gebäude deprimierten
mich die düsteren Treppenaufgänge. Als ich die Schule zum ersten
Mal besichtigte, musste ich weinen und verwarf den Gedanken,
dass Thien hierher wechselte.

Wieder führte ich Gespräche. Diesmal sogar mit einem Po-
litiker aus der Bildungsbehörde, mit dem Direktor eines bekann-
ten Instituts für Kinderheilkunde und dem Leiter der Schule für
Hörgeschädigte. Jeder gab mir aus seinem Blickwinkel heraus eine
andere Empfehlung. Ich musste mir ein eigenes Bild verschaffen.
Dazu durfte ich einmal im Unterricht hospitieren. Die Klasse be-
standaus sechzehnKindern,die zumUnterrichtnochgeteiltwurde.
Hier fand das Montessori-Konzept kluge Anwendung, selbständi-
ges Lernen im vorgegebenen Rahmen wurde gefördert, Freiräume
für Schüler und strukturierter Unterricht lösten einander ab. Die
Chance war gegeben, dass Thien lernte zu lernen und dass er eine
eigene Motivation aufbaute, sich etwas selbstständig zu erarbei-
ten. Aber vielleicht führte der geringere Druck, der hier auf ihn
ausgeübt würde, dazu, dass er sich weniger Wissen aneignete, als
ihmmöglichwäre. Ich fand keine endgültigeAntwort auf diese Fra-
gen. Aber auch kein Anderer konnte sie mir geben. Auf dem Feld
der Erziehung werden in Deutschland heftige ideologische Aus-
einandersetzungen ausgetragen. VieleMaßnahmen, diemir vorge-
schlagen wurden, hatten kaum etwas mit den Problemen meines
Sohnes zu tun, sondern mit allgemeinen Überzeugungen, denen
der jeweilige Gesprächspartner huldigte.

Schließlich entschied ich mich für den Wechsel meines Sohns
in die Schule für Hörgeschädigte. Einen gravierenden Ausschlag
gab die Information, dass die Schule in absehbarer Zeit in einen
anderen Stadtteil umziehen würde. Letztlich war ich davon über-
zeugt, dass sich Thien nur in kleinen Klassen würde konzentrieren
können. Selbst für Studierende, von denen man hohe Motivation
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erwarten kann, wird ein Lernen in kleinen Gruppen empfohlen.
Umso wichtiger ist die Lernsituation in einer kleinen Gruppe für
ein Kind mit Hör- und Konzentrationsschwierigkeiten. Die Lehrer
kennen ihre Schüler sehr genau und besitzen genügend Erfahrun-
gen und Spielräume, auf individuelle Entwicklungen der Kinder
einzugehen. Außerdem ist dort Kompetenz im Umgang mit dem
Problem der Hörschädigung vorhanden.

Mittlerweile bin ich sehr skeptisch geworden, ob ich Thien
jemals für kognitiv akzentuierte Lernprozesse werde motivieren
können. Falls er später den weiteren Bildungsweg auf einer Förder-
schule einschlagen würde, wäre er dort besser aufgehoben als auf
den »normalen« Sonderschulen, bei denen ich teilweise einen er-
heblichen Grad an Verwahrlosung festgestellt habe. In Hamburg
werden dort viele Kinder mit Migrationshintergrund »geparkt«.

Der pädagogische Mittagstisch der Schule ermöglicht mir,
etwas mehr Zeit im Büro zu verbringen, ohne zusätzliche Betreu-
erinnen anzuheuern. Mit den Lehrerinnen kommuniziere ich re-
gelmäßig. In einem Mitteilungsbuch werden Informationen zwi-
schen den Lehrerinnen und mir ausgetauscht, manchmal täglich.
Der Schulstress hat sich in unserem Leben ein wenig gelegt. Fragt
sich nur: Für wie lange?
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»Willkommen Glück,
willkommen Sorge« (John Keats)

»Bin ich adoptiert?«

AnfänglichbehieltenwirKontakte zuanderenAdoptionsfami-
lien. Der Erfahrungsaustausch schien mir zunächst wichtig, aber
mit der Zeit trat das Thema Adoption in den Hintergrund unseres
Lebens und geriet regelrecht in Vergessenheit. Der Familienalltag
saugte uns auf. Es freute mich zu sehen, wie gut es unseren Kin-
dernging,wie viel besser sie versorgtwurdenals inVietnam.Einige
Kinderwiesen unmittelbar nach derAdoptionMangelscheinungen
auf, die allmählich durch bessere Ernährung und Pflege behoben
wurden.

In vielen Fällen befanden deutsche Ärzte, die Kinder seien
zu klein und die Eltern waren ratlos, ob sie einer komplizierten
Wachstums- undHormontherapie zustimmen sollten. Diemeisten
entschieden sich dagegen. Ich lernte viele Eltern kennen, die sich
rührend um ihre Kinder sorgten und deren physisches und psychi-
schesWohl in denMittelpunkt ihres Lebens stellten.Mein Interesse
an diesen Treffen ließ jedoch nach, denn die Probleme, mit denen
wir Adoptiveltern es bis zur Schulzeit unserer Kinder zu tun hat-
ten, unterschieden sich schon bald nicht mehr von denen anderer
Eltern.

Erst mit der Schule und den Schwierigkeiten zu lernen, die
ich bei vielen Adoptionskindern beobachtete, kam das Bedürfnis
zurück, sich wieder verstärkt mit dem Thema Adoption auseinan-
derzusetzen. Insgesamt war ich mir darüber im Klaren, dass ich
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das Thema Adoption im Alltag nicht verschweigen durfte, aber ich
sah auch keinen Anlass, es dem Kind unentwegt aufzutischen, wie
es einem die Adoptionsbehörden nahelegen.

Wenn wir uns gemeinsam die Fotoalben ansahen, erzählte ich
meinem Sohn seine Geschichte in großen Zügen. Zunächst interes-
sierte er sich nicht sehr dafür. Die Bilder aus Vietnam zeigten ein
fernes fremdes Land und eine unbekannte Umgebung, mit der er
nichts anfangenkonnte. Er interessierte sich vor allem für Fotosmit
den vertrauten Dingen und Personen, auf denen er sich in seinem
Alltagsleben erkannte. Ab und an fragte er nach, wo er geboren
sei, zumeist wenn ihn Kinder mit spitzen Bemerkungen über sein
Aussehen geärgert oder ihm vor Augen geführt hatten, dass ich gar
nicht seine »richtige« Mutter sei.

Erst spät, mit acht und neun Jahren wollte er Details wissen,
begannerdarübernachzudenken,wer seinVater seiundwarumihn
seineMutter mir überlassen habe. Ich erklärte ihm, dass sein Vater
schon verheiratet war, als seine Mutter von ihm ein Kind bekam.
Daher sei sie einfach weggegangen, ohne mit ihm zu sprechen. Als
sie feststellte, dass sie zu arm sei, um ihn und seinen etwas älteren
Bruder zu ernähren, suchte sie nach einem Ausweg. Da lernten wir
uns kennen, und ich bot ihr an, alsMutter für ihren Sohn zu sorgen.
Wir, seine Mutter in Vietnam und ich, seien beide seine Mütter.
Beide hätten wir ihn sehr lieb. Thien beantwortete, nachdem wir
einen Film über eine Tiger-Familie gesehen hatten, die Frage nach
seinem Vater: »Der ist im Dschungel von einem Tiger aufgefressen
worden.«

Trotzdem blieben Väter für ihn charismatische Ausnahme-
menschen. Er versuchte mich immer zu überreden, Vätern bei
Prüfungen in der Universität besonders gute Noten zu geben. Ein-
mal legte er nicht wie sonst die Albenmit denAufnahmen ausViet-
nam zur Seite, sondern blätterte einige Seiten darin um, sah sich
aufmerksam ein Foto an und fragte: »Ist das meine Mutter?« Die
Frage traf mich wie ein Blitz, unvorbereitet. Ich reagierte innerlich
panisch und gab unverständliches Zeug von mir. So überfallartig
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mochte ich nicht darüber reden.Natürlich traf er ins Schwarze, und
ich durfte auf keinen Fall lügen. Immerhin hatte ich die Bilder ein-
geklebt, um ihm irgendwann einmal seine Mutter zu zeigen. Aber
davor, dass er von nun an ein Bild von seinerMutter besäße, zu dem
er bei Problemen mit mir Zuflucht nähme, auf das sich vielleicht
sogar seine Gefühle der Liebe richteten, davor bekam ich plötzlich
Angst.

ThienwartetemeineAntwort gar nicht erst ab, blätterteweiter
und interessierte sich schon für ein Urlaubsfoto neueren Datums.
Vorläufig hatte ichGlück gehabt, eine zuverlässigeAntwortwarmir
erspart geblieben. Aber wenn er wieder fragen sollte, werden wir
ausführlich und inRuhe über seineMutter sprechen, und ichwerde
ihm alle Aufnahmen zeigen, die ich von ihr habe.

Heilsamer Alltag

In den Gesprächen mit Thien versuche ich, den Begriff der
richtigenMutter zu vermeiden und ihn davon zu überzeugen, dass
er zwei Mütter habe, die eben auf unterschiedliche Weise »richtig«
sind, die eine habe ihn geboren und die andere sorge für ihn. Alles
geschehe aus Liebe zu ihm. Dennoch glaube ich, dass die Beschäfti-
gungmit seiner Herkunft für ihn ein Unruhepotential aufwirft, das
sichnicht leicht ausräumen lässt. EineWunde, die sich vielleicht nie
ganz schließt und die mit seiner Entwicklung wächst, tiefer wird.
Je älter er wird, desto mehr wird ihm bewusst werden, dass seine
erste Lebensphase ungewöhnlich verlaufen ist.

Alle erläuternden Antworten auf seine Fragen machen auf
lange Zeit das Thema seiner Herkunft noch unbegreiflicher und
stellen darüber hinaus die Selbstverständlichkeiten seines vertrau-
ten Kosmos in Frage. Auch Kinder, die bei ihren biologischen El-
tern aufwachsen, durchleben Phasen, in denen sie zweifeln, und sie
stellenFragen ausdemGefühl desMysteriösenheraus.DieAntwor-
tender Familienmitglieder beruhigendieKinder zumeist, während
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durchmeineAntworten erst dasUnselbstverständliche hervortritt.
Jede einzelne Antwort konfrontiert ihn mit Zusammenhängen sei-
nes Lebens, die ihm fremd,möglicherweise bedrohlich erscheinen.
Etwas, das ihn von den Kindern seiner Umgebung unterscheidet,
das seineExistenz in Frage stellt, das er vielleicht lieber verdrängen,
vergessen möchte. Zur Zeit spüre ich, dass er unsicher ist, ob er
noch mehr wissen will, er befürchtet wohl, jede Erzählung belaste
ihn zusätzlich.

Vielleicht haben die Kinder es leichter, deren Eltern über Jahre
engenKontakt zu anderenAdoptivelternmit ihren Kindern halten.
Die Kinder lernen Schicksalsgenossen kennen. Sie treffen sich mit
Kindern, die sich, wie sie selbst, in Hautfarbe und Herkunft von
ihren Eltern unterscheiden und können einGefühl der Zusammen-
gehörigkeit entwickeln.

Die meisten Adoptiveltern, denen wir begegneten, kommen
aus dem Mittelstand. Sie bieten ihren Kindern viele Chancen zur
Entfaltung ihrer Persönlichkeiten. Es darf aber nicht übersehen
werden,dassgeradesie inMilieus leben,dieweitgehend »einfarbig«
sind. Auch in Hamburg. Damit fallen die Adoptivkinder immer
noch in ihrer Nachbarschaft und in ihren Klassen aus dem Rah-
men. Das spüren sie. Das kann eine permanente Irritation in ihrem
Leben bedeuten.

Allerdings beobachte ich, dass manche Eltern das Adoptions-
thema geradezu ideologisch aufwerten und sich im Adoptionsmi-
lieu einigeln. Meistens übernehmen sie dort ehren- oder hauptbe-
rufliche Aufgaben. Adoption bildet somit ein permanentes Thema
ihres Alltagslebens. Die Kinder bekommen viel mit von den Aus-
einandersetzungenmit den Behörden. Auf dieseWeise entsteht für
sie keine Atmosphäre der Sicherheit und der Beruhigung. Adoptiv-
kinder wollen sich nicht unentwegt mit ihrer besonderen Proble-
matik und ihrer Herkunft auseinandersetzen. Über kurz oder lang
erhalten die Kinder dieser Eltern den Eindruck, ihre Adoptionsge-
schichte werde für die Probleme der Eltern, eine gesellschaftliche
Aufgabe zu finden, missbraucht.
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Mit ungefähr neun Jahren erkannte Thien in dem Thema ein
gewisses Drohpotential, mich unter Druck zu setzen. Wenn ich et-
was von ihm verlangte, dass ihm nicht passte, schimpfte er: »Du
bist gar nicht meine richtige Mutter. Du hast mir nichts zu sagen,
ich will sofort zu meiner richtigenMutter.« Eine Zeitlang hörte ich
mehrmals amTag solche Sätze,mir in größterWut undVerachtung
entgegengeschmettert. Wenn das Kind jedoch hoffte, mich jemals
mit solchen Tricks aus der Reserve zu locken, so täuschte es sich.
Vollkommen gelassen gab ich ihm immer unmissverständlich zu
verstehen, dass die Mutter richtig sei, die für ihn sorgt und die ihn
liebt, und dass sei nun einmal ich. Dann hieß es entrüstet: »Du
liebst mich aber nicht wie eine richtige Mutter, du bist zu streng.«
Darauf antwortete ich cool: »Gerade weil ich dich als deine richtige
Mutter liebe, erwarte ich von dir, dass du deine Aufgabenmachst.«

Niemals bekam er etwas anderes zu hören, auch wenn ermich
noch so sehrherausforderte.DieseDialogewarenTeil unseres tägli-
chen Programms und wurden viele hundert Male wiederholt, der-
selbe Inhalt, die gleichenWorteundSätze. Ichbin sicher, dass er aus
der Erfahrung, dass ermich in dieser Frage niemals provoziert und
dass er von mir immer das gleiche zu hören bekam, letztlich Zu-
trauen und sogar Sicherheit gewann. Ich wünschte, ich wäre beim
Thema Hausaufgaben auch so ruhig geblieben.

Romano und das Ende des Vereins

Manche Eltern, die wir aus Saigon kannten, adoptierten schon
bald ein zweites Kind, beispielsweise bekam Artur ein Schwester-
chen. Als die Familie nach China zog, verloren wir sie aus den
Augen. Einmal bat mich der Verein, eine adoptionswillige Fami-
lie im Heidelberger Stadtteil Kirchheim zu besuchen, um einen
Bericht über deren Wohnsituation, eine Home-Study, anzuferti-
gen. Das war natürlich auch Ausdruck eines Dilettantismus, den
ich an diesen Vermittlungsvereinen kritisiere, irgendwelche Leute,
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ohneeinschlägigeAusbildung, zubeauftragen,Schicksal zuspielen.
Diesmal traf es mich. Ich traute mir eine Portion Vorurteilslosig-
keit zu, besuchte die Familie zusammen mit Thien, führte freund-
liche Gespräche und schrieb meinen Bericht, in welchem ich die
Adoption empfahl. Tatsächlich adoptierte die Familie mit Hilfe des
Vereins einen Jungen aus Rumänien. Romano war fünf Jahre alt
und erzählte schon bald, in gutem Deutsch und voller Stolz, wie er
seine Eltern kennen gelernt hatte. Kurz darauf wurde die Mutter
schwanger und bekam einMädchen. Beide Elternteile übten medi-
zinische Berufe aus. Mit zwei Kindern blieb die Mutter zu Hause,
während der Vater als Zahnarzt in der Universitätsklinik das Fa-
milieneinkommen verdiente. Keiner konnte voraussehen, welche
Belastungen auf die Familie zukamen. Die Mutter erkrankte sehr
schwer. Über einen sehr langen Zeitraum lebte die Familie in Äng-
sten, ob die Mutter die vielen Operationen überstehen würde. Sie
verließen schließlichHeidelberg, um in dieNähe der Großeltern zu
ziehen, die sich in Notfällen um die Kinder kümmerten.

Eine Zeit lang besuchtenwir dieAdoptions-Treffen, die der in-
zwischen gegründete Verein vonMaria Korter organisierte. Ich trat
dem Verein bei, zahlte jährlich einen Beitrag und hörte, dass der
Verein teure repräsentative Räume in einer westdeutschen Metro-
pole bezog. Da trat ich wieder aus. Für adoptionswillige Familien
wurde es immer kostspieliger, ein Kind aus dem Ausland über den
Verein zu adoptieren. Der Verein expandierte. Auf einigen Tref-
fen sah ich zwar glückliche verantwortungsvolle Eltern mit ihren
Kindern, aber ich bekam den Eindruck, hier werde ein kaum noch
überschaubares Unternehmen betrieben, ohne wirklich professio-
nelles Management. Als bekannt wurde, dass der Verein vor Ort in
Osteuropa mit zwielichtigen Gruppen zusammenarbeitet, wurde
ihm die Erlaubnis zur Vermittlung entzogen.
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»Wie bekomme ich eine Frau zum Heiraten?«

Thien verfügte überwenigAnschauungsmaterial, wieMänner
und Frauen, wenn sie füreinander intensive Gefühle hegen,mitein-
ander umgehen. Umso kurioser wirkte es, wenn er die deftigen
Ausdrücke, die er in der Schule von anderen Jungs aufgeschnappt
hatte, plötzlich undmit Bedacht auf größteWirkung, ohne erkenn-
baren Zusammenhang zur konkreten Situation, zum Besten gab
und mich schließlich um Erklärung bat. Ihm sei nur klar, dass
Männer Frauen zu nahe kommen und etwas mit ihnen anstellen,
obwohl er nicht verstehen kann, warumMänner das freiwillig tun,
da Frauen doch schwach sind und stinken.

Als er mich neulich fragte, wie er zu einer Frau zum Heiraten
komme, war ich ziemlich verwundert und musste lachen, denn er
sieht mit seinen neun Jahren aus wie Mamas Liebling, aber nicht
wie ein Junge, der sich schon fürMädchen interessiert. Ich wies ihn
auf seine vielen Freundinnen hin, Kuniko aus Japan, Hoang-Hoang
aus Kalifornien, Ann-Malin aus Wandsbek und Ajala aus Zürich –
wunderbareMädchen,wahrscheinlich auch tolle Schwiegertöchter.
Damit war das Thema vorerst erledigt.

Manchmal funktioniert die Beziehung von Mutter und Kind,
von Adoptivmutter und Adoptivkind über lange Zeiträume nicht.
So verlief die Geschichte von Elke, einer bekannten Journalistin aus
Berlin und ihrer Tochter Maggi, die in der Karibik geboren wurde.
Für Elke war Maggi das langerwartete Traumkind, da spielte es
für sie kaum eine Rolle, dass ihre Ehe allmählich scheiterte. Ich
konnte sie gut verstehen: Eine beruflich erfolgreiche Frau reagiert
auf Männer nur genervt, die unentwegt in ihr Leben reinreden.
Sie trennten sich. Außerdem hatte sie Maggi als ihr Projekt, die
gefühlsmäßige Seite ihres Lebens zu verwirklichen, um Liebe zu
geben. Aber Maggi ließ sich nicht in das Lebenskonzept ihrer Mut-
ter einbinden. Mit allen ihren vitalen Möglichkeiten setzte sie sich
zur Wehr. Sie wollte kein liebes Mädchen sein, keine gute Schüle-
rin, nicht schlank und rank, nicht dankbar, nicht gut erzogen, nicht
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brav. »Warumhast dumich adoptiert?Warumhast dumichnicht in
meinerKultur gelassen,wo ichhingehöre?«, fragte sie vorwurfsvoll.
»Du musst nicht denken, dass du die Tochter von Harry Belafonte
warst!« Diese Antwort der Mutter saß. Humor war Pflicht im Ber-
liner Milieu.

Während der Pubertät trieb sich Maggi mit GIs herum, am
liebsten mit Farbigen. Sie verließ die Schule, begann eine Lehre
als Friseurin, brach sie nach kurzer Zeit ab, ließ sich wochen-
lang nicht zu Hause sehen und ging ihre eigenen Wege. Mit acht-
zehn Jahren bekam sie ein Kind von einem Afroamerikaner, der
Vater tauchte sofort unter. Mit der Hilfe von Elke, erfreulicher-
weise Großmutter geworden, wurde eine Wohnung gesucht, Mut-
ter und Tochter kümmerten sich nun beide um das Kind. Plötzlich
fanden sie zueinander, beide glücklich vereint in der neuen Auf-
gabe. Die Sorge um das Wohl des Kindes und das Glück, für es
zu sorgen, führte sie nach so vielen schwierigen Jahren endlich
zusammen.

Versöhnung mit Hamburg?

Unser Verhältnis zu Hamburg bleibt zwiespältig. Die Regeln
zwischenmenschlicher Beziehungen, die hier gelten, sind mir oft
fremd,gelegentlichempfinde ichsiegeradezuals schockierend.Das
wurde mir am Tag der Wahl des ersten Bürgermeisters bewusst.

Thien feierte den Geburtstag seines Freundes, ich ging zur
Wahl und besuchte anschließend mit einer Kollegin aus Bayern
eine Ausstellung in der Kunsthalle. Überall drängten sich die Be-
sucher. Da entdeckte ich den Spitzenkandidaten einer der großen
Parteien, die zur Wahl standen. Als wir später im Bistro einen Im-
biss nahmen, ließ er sich mit seiner Frau unweit von uns nieder. Er
wirkte erschöpft. Seine Frau sprach auf ihn ein. Ich blickte in die
Runde. Niemand nahm Notiz von ihm. Wir konnten es nicht glau-
ben! Es war Wahltag, vielleicht würde er sogar die Wahl gewinnen
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und der neue Erste Bürgermeister der Hansestadt werden. Keiner
warf ihm einen aufmunternden Blick zu, keiner winkte freundlich
odergrüßte.WieerstarrtverfolgtenwirdasGeschehen.Auchmeine
Kollegin reagierte entgeistert.

Sie konnte sich nicht vorstellen, dass in München einer der
Spitzenkandidaten um das höchste Amt der Stadt völlig unbehel-
ligt in der Öffentlichkeit auftauchte und niemand kümmerte sich
um ihn. Gegen diesen Hamburger Politiker, der auf der Ebene des
Bundes schon eine größere Rolle gespielt hatte, hegte ich einige
Vorbehalte. Sein ehemaliger Busenfreund hatte ihn mir als einen
außerordentlichenWomanizer geschildert. Ich wusste nicht, ob die
Geschichten stimmten. Zu Beginn desWahlkampfs wurdemir klar,
dass auch er mit Hamburgs Westend besser vertraut war als mit
dem Eastend, in dem ich wohnte. Aber dann hatte er einen hoch
engagierten Wahlkampf geführt, dem auch der politische Gegner
Anerkennung zollte.

Meiner Meinung nach hat jeder Politiker, der sich der harten
Prozedur eines Wahlkampfs unterzieht und sich somit im Sinne
der Demokratie einsetzt, extremistische Parteien ausgenommen,
Respekt verdient. Ignoranz jedenfalls nicht. War es die höfliche
Distanz der Hamburger, die wir wahrnahmen? Tatsächlich sah er
müde aus, so als ob er seine Ruhe haben wollte. Am nächsten Tag
las ich in der Zeitung, dass er an jenem Morgen schon viel hinter
sich hatte. Aber war es nicht eine ähnliche Situation, wie wennman
seine Bekannten bittet, den eigenen Geburtstag in diesem Jahr zu
vergessen, weil man Ruhe benötige? Gratuliert dann aber gar nie-
mand, geht es einem auch nicht gut. Freundliche Störungen hätte
mandoch eher verkraftet alsMissachtung. Zufällig gingenwir nach
einer Weile zusammen mit dem Spitzenkandidaten zum Ausgang.
Keiner der Besucher blickte auf oder ihm nach, kein liebenswürdi-
gerZuruf ließ sichvernehmen. Ichwar schockiert über sovielKälte.
Wie gut, dass ihm wenigstens meine bayerische Kollegin und ich,
die ich im Herzen Heidelbergerin geblieben bin, alles Gute für den
Wahlabend gewünscht hatten.
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ThienhatHeidelberg,dieStadtunsererglücklichenZeit, schon
fast vergessen. Hamburg ist, ohne Wenn und Aber, seine Heimat-
stadt geworden. Inzwischen faszinieren ihn die Schiffe, allen voran
die Queen Mary II, mehr als die ICEs der Bahn. Oft genug be-
trachten wir von meinem Lieblingsstandort an der Elbe aus, der
»Strandperle«, einer kleinen Bar in Övelgönne, das unvergleichli-
che Schauspiel riesiger ein- und auslaufender Frachter aus Korea
und China. Wir können uns daran nicht satt sehen. Das hat keine
deutsche Stadt zu bieten. Die große weite Welt vor Augen. Etwas
weiter in Richtung Blankenese, am gegenüberliegenden Ufer, wird
der Airbus A380 gebaut, vielleicht ein überdimensioniertes Flug-
zeug, aber ein Kinderherz begeistert sich daran wie frühere Gene-
rationen anDampflokomotiven. »Wannwerdenwirmit demneuen
Airbus fliegen?«, fragt Thien. »Erst mal nicht. Zu teuer.« Seine Rei-
selust, mit dem Schiff oder dem Flieger die Welt kennen zu lernen,
wächst. Demnächst möchte Thien Vietnam besuchen. Wenn nach
einem langen Sommertag die Sonne allmählich untergeht, die Lich-
ter imHafen aufleuchten, ein Containerschiff seineWeiterreise mit
Hupen ankündigt und frische Winde wehen, dann möchte ich nur
hier in Hamburg sein, nirgendwo anders.

Der schöne Augenblick eines jeden Tages

In meinen Augen wird Thien immer hübscher. Nicht sehr oft,
aber gelegentlich zu besonderen Anlässen bestehe ich darauf, dass
er seinen schwarzen Anzug trägt, mit lässig langgezogenemRevers
amJackett unddarunter einblütenweißesT-Shirt.Das sieht zauber-
haft aus zu seinem fülligen schwarzenHaarschopf unddendunklen
Augen. Zu Silvester nimmt er seine Freundin aus der Schweiz an die
Hand. Sie trägt ein Prinzessinnenkleid, lila, rosa und rot mit viel
Tüll. Die beiden bilden das schönste Paar des Abends. Una bella
figura, wie der Italiener sagt. Zu meinem Leidwesen lehnt Thien es
im Alltag ab, hübsche Sachen, die ihm besonders gut stehen anzu-
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ziehen. Stattdessen liebt er dicke Pullover mit Kapuze, in denen er
sich richtig verstecken kann.

Zwischen uns passe kein Blatt Papier, sagt der Psychologe auf
der Elternberatungsstelle. Thien verhält sich am liebsten als kleiner
Pascha mit Herrschaftsanspruch über mich. Wie bei Erwachsenen
sind auch bei Kindern Ängste und Gefühle der Ohnmacht eng mit
Allmachtsphantasien verknüpft. »Ich mache mich gemütlich« lau-
tet seinLieblingswunsch.Erhat vielHumorund istmimischbegabt.
Oft bringt er mich zum Lachen. Am liebsten spielt er den ganzen
Tag mit mir »Kniffel« und bittet seine Oma im Himmel, dass sie
ihm zu gewinnen hilft.

Nach wie vor ist die Schule ein Problem. Selbst wenn er etwas
gut kann, versucht er seine Fähigkeiten zu verstecken. Das ist im
Sportlichen besonders schade. So rast er auf Skiern ohne Ängste
die steilsten Abhänge herunter, aber an Wettkämpfen teilzuneh-
men, dazu kann ich ihn nicht motivieren. Da er einmal eine Me-
daille errungen hat, reagiert er auf Anregungen, bei Wettspielen
mitzumachen, trotzig mit der Bemerkung: »Ich habe schon eine
Medaille.«

Im Alltag kommen wir nachmittags zur gleichen Zeit daheim
an, er mit dem Schulbus und ich auf dem Rad: »Was machen wir
heute? Bleiben wir Zuhause?« ruft er mir entgegen. Wenn ich das
Männchen sehe, das ich nun acht Stunden vermisst habe, freue
ich mich jeden Tag. Es ist der glücklichste Augenblick des ganzen
Tages, der notorisch sehr anstrengend verläuft. Es ist nach wie vor
das größte Glück, das mir zuteil wurde, dass dieses Kind zu mir
gehört.Wir freuen uns beide für einen kurzenAugenblick, dass wir
uns wiedersehen, und beide freuen wir uns, dass der andere sich
freut. Schon Minuten später gehen die täglichen kleinen Kämpfe
zwischen Mutter und Kind weiter.



Nachwort

In Situationen von Anspannung und Ängsten begann ich mit
dem Manuskript zu diesem Buch. Persönliche Schwierigkeiten zu
äußern, wenn man eine anspruchsvolle berufliche Position inne
hat, ist nicht üblich und bricht ein Tabu. Für mich sah ich aber kei-
nen anderen Ausweg, um das Knäuel in meinem Kopf zu lösen, in
dem sich hochfahrende Erwartungen an mich und meine Umwelt,
das drückende Gefühl der Vereinnahmung durch die Arbeitswelt
und die unauflösliche innere Verpflichtung, nichts zu versäumen,
was für meinen Sohn das Beste sein könnte, verknotet hatten. Als
Nachzüglerin der 68er Generation wollte ich schon seit meiner Ju-
gend ein selbstbestimmtes Leben führen, jenseits von Konventio-
nen und Traditionen. Inzwischen habe ich gelernt, dass gerade der
individualistische Lebensweg der besonderenUnterstützung durch
verlässlicheMenschenund Institutionenbedarf.Man traut sich viel
zu, weil man sich getragen und im Notfall aufgefangen glaubt, von
Familienmitgliedern, Freunden, Lehrern, Ärzten, Politikern etc.

Die einst geöffnetengesellschaftlichenSpielräume sind jedoch
längst wieder verschlossenworden. Stress, Zeitdruck undMobbing
prägen vielerorts die Arbeits- und Bildungswelten und belasten die
Familien. Ausgerechnet die Generationen, die selbst eine lange Ju-
gendphasedurchlebtenund imLaufe ihresWerdegangsdie größten
Freiheiten erfahrendurften, dieDeutschland jemals zubietenhatte,
setzen ihre inzwischen erlangte gesellschaftliche Macht ein, um
Strukturreformen durchzusetzen, die den nächsten Generationen
kaumnochZeit für EntwicklungundSelbstbestimmung lassen.Die
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großenAbweichler vonKonventionen undNormalbiographien der
deutschen Nachkriegsgeschichte haben daher mit dazu beigetra-
gen, dassMenschen, die sich nicht auf dem striktenWeg nach oben
anpassen, unversehens am Abgrund stehen.

Beispielsweise funktioniert unser Bildungssystem gut für an-
passungswillige Kinder und Jugendliche, aber wehe, wenn sie sich
nicht einfädeln können oder wollen! Dann kommen pädagogisch
längstwiderlegteRezepte zumEinsatz, wortreich vorgebracht, aber
ebenvöllig ungeeignet.Umbauarbeiten, sogenannte Strukturrefor-
men,bei gleichzeitigemGenerationswechsel lassenderzeit invielen
Institutionen das Personal in die Knie gehen, gute Traditionen bre-
chen ersatzlos ab, ohne dass die seitens der Bevölkerung bestehen-
den Anforderungen, zu integrieren statt auszuschließen, bewältigt
werden. Am Ende des Tages fühlen sich alle überfordert. Auf der
Strecke bleibt, was helfen könnte: kritische Distanz, Mut zur Un-
vollkommenheit und vor allem Humor – auch in Zeiten von Stress
undMultitaskingbewährteRezepte, tauglich invielenLebenslagen.
Das Schreiben hat mir dazu wieder verholfen, und ich würde mich
freuen, wenn sich etwas davon den Leserinnen und Lesernmitteilt.
Trotz aller Sorgen und Zukunftsängste, für die gerade Eltern be-
sonders sensibel sind, teilen hoffentlich viele mit mir das Glück,
mit Kindern zu leben und sie in ihrer Entwicklung zu erleben.


