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Christiane Bender Gardasee 2017 

 

Zum Schreibseminar bei Bodo Kirchhoff: Vom dringenden Bedürfnis zu 
schreiben, als ob es ums Überleben ginge  

  

Am Hang des Gardasees, seit alters her ein Ort der Sehnsucht vieler 
Deutscher nach amourösen Erlebnissen, trafen vier Frauen und vier 
Männer in dem stilvollen Landhaus eines bekannten Frankfurter 
Schriftstellers zusammen. Aber sie interessierten sich nicht für neue 
Abenteuer, sondern waren gekommen, um Geschichten, erfundene oder 
erinnerte, unter der Anleitung eines Meisters der Sprache aufzuschreiben 
und zu erzählen. Wir nannten ihn unter uns schon bald, halb ernsthaft, 
halb ironisch, unseren Meister. Sein Erfahrungsvorsprung war immens 
und er gab uns von Anfang an das Gefühl, dass er wisse, was für uns beim 
Schreiben und Erzählen gut und richtig sei, jedenfalls für die Woche der 
Teilnahme an seinem Schreibkurs. Wichtiger als die Geschichten, die wir 
uns vorstellten, das machte er schon am ersten Abend beim 
Kennenlernen unmissverständlich klar, sei die Sprache. Wir sollten in sie 
hineinhorchen, uns von ihr treiben lassen und, von ihrem Ton und Klang 
getragen, Worte zu Sätzen zusammenfügen. Eventuell würden wir dann 
jene Sphäre erreichen, wo sich das Aufgeschriebene zu einer Sprache 
entfaltet, die in uns und durch uns hindurch spricht. Lautes wiederholtes 
Vorlesen sei besonders hilfreich, um die Sprachmelodie zu finden. Wir 
Teilnehmer gingen alle in unseren Berufen Führungstätigkeiten nach und 
hackten uns täglich mehr oder weniger die Finger an der Prosa der 
Bürokratie wund, an den hochgradig normierten Sprachspielen in 
Organisationen, von Experten für Experten, immer durch die juristische 
Brille gegengelesen und vorauseilend zensiert, sei es in den 
Universitäten, in den Banken, im Gesundheitswesen oder in den Medien. 
Je mehr wir im Alltag schrieben und schreiben mussten, je weniger Freude 
empfanden wir daran, je mehr empfanden viele von uns Unbehagen, 
sogar Verlust von Authentizität. Der Appell des Meisters, das gefälligst zu 
vergessen, kam uns gelegen. Wir hatten ja die Arbeit, die Familie, die 
Partnerschaft, die Hobbies hinter uns gelassen, weil wir dort nicht zu 
unserer Sprache finden konnten, aber bedürftig, geradezu hungrig nach 
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einem anderen sprachlichen Ausdruck für Bedeutungen waren, die wir 
manchmal in uns verspürten, aber allein nicht freilegen konnten. Sonst 
hätten wir es nicht auf uns genommen, eine komplette Woche wertvoller 
Urlaubszeit in Klausur zu gehen.  Wir wollten die disparaten Erzählsplitter 
aus Erinnerungen und Phantasien in noch halb sprachlosen Eindrücken, 
die uns anstachelten, so aufschreiben, dass unsere Zuhörer, aber vor 
allem auch wir selbst unsere eigene Geschichte verstehen. Möglich, dass 
auch ein wenig das Bedürfnis eine Rolle spielte, etwas für unser Leben 
Bedeutsames festzuhalten, bevor es schon bald dafür zu spät ist.   

Der Meister hielt uns an, nicht zu theoretisieren, sondern zu fabulieren und 
zwar zügig. Probleme mit der Disziplin der Teilnehmer kamen auch bei 
der schönsten, lange in (Nord)Deutschland vermissten Wetterlage nicht 
auf und der Tagesablauf galt unumstößlich: Wir schrieben vormittags, 
nachmittags lasen wir das Geschriebene vor. Die Reihenfolge, wer zuerst 
an die Reihe kam, wurde durch das Losverfahren variiert. Die Kritik des 
Meisters am Vorgelesenen fiel ungeahnt scharf aus. Wer glaubte, die 
eigenen mühsam gedeichselten Sätze durch zusätzliche Erläuterungen 
zum gemeinten Sinn zu retten, dem führte der Meister unbarmherzig vor 
Augen, dass die verwendeten sinn- und stimmungserzeugenden Worte 
oder Sätze ins Klischeehafte, Lächerliche oder gar Pauschal-Allgemeine 
trifteten. Ihnen fehle die Präzision, zudem stimmten der Klang und die 
Melodie nicht, die für eine Geschichte, für Literatur so unerlässlich seien. 
Wie höre sich der Satz laut gelesen an? Schrecklich! Anhand solcher 
Betrachtungen lernte nicht nur der betroffene Schöpfer der verlesenen 
Zeilen, zugegeben meistens unter spürbaren Kränkungen seines zarten 
Autorenbewusstseins, sondern auch die übrigen Zuhörer, die sich eifrig 
Notizen anfertigten. Ehe Erschöpfung bei uns Teilnehmern aufkommen 
konnte, beim Meister war davon keine Spur zu entdecken, begann ein 
gemeinsamer italienischer Abend, etwas dolce vita zur Entspannung. 
Manche von uns saßen derart nachdenklich am Tisch, dass klar war: 
Abschalten klappte bei ihnen nicht und in Gedanken wurde bereits 
vorgearbeitet und umgeschrieben, was wir tags drauf zu hören bekämen. 
Auch vor mitternächtlichen Überstunden schreckten wir nicht zurück. So 
wichtig nahmen wir unsere Aufgabe. Am nächsten Morgen starteten wir 
aufs Neue, nach unserer Sprache und Geschichte suchend. Jeder 
arbeitete an dem komfortablen Plätzchen, das er für sich entdeckt hatte. 
So verbrachten wir Teilnehmer viel Zeit damit, immer wieder neue 
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Anfänge, „erste Sätze“ zu erfinden, von denen wir hofften, dass sie uns 
weitertreiben würden in und durch unsere Geschichte, die dem Meister in 
der Tradition von Goethe und Hesse bei seinem Schreiben so wichtig sind.  

Täglich gewannen wir eine höhere Sensibilität für unsere Worte, aus 
denen sich allmählich die Vorstellung von Orten, Figuren, Interaktionen 
herauskristallisierten. In den kleinen Kompositionen unserer Sätze gelang 
uns manchmal, selten genug, ein winziger Abschnitt von miteinander 
verflochtenen Sprach- und Gedankengebilden. Wie schön, wenn dabei 
eine Ahnung vom Ideal sich scheinbar selbst forttragender Sprache 
fühlbar wurde. Noch seltener konnten wir das, was wir geschrieben haben, 
mit kritischem Stirnrunzeln seitens des Meisters begleitet, einen Text 
nennen. Wir gaben dennoch nicht auf, denn für uns alle war die von uns 
abverlangte, nicht nachlassende Konzentration ein Geschenk! Jeder 
empfand es als Befreiung, sich auf diese höchst intime Weise, mit sich 
selbst und den Anderen auseinanderzusetzen, die ähnliche Probleme 
teilten. Welche Worte stehen einem zur Verfügung, wenn unser 
Bewusstsein in sich geht? Welche Schätze entdecken wir in unserer 
Alltagssprache, in den Wörtern, die uns geläufig sind? Wo öffnet sich 
durch unser Schreiben eine Welt, wo verschließt sie sich? Wo bleibt der 
vermeintliche Begriff hohl, wo benennt er, erfasst er allmählich, was uns 
fremd gewesen war oder was uns zu entgleiten drohte? Es waren 
ungeahnt beglückende Erlebnisse, wenn sich plötzlich allein beim 
Schreiben oder gemeinsam mit der Gruppe Antworten ergaben. 
Manchmal fragte ich mich: Wann habe ich in den letzten Jahren jemals mit 
meinen Studenten solche bewegenden Augenblicke erlebt?  

Obwohl wir Teilnehmer alle keine Kinder von Einsamkeit waren, sondern 
reichlich vernetzt, lagen Handys weder auf dem Tisch noch brummten sie 
aus der Tasche heraus, um die Aufmerksamkeit ihrer Besitzer zu 
untergraben und davon abzulenken, wofür wir zusammengekommen 
waren. Wir wollten die Aufmerksamkeit für das Schreiben und Vorlesen, 
für die Kommentare, die sich anschlossen, nicht gefährden, wollten uns 
nicht permanent der Kontakte in die Welt außerhalb unseres Kreises 
versichern. Alles Gehörte war kostbar. Mangelnde Konzentration wurde 
nicht geduldet.    

Ich wollte die gelegentlichen Kaffeepausen noch für die Arbeit an meinen 
Sätzen nutzen, denn von Tag zu Tag stand ich, wie die anderen 
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Teilnehmer ebenso, mächtig unter Druck, konnte es aber – zugegeben 
eine déformation professionelle - nicht lassen, die unnachgiebige 
Vorgehensweise unseres Meisters mit den Unterrichtsmethoden in den 
real existierenden Niederungen deutscher Bildungswelten zu vergleichen. 
Am meisten Ähnlichkeiten erschien mir sein Stil, dieser Eindruck 
überraschte mich, mit der Ausbildung in der alten Bundeswehr zu 
Wehrpflichtzeiten zu haben, als die Ausbilder unbeirrbar ihre Erwartungen 
an Gefolgschaft bei den Rekruten durchsetzten. Für Diskussionen über 
seine Beurteilungen gab es keinen Raum. Ich hatte ins Schwarze 
getroffen: Der Meister bekannte, dass ihm die militärische Welt nicht fremd 
sei, sondern dass er tatsächlich einst -  lang ist es her - Rekruten 
ausbildete. Ob sein durch und durch männlicher Führungsstil, begünstigt 
durch die tiefe Stimme, heute noch in der Bundeswehr erwünscht wäre? 
Gänzlich verschieden ist seine Vorgehensweise jedoch von der heutigen 
Praxis an öffentlichen Schulen, die sich die Individualisierung des 
Unterrichts auf ihre Fahnen schreiben. Umgesetzt wird aber weder das 
Fördern noch das Fordern. Faktisch bedeutet es, dass kaum mehr 
allgemeine Standards des Erwerbs der Lese- und Schreibfähigkeit für die 
Schüler bestehen. Anspruchsvolle Texte verstehen und schreiben zu 
können, ist nicht mehr selbstverständlich mit Hochschulreife identisch und 
wird als ungelöstes Problem vom Schul- ans Universitätssystem 
weitergereicht. Immer wieder berichten mir Kollegen aus den 
Literaturwissenschaften, dass in Folge der Vernachlässigung einer 
ausgeprägten Spracherziehung an Schulen, auch an Universitäten, die 
intensive Lektüre klassischer Literatur von Studenten verweigert wird, 
insbesondere wenn es sich um Texte aus entfernteren Epochen handele. 
Sich im Internet über einschlägige Texte zu informieren, so meinen viele 
Studenten, ersetze das quälende, aber doch so nachhaltig wirkende, 
lernintensive Deuten und Interpretieren: Der Zugang zu Sprachwelten 
über das Abrufen von Informationen führt eben nicht dazu, das eigene 
Sprach- und damit Urteilsvermögen auszubilden. Wahrscheinlich wird 
auch bald unser Meister der langen Sätze, der subtilen Beobachtungen 
und der entschleunigten, hypersensiblen Erzählweise darunter zu leiden 
haben, dass immer mehr potentielle Leser sich mit den verfügbaren 
Zusammenfassungen seiner Bücher im Internet begnügen! 
Selbstverständlich habe ich den Meister mit solchen Banalitäten nicht 
belästigt. Auch nicht, dass mir, auf dem Flachdach seines Landhauses mit 
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Blick auf den Gardasee vor mich hin räsonierend, die kürzlich 
wiederbelebte deutsche Leitkulturdebatte so merkwürdig verfehlt vorkam: 
Wer von Anderen etwas erwartet, sollte sich zunächst einmal an die 
eigene Nase greifen und sich fragen, ob den für Kultur und Bildung 
Verantwortlichen im Bund und in den Ländern überhaupt noch die 
Sprachlichkeit allen Denkens und Begreifens gegenwärtig und ob diese 
nicht bereits völlig außer Betracht geraten ist, wie es die flüchtenden 
Bildungseliten aus dem öffentlichen Schul- und Universitätsbetrieb in 
Deutschland behaupten. War nicht in den letzten Jahrzehnten 
bildungspolitisch eine akademische Generation am Werk, die teilweise bei 
den Großmeistern aus Frankfurt in den Hörsälen saß und dort mantrahaft 
die These von der Unhintergehbarkeit der Sprache inhalierte: als Basis 
unserer Subjektivität (Jürgen Habermas), als Zugang zur Vielfalt von Sinn 
und Bedeutung (Ulrich Oevermann), als Bedingung von Mündigkeit und 
Diskursteilnahme (Karl-Otto Apel). Alles vergessen auf dem Weg durch 
die Institutionen? Eine Wurzel der Sprache sei der Befehl, hatte Max 
Horkheimer in kritischer Absicht zu bedenken gegeben und nicht als 
Hinweis, die Bildungswelten hierzulande in Organisationen bürokratischer 
Herrschaft zu verwandeln. Manche meinen ja, Leitkultur habe nichts mit 
Sprache, nur etwas mit Rechtsstaatlichkeit zu tun. Bei dieser Auffassung 
stellt sich mir das Problem, dass das Verständnis unserer Verfassung mit 
den sie tragenden Leitbegriffen ohne die Fähigkeit zur komplexen 
sprachlichen Interpretation nicht möglich ist. Wenn das Sprachvermögen 
bei immer größeren Teilen der Bevölkerung dazu nicht mehr ausreicht? 
Was dann? 

Wie gut, dass sich unser Meister nur mit sich bzw. seiner Sprache 
beschäftigt. Er sei ein unpolitischer Autor und mache keine Konzessionen 
an Zeitumstände. Das glaubte ich ihm zwar nicht, aber es war auch nicht 
wichtig. Der Druck auf uns wuchs, vor allem als schon morgens früh am 
letzten Tag in gebührendem Abstand von den Plätzen für ein Auditorium, 
ein Tischchen mit Lampe und Stuhl aufgestellt wurde. Wir wussten den 
ganzen Tag über, dass wir dort, kurz vor Sonnenuntergang, unser 
Geschriebenes, also unsere Geschichten, präsentieren mussten. 
Nervosität breitete sich aus, selbst bei Vorlesungserfahrenen. Dann war 
es so weit: Unser Meister stellte jeden Einzelnen vor - wie bei einer 
richtigen Lesung. Er sprach vom pazifischen Ozean der Sprache, in dem 
wir reisten, und dann lasen wir, gaben Einblick in unser sprachliches 
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Rinnsal. Aber jeder von uns war hoch motiviert über sich 
hinausgewachsen, hatte Handwerkliches zu Satzbau und Wortwahl 
dazugelernt und wurde ein wenig weiter von den Wellen eines vertieften 
Sprachverständnisses getragen. Wir staunten, was wir da voneinander 
hörten, von riskanten Situationen in Frankfurter Aufzügen, von 
Schweißflecken unter den Achseln, die im ungeahnten Zusammenhang 
mit einem uralten Buch von Liebesgedichten aus Heidelberg auftraten, 
vom vergilbten Foto eines indonesischen Herrschers, der dem lange 
vermissten Vater einer Dame aus dem Taunus auf einmal so ähnlich sieht, 
und von fremden Haaren auf dem Hochzeitskleid, schon am Abend zuvor. 
Wie geschichtenträchtig und faszinierend unser Leben doch ist. Wir 
werden die gelesenen Geschichten, aber auch das Abenteuer der 
Sprache, das wir so intensiv erlebt haben, nicht vergessen. An diesem 
Abend voller kindlicher Freude über unser fabulierungskünstlerisches 
Gesellenstück heilten manche Blessuren. Unser Meister zeigte uns zum 
Abschied, dass er unsere Geschichten viel, viel besser erzählen konnte. 
Aber wir wussten sehr genau, was wir ihm, was wir der Gruppe und jeder 
sich selbst zu verdanken hatte. 

 


